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Dino Campana´s mythical journey in South America. A literary and personal subversion
Abstract: The paper focuses on the background to the cultural and literary reception in 
modern European societies which was, because of common aesthetic and ideological roots, 
formed by idealist thinking, later modified by phenomenological reduction, prepared to 
receive some of the literary production of Dino Campana. Even if interpreted as a precur-
sor of the Italian literary avant-garde almost immediately, aiming to actualize the national 
literature and culture within the modernist European frame, Campana’s reception was 
highly ambiguous as regards the critical evaluation of his poetry. The perception of his 
orphic and impressionist poetic work was conditioned by the lack of critical interpretations 
even in the Italian ambience, but the legend of the poet’s personality gained him a place in 
every cultural panorama. The article also centres on Campana’s journey to Argentina and 
Uruguay and on the topic of the memory of South American natural and cultural phenom-
ena, which Campana transformed into poetic images in his most discussed texts of Canti 
Orfici. The legacy of the inner experience of some South American geographical places and 
cultural contexts is transformed into a poetic image of a mythic illusory South, discussed in 
terms of its motifs and poetic contents. It is assumed that Campana’s poetry, by motifs leg-
ated to the South American ambience, is an exquisite example of the transformation of the 
memory in the mythopoietic process, where both the conscious work on expression and 
unconscious psychic conditions of the author are reflected in a poetry which is considered 
unique and inimitable within the early 1910s. 
Keywords: literary impression; memory; mythologizing process; poetic visualization
Riassunto: Il saggio che proponiamo studia la ricezione dell’opera di Dino Campana in 
relazione con il retroterra culturale e letterario delle moderne società europee, le quali, gra-
zie a radici estetiche e ideologiche comuni, influenzate dal pensiero idealista e poi corrette 
dalla riduzione fenomenologica, si dimostrarono pronte a ricevere la produzione letteraria 
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di Campana. Anche se venne da subito ritenuto un precursore dell’avanguardia letteraria 
italiana, movimento che voleva aggiornare e modernizzare la letteratura e la cultura na-
zionali, la ricezione dell’opera di Campana presentò non pochi elementi di ambiguità. La 
sua poesia, in ogni caso, è stata rivalutata dalla critica successiva: se in un primo momento 
la percezione del suo lavoro orfico e impressionista era condizionata, nello stesso ambien-
te italiano, dalla carenza di letture critiche, la leggenda della straordinaria personalità di 
Campana ha finito per guadagnargli un posto di rilievo nel panorama culturale interna-
zionale. Il saggio tratta, altresì, del famoso viaggio di Campana in Argentina e Uruguay 
e della memoria fenomenologica naturalistica e culturale legata all’America del Sud, tra-
sformatasi poi nel peculiare linguaggio poetico dei testi più discussi dei Canti orfici, in cui 
la relazione tra l’esperienza interiore di alcuni luoghi geografici sudamericani e di alcuni 
richiami culturali è stata trasposta nell’immagine poetica di un Sud mitico e illusorio. Pos-
siamo quindi assumere che la poesia di Campana, in virtù dei motivi e delle immagini le-
gati all’ambiente sudamericano, sia uno squisito esempio di trasformazione della memoria 
nel processo mitopoietico. Sia il lavoro cosciente sull’espressione sia le condizioni psicolo-
giche dell’inconscio dell’autore si riflettono in una poesia considerata unica e inimitabile 
nel panorama letterario del primo decennio del Novecento.
Parole chiave: impressionismo letterario; memoria; mitopoiesi; visualizzazione poetica 

1. Introduzione

Il fondo ideologico comune che ha permesso l’evoluzione interconnessa delle singo-
le correnti letterarie nella prima metà del Novecento è stato plasmato in modo rile-
vante soprattutto dai principi fondamentali dell’estetica idealista di Benedetto Croce 
e dal pensiero fenomenologico, recepito e divulgato in ambito italiano da Antonio 
Banfi e, più tardi, da Luciano Anceschi. Tali fondamenti di estetica stanno alla base 
della produzione letteraria del periodo tra le due guerre mondiali e hanno altresì 
plasmato i modi di ricezione da parte delle culture nazionali europee ed extraeuro-
pee, in tal modo connesse tra di loro da invisibili fili estetici e ideologici. 

Benedetto Croce, con la sua Estetica (1a ed. del 1902), ha creato le basi pratiche 
dell’estetica idealista, che influenzò e in certa misura condizionò tutte le diramazio-
ni dell’arte moderna fino alla fine della seconda guerra mondiale. Tale pensiero ha 
plasmato la percezione e la creazione della poesia pura e delle correnti ermetiche, di 
carattere astratto e socialmente disimpegnato. L’arte come visione o intuizione pura 
non è soggetta ad alcun criterio di produzione né di percezione né di valutazione 
razionale. La sua sostanza rimane priva della componente materiale e formale, es-
sendo inaccessibile a qualsiasi gnosi. L’arte, secondo Croce, può essere presente in 
un’opera, ma la sua presenza non dipende né dall’intenzione dell’autore, né dalla 
volontà del percipiente di vivere l’esperienza artistica. Nel caso dell’arte letteraria, il 
suo linguaggio viene ridotto così solo all’espressione estetica: il suo contenuto non 
ha niente a che fare con l’utilità, il piacere, il dolore o la morale. Tale postulato si 
rispecchia perfettamente non soltanto nelle opere dell’estetismo letterario, ma anche 
nei testi impressionistici, i quali, seppur partendo da spunti reali (la natura, le emo-
zioni ricavate dal vivere passionale), rimangono sempre di contenuto annebbiato, 
vago. Lo stesso Dino Campana ha negato diverse volte una sua ricezione positiva 
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dell’estetica crociana ma gli esiti della sua poesia provano che egli ne fu influenzato. 
Al tempo della pubblicazione dell’Estetica crociana, il poeta si trovava nella città 
di Faenza, dove si può ipotizzare che l’abbia anche letta, almeno parzialmente; non 
avrebbe potuto, altrimenti, dichiararsi contrario a essa né al contempo cogliere, tra 
i principi che l’opera esprimeva, quelli a cui anche egli stesso era arrivato: «[sul] 
l’allora recentissima Estetica di Croce, [Campana] affermava che non l’avrebbe mai 
letta né cercato di discuterne perché, diceva, a quelle conclusioni voleva arrivarci 
da sé e molto meglio» (Cacho Millet 1985: 259). Nonostante le convinzioni di Cro-
ce, Campana riteneva che la tradizione letteraria e culturale del Nord Italia fosse 
completamente diversa da quella meridionale e al compatriota Corrado Govoni dis-
se che «Noi dell’alta Italia apparteniamo ancora all’Europa per costituzione etnica 
e geologicamente» (Campana 1997: app. VII). Cosa intendeva dire? Nelle date cir-
costanze temporali e spaziali: l’appartenenza al clima culturale diffusosi da Parigi 
e conosciuto come decadentismo di stampo impressionista, la fine della Belle époque 
monarchica, sonnolenta, ma solenne. Di fatto, ancora alla fine del 1917 Campana ri-
teneva che il Sud italiano fosse per carattere estraneo al pensiero europeo: un paese 
del tutto agricolo, che «ha prodotto troppi contadini che hanno occupato le cattedre 
di estetica» (Campana 1997: 4). E tale riteneva Croce in quanto al suo pensiero, insi-
stendo poi sul concetto di coltura / cultura dei colti e dei coltivatori italiani: «In ma-
teria di coltura la colpa mi sembra che sia specialmente dei coltivatori» (Campana 
1997: 5). Sono questi i meridionali di spirito, cioè i crociani, a cui opponeva il suo 
stesso pangermanismo di spirito e pensiero. Campana disprezzava dichiaratamente 
i fiorentino – napoletani, per cui intendeva la Voce, Croce, Papini, propagatori allo-
ra dell’idealismo che riduceva la forma materiale percepibile dell’arte a una pura 
espressione estetica e arrivava alla corruzione linguistica e stilistica della letteratura. 
La cura sia della lingua che dello stile era da Campana ritenuta tra i più importanti 
fondamenti dell’italianità letteraria e gli era cara fino a tal punto da chiedere ad 
Ardengo Soffici di scegliere tra Croce e Verlaine (Campana 1997: 5).

L’insostenibilità pratica della poetica dell’arte ideale e pura ha provocato anche 
una reazione in campo filosofico, soprattutto da parte della fenomenologia, alme-
no nella concezione di Edmund Husserl e Antonio Banfi. L’idealità della sostanza 
dell’arte viene quindi di nuovo ancorata all’enciclopedia culturale del dato periodo 
storico. Nel caso della poesia, viene sancita l’idealità dell’espressione, ma nel con-
tempo è concretizzata la potenzialità del suo significato in una forma verbale singo-
lare. Essa spalanca la porta all’intuizione, con la premessa che la nostra coscienza ar-
ticolata in un dato momento storico-spaziale è in grado di svelare solo parzialmente 
il significato totale del segno percepito e interpretato. L’elaborazione della forma, 
dell’espressione definita, e il lavoro sulle sue potenzialità interpretative sarebbero 
quindi la base della creazione artistica, linguistica e letteraria. Con queste premesse 
Banfi ha respinto e criticato le poetiche decadenti dell’occulto, del mistico, ma anche 
la poetica dell’idealismo puro. Egli assegna al linguaggio un carattere triplice: atto 
soggettivo dell’espressione rappresentante, da cui deriva la parola; fatto ideale og-
gettivo; partecipazione e diffusione intersoggettiva (Banfi 1962: 60).
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Volendo semplificare il discorso, potremmo dire che alla fin fine il fondamento 
della concezione moderna della bellezza consiste, per il percipiente, nella coscienza 
dell’intreccio intimo di fenomeni apparentemente dissimili: nei colori e nelle parole 
della poesia, nei suoi grafemi e nelle parole, nella sua musica, ecc. Tale meta-ana-
logia divina e generale deve venire però concepita nella mente del poeta, e ciò in 
un particolare momento storico e in un contesto che permettano di poter cambiare 
i colori, le forme, gli odori e i profumi in parole (Grittiová 2013: 32). A questo sfor-
zo si potrebbero ricondurre i tentativi di tutta l’avanguardia europea moderna di 
promuovere il processo evolutivo della letteratura oltre che a livello contenutistico 
anche al livello formale, quello della stessa espressione letteraria. Da qui partono 
i tentativi di formulare un’espressione sintetica dei fenomeni percepiti, trasposti alla 
sensualità verbale. La natura eteronoma dell’arte (Anceschi 1936), cioè il fatto che 
il modo in cui le cose diventano fatti poetici è sempre soggetto a circostanze e leg-
gi esteriori (storiche, sociologiche, psicologiche, individuali), indica il motivo e la 
dinamica dei mutamenti stilistici letterari. Tale concretismo estetico si è espresso 
nella poesia italiana dell’anteguerra soprattutto nelle personalità individualiste, in 
poeti difficilmente inseribili in qualche scuola o corrente letteraria: questo sarebbe, 
appunto, il caso di Dino Campana.

Campana, nella creazione dell’immagine e dell’espressione poetica, usa tecniche 
analoghe a quelle degli ermetici, ossia la dissoluzione dei processi narrativi e descrit-
tivi, per esprimere uno sguardo sincronico e allo stesso tempo sinestetico sull’imma-
gine-soggetto dell’enunciato. Le radici di tale espressività risalgono all’impressioni-
smo artistico parigino, con immagini connesse senza alcun filo visibile, l’abolizione 
della sintassi e dell’interpunzione e l’accento posto sulla forma grafica del testo. Il 
testo funge da veicolo magico dell’idea-impressione, essendo in grado di comuni-
carla tra le menti umane tramite la sua immagine. L’interiorizzazione del mondo 
poetico, portata agli estremi dall’ermetismo, lavorata con tecniche impressioniste, 
sta pure alla base dell’espressione campaniana. Tutta la nuova poesia in Italia, d’al-
tro canto, è in relazione con gli stili dei vociani, crepuscolari o futuristi (Petrucciani 
1955: 105). Infatti il 4 gennaio 1914 lo stesso Campana aveva visitato una Mostra 
Futurista il cui frutto fu la poesia Fantasia su un quadro di Ardengo Soffici, stilizzata sul 
ritmo melodico di un tango.1 In essa si esprime l’interpretazione del quadro in og-
getto come immagine del mito americano di velocità e libertà, emblematizzate nella 
danza del tango. Tant’è vero che l’elemento musicale e armonioso in questa poesia 
è predominante, in relazione alla concezione di Rimbaud di una poesia che si canta 
invece di essere destinata alla lettura e a quella di Picasso, che aveva definito i suoi 
quadri come opere da essere cantate, non guardate (Campana 1997).

I componimenti di Campana che hanno avuto più successo a livello internazio-
nale sono quelli in cui, grazie alla tecnica impressionista dell’impiego di immagini 
riflettenti combinazioni sensoriali nelle espressioni verbali, si sviluppa il motivo del 
1	 Il quadro di Soffici in questione, Tarantella dei pederasti, non ha però niente a che fare con il tango. L’idea 

del combattimento tra la luce elettrica che uccide la luce di luna, evocata dai futuristi pure in forma di 
immagini tratte dai café chantant, fu probabilmente espressa anche dal quadro qui citato. Campana ha 
invece offerto un’interpretazione propria del quadro (Brignoli 2019).
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viaggio reale o immaginario. Per quel che riguarda la composizione e la struttura, 
quella di Campana è una prosa poetizzante, che contiene anche dei versi dall’an-
datura verbale prosaica. Le immagini sono dotate di una forza capace di evocare il 
contesto di riferimento poetico dell’autore. Campana faceva costantemente uso di 
tale immaginario nella poesia e nella sua vita privata. 

2. La ricezione della poesia campaniana in Italia e nell’ambiente cecoslovacco

Una prima testimonianza dell’opera poetica di Campana è attestata da Ardengo 
Soffici e Giovanni Papini, editori e recensori del suo testo manoscritto Il più lungo 
giorno (1913). Il testo rappresentava una prima redazione dei versi dei Canti orfici, 
andata poi perduta da Soffici e quindi riscoperta solo nel 1971. Prima del ritrova-
mento, era stata più volte negata la sua esistenza, e per questo Campana elaborò una 
seconda redazione, fatta a memoria, nel 1914. Questa seconda edizione, pubblicata 
con il titolo Canti orfici da un amico dello stesso Campana, suscitò subito molto cla-
more, e non solo per la sua qualità letteraria. Il provocatorio sottotitolo, Die Tragöedie 
des Letzten Germanen in Italien, e la dedica al Kaiser Wilhelm II causarono molti pro-
blemi all’autore, che fu costretto a cancellare la dedica a mano dalle copie già stam-
pate dopo lo scoppio della prima guerra mondiale e l’entrata in guerra dell’Italia 
a fianco dell’Intesa. Tale dedica, in ogni caso, non è da considerarsi un’espressione 
d’appartenenza politica, ma una confessione esplicita del riallacciamento della poe-
tica letteraria campaniana a quella del romanticismo tedesco, alla res publica ideale 
del pensiero e dello spirito idealistico germanico e ai postulati di Friedrich Nietzsche. 

Il primo intervento su Campana è un’ampia recensione dei Canti orfici di Bino 
Binazzi (Binazzi 1914). Fino agli anni Venti, i recensori dell’opera, editori e ami-
ci personali, non fecero accenno alla leggenda della vita vagabonda e spensierata, 
a un Campana folle, o a un Rimbaud italiano, come invece è stato recepito a poste-
riori negli ambienti cecoslovacchi. Tale leggenda nacque solo nel 1922 con un altro 
articolo dello stesso Binazzi, Gli ultimi bohèmiens d’Italia: Dino Campana (Petrucciani 
2019: 235-287). Giovanni Papini, pur essendo tra i primi a introdurre Campana sul-
la scena letteraria a livello nazionale, inserendolo nell’antologia Poeti d’oggi (1920), 
aveva espresso un certo riserbo sul valore della sua opera poetica, preferendo i versi 
composti in forma di prosa impressionista, che poi scelse per l’antologia menzio-
nata (Papini – Pancrazi 1925: 689-694). Papini e Soffici percepirono la personalità di 
Campana con una certa compassione umana, definendolo un bohémien folle, malato 
e infelice, dotato di enorme talento. Papini aveva insomma intuito il potenziale edi-
toriale della fama della vita di Campana e la popolarità della sua opera, caratteriz-
zandolo come un precursore nazionale degli ermetici italiani. I poeti ermetici italia-
ni, a suo avviso, potevano dirsi lusingati dal fatto di non avere un predecessore fran-
cese o inglese, come tante altre nazioni, ma uno nazionale, italiano. L’Italia, paese 
senza poeti maledetti, poteva finalmente vantarsi di averne uno a portata di mano. 
Papini lo riteneva una versione nazionale di Hölderlin e Rimbaud messi insieme, 
un fuggitivo matto e vagabondo, frenetico e geniale (Benevento 1990: 25). Riguardo 
l’ispirazione tratta dalla poesia di Rimbaud, inteso come poeta che annebbia il senso 
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dell’espressione a favore della predilezione di immagini tutte dipendenti dalla psi-
cologia personale, ispirazione attribuita poi a quasi tutti i poeti europei dei primi 
decenni del Novecento, il critico Emilio Cecchi esprime un certo apprezzamento 
della poetica di Campana: «Se mai, c’è un senso più sorgivo, un’aria più succulenta 
qua e là nei Canti orfici di Dino Campana: accozzaglia inverosimile di idiotaggini 
e accenti virili; un museo da fiera, con qualche numero bello. Ancora qui, l’eccesso 
di sigle plastiche e descrittive, dentro le quali il senso lirico balugina, invece di essere 
affrontato e afferrato» (Cecchi 1915: 3).

La prima ricezione della poesia di Dino Campana nell’ambiente centroeuropeo, 
specificamente cecoslovacco, avviene negli anni Trenta e fu molto difficile e ambi-
gua. Per primo ne dà un riferimento brevissimo (in realtà ne cita solo il nome) Ben-
jamin Crèmieux nel suo Panorama della letteratura italiana contemporanea (traduzione 
in ceco del 1930), testo che faceva parte di una collana di panoramiche letterarie 
mondiali. Alcuni frammenti delle poesie dei Canti orfici furono tradotti più tardi in 
ceco da Adolf Felix e pubblicati nel 1933 nella raccolta finanziata dal locale Istituto 
Italiano di Cultura Italští básníci 1900-1930. Si tratta di estratti dalle poesie Giardino 
autunnale, L’invetriata e Viaggio a Montevideo. Il poeta e mediatore culturale slovacco 
del primo dopoguerra Ján Smrek tradusse poi alcuni versi della poesia Genova e tali 
estratti vennero pubblicati nella rivista letteraria e culturale Elán del 1942-43, con 
i titoli Siciliánka (Siciliana) e Ľahká pieseň (Canzone leggera). Felix presentò Campana al 
pubblico cecoslovacco come un poeta maledetto più nella vita che nell’arte, pur evi-
tando di inserirlo in un gruppo letterario preciso, riservandogli un posto nella sezio-
ne della sua antologia dedicata alle traduzioni, tra la generazione più giovane e gli 
autori non appartenenti a scuole o correnti (Felix 1933). In questa luce appare molto 
controversa la valutazione di Bohuslav Turčanský, pubblicata nel 1938: «Dino Cam-
pana può essere inserito in una fase letteraria del tutto nuova, il suo parlato è intui-
tivo fino alla fantasia, essendo pure visionario. La base della sua intuizione sta nella 
contemplazione della cultura italiana, della sua forma e architettura» (Turčanský 
1938, traduzione mia). La vena innovativa di Campana consiste, secondo la critica di 
Turčanský, nell’impiego intenzionale della visione, del sogno, di un’ottica annebbia-
ta, fino a diventare un metodo di lavoro, pur partendo da una contemplazione inte-
riore delle percezioni ricavate dall’ambiente e dal paesaggio circostanti. Turčanský 
crede che lo spunto di partenza per Campana siano state le forme architettoniche, 
scultoree e paesaggistiche italiane. Infatti Campana ha dedicato parecchie poesie 
ai paesaggi e alle città di Marradi, Faenza o Genova, ma questi luoghi (come pure 
altri luoghi, inclusi quelli sudamericani) al poeta servono solo come simboli degli 
stati d’animo che essi, mediante la memoria visiva, riescono a suscitare nel poeta. 
La contemplazione paesaggistica campaniana però non sempre ha l’intento di lo-
dare la cultura e l’ambiente italiani. Anzi, essendo in cerca di uno spazio “germani-
co e meridionale”, libero spiritualmente e non corrotto dalla civiltà moderna, ne fa 
un’esplicita negazione, preferendo, anche nella vita privata, la fuga dal Paese verso 
realtà straniere, a volte addirittura esotiche, come per esempio nel caso della fuga in 
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Sud America, terra tanto misteriosa quanto reale, di cui i diversi testi dei Canti orfici 
saranno il frutto poetico.

È opinione diffusa tra i critici italiani che le polarità estreme della personalità di 
Campana e anche del soggetto lirico da lui espresso sarebbero frutto del Romantici-
smo nelle sue forme più esasperate, del decorativismo estetico e delle correnti filoso-
fiche irrazionali di vena orientale. Il mito dionisiaco di Nietzsche attualmente è con-
siderato un elemento fondamentale della poetica di Campana. Il suo orfismo poi, 
benché poggi su fondamenti romantici e rimbaudiani, ha molti legami con Whitman 
(anche in forma intertestuale esplicita) e Verlaine, coinvolgendo anche Poe e il Bau-
delaire dalla vena maledetta. Noto è il legame dello stesso titolo dei Canti orfici con 
il famoso verso di Whitman «They were all torn and cover’d with the boy’s blood», 
che si collega al mito di Orfeo, ragazzo innocente dal canto divino, fatto a pezzi 
dalle baccanti e morto sulla strada e nella speranza di congiungersi con la sua ama-
ta (Cacho Millet 2014). Per Campana, quella orfica è forse un’identità scelta, forse 
vissuta; comunque si può trovare un certo parallelismo con la ricerca della felicità 
nelle “terre del Sud”, tanto mitiche quanto ideali; in un ambiente puro (nel senso 
dell’idealismo attribuito al mondo germanico) e mitico nel senso classico del termi-
ne. A questo proposito così il poeta si esprime in un estratto di Il più lungo giorno, che 
però non volle inserire nell’edizione riscritta dei Canti orfici:

Dolce illusorio Sud, strade marine seminate di bianchi trofei, grandi crepuscoli che sulla cit-
tà tonante sembrano continuare un eterno sogno! Sud dell’arabesco e del barocco, fanciulle 
marine per le vie dove l’arte dei miti ingenua si esprime (arabeschi, grifi, chimere, cortei dei 
giovani re della leggenda) sui bianchi e azzurri palazzi marini: e mentre il fervore umano 
assorda i lunghi crepuscoli piazzette marine che aprono i colonnati dei loro balconi alla fan-
tasmagoria dei porti fumosi che nelle antenne e nei molli cordami delle navi trattengono al 
cuore la dorata avventura. Sud: Porte seicentesche nobiliari aperte sulle grandiose colonne 
bianche su cui posa l’architrave dominato da un trofeo alato. Antichi bassorilievi, il mer-
cante, la lampada, la madre virtuosa e tutti i simboli della vita che si continuano nel fervore 
delle vie: e i grandi atrii dalla colossale lampada solitaria, e sulle volte basse le decorazioni 
convenzionali che vestono di illusione la carne che si scioglie per una più vasta luce. (Non 
forse è questo il simbolo della grande illusione mediterranea?) (Campana 1997: 9).

La percezione della poesia, in Campana, sarebbe una fusione del percipiente con 
l’universo in quanto tale, realizzata in una dimensione sovratemporale (o atempo-
rale) e senza alcuna collocazione spaziale fissa. Essa rappresenterebbe per Campana 
una conoscenza totale, una specie di esperienza mistica. Il suo metodo di lavoro 
è soprattutto la rappresentazione della percezione espressa tramite tutti i sensi e le 
facoltà intellettuali, per passare poi alla divagazione mentale. La poesia di Campa-
na è piena di colori, odori, musica. Soprattutto il vivace colorismo poetico, analogo 
a quello pittorico del tempo, lo fa unico e irripetibile nell’ambiente della poesia ita-
liana del primo decennio del XX secolo. Gli esiti espressivi di tale tecnica agiscono 
molto sulla psiche del percipiente e sul piano letterario corrispondono a quelli pro-
vocati dalla magia della natura vissuta sia nella sua realtà fisica che in quella lette-
raria. Oggi, a posteriori, Campana è valutato alla stregua di un poeta decadente per 
tematiche e tono poetico, ma come un realista descrittivo per lo stile verbale delle 
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poesie. Gli stilemi basilari della sua poesia sarebbero l’accento sulla musicalità del 
verso, la paratassi fondata su locuzioni nominali, la rottura della logica sintattica 
dell’enunciato e gli esperimenti grafici sull’interpunzione, così come un verso che si 
avvicina alla prosa per andatura e alla pittura per l’espressionismo (Mengaldo 1978). 
I messaggi delle immagini verbali campaniane sono però sempre incompiuti, sfo-
cianti nell’ambiente miticizzante del non detto, ideale e irrazionale. Eugenio Mon-
tale ha caratterizzato questo tratto di Campana come «poesia in fuga... che si disfà 
sempre sul punto di concludere» (Mengaldo 1978: 279), così come avviene appunto 
anche nelle fughe musicali. 

3. Il mitizzato viaggio in Sud America

Dino Campana, il quale ebbe un’infanzia e una giovinezza difficili e tormentate, 
ebbe modo di accumulare una cultura linguistica e letteraria orientata dai suoi inte-
ressi intimi. I tempi felici degli studi liceali a Faenza furono poi oscurati dall’instabi-
lità emotiva e psichica del poeta, esasperata anche dall’abuso di sostanze eccitanti. 
Diverse volte egli cerca di fuggire, nella mente e nel fisico, dalle condizioni da lui 
ritenute opprimenti della città natale di Marradi e della società italiana, compresa 
quella letteraria.

Il viaggio in Argentina e Uruguay è stato ricostruito dagli studiosi partendo da 
diverse tracce letterarie, dalle testimonianze dei familiari e dai ricordi dello stesso 
poeta. Pare che egli si sia imbarcato sul piroscafo Prinz Adalbert della Hamburg 
Amerika Linie, sulla rotta Genova-Buenos Aires, con un regolare biglietto da pas-
seggero, compratogli dal padre, il quale scelse un viaggio senza scali per evitare che 
il figlio combinasse dei guai o cambiasse programma. In questo periodo l’emigra-
zione italiana verso le Americhe raggiungeva il suo culmine: partivano a migliaia 
ogni settimana. Si trattò di un soggiorno comunque breve, di meno di un anno, 
che in Campana ha però lasciato una traccia poetica indelebile. Si ritiene che egli, 
sbarcato a Buenos Aires e fuggito dalla famiglia che lo avrebbe dovuto accogliere il 
giorno seguente, si sia diretto verso l’entroterra, arrivando fino a Santa Rosa de Toay 
e a Mendoza, a piedi fino alle pendici delle Ande, lavorando come bracciante nei la-
vori per la ferrovia. Quindi, dopo un ulteriore vagabondaggio per il Sud, egli si im-
barca per l’Europa (Gialdroni 2010: 138). Non a caso parliamo di impressioni e non 
di poesie. Tutto quello che è rimasto in esse di sudamericano, oltre qualche accenno 
toponomastico nel titolo, sono la percezione degli spazi immensi, della natura vergi-
ne, di una civiltà primitiva dell’età selvaggia d’oro. Il ritorno allo stato primordiale 
dell’anima, a quello stato puro, felice e libero, di cui parlava Rousseau, da Campana 
è stato realizzato mediante la sintonia con l’ambiente naturale quasi vergine. I testi 
sudamericani sono ritenuti tra le sue prove migliori.

Nella prosa intitolata Passeggiata in tram in America e ritorno, in cui Campana 
comincia a elaborare il mito del viaggio in America, partendo da Genova, il motivo 
è introdotto, come al suo solito, da un’immagine sonora creata da paradossi sen-
suali (il treno come una corda elettrizzata di violino che apre una sinfonia sorda). 
La descrizione della città di Genova è emblematica, da paragonare alle impressioni 
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dedicate a Buenos Aires e a Montevideo: «miraggio di enormi palazzi regali e barba-
ri, i diademi elettrici spenti». E ancora: «Gli alti cubi della città si sparpagliano tutti 
pel golfo in dadi infiniti di luce striati d’azzurro: nel mentre il mare tra le tanaglie 
del molo come un fiume che fugge» (Campana 2016: 544). Anche nel componimen-
to lirico Viaggio a Montevideo, città che in realtà la nave ha non ha accostato e che il 
poeta considera «del continente nuovo la capitale marina», il luogo reale è propo-
sto come un punto mitico: dopo un lungo pellegrinaggio per il mare equatoriale 
appare «una fanciulla della razza nuova, Occhi lucenti e le vesti al vento!». Eppure 
la terra del possibile approdo è caratterizzata dalla stessa espressione: selvaggia, la 
riva selvaggia che dà verso le dune. «Verso la prateria senza fine / Deserta senza le 
case umane», circondata dal «mare del pirata» (Campana 1993: 31). L’impressione 
di Buenos Aires all’attracco della nave è quella di una «lotta imminente». La lotta tra 
le civiltà degli emigranti e degli indigeni a cui veniva attribuita la qualità di essere 
liberi: i paesani italiani all’arrivo «ringhiano feroci» alla «prole di libertà» che gli 
getta gli aranci addosso (Nazzaro 2016). 

Fra i topoi ricorrenti figura soprattutto la pampa come serbatoio di quello sta-
to primitivo felice. È da considerare anche l’uso disomogeneo delle forme pampa / 
Pampa nei testi campaniani. Nel componimento intitolato La Notte2, che apre e in-
troduce la serie dei Canti orfici, Campana descrive diverse notti-simbolo della sua 
formazione emozionale giovanile e simboli dell’evoluzione dei suoi rapporti con la 
donna, per arrivare alla notte nella Pampa:

E allora figurazioni di un’antichissima libera vita [...]. In faccia a me una matrona selvaggia 
mi fissava senza batter ciglio. [...] A lato sul tesoro fiorente di una fanciulla in sogno la 
vecchia stava ora aggrappata come un ragno mentre pareva sussurrare all’orecchio parole 
che non udivo, dolci come il vento senza parole della Pampa che sommerge (Campana 
1993: 10).

L’immagine è diverse volte integrata dal motivo ripetuto del suono metallico delle 
chitarre, per finire ancora una volta nell’affermazione del predominio selvaggio di 
quell’ambiente: 

Dalla Pampa si udì chiaramente un balzare uno scalpitare di cavalli selvaggi, il vento si udì 
chiaramente levarsi, lo scalpitare parve perdersi sordo nell’infinito. Nel quadro della porta 
aperta le stelle brillarono rosse e calde nella lontananza: l’ombra delle selvagge nell’ombra 
(Campana 1993: 10).

Alla pampa Campana dedica un intero testo poetico dal titolo omonimo. Di nuovo 
è notte e il nostro guarda le stelle dal bivacco delle tende, quando un improvviso 
«Quiere Usted Mate?» scatena la divagazione mentale di Campana. Egli contem-
pla, quasi da uomo del medioevo, le stelle, la luna e altri corpi celesti come analo-
gie del destino umano, precisando le circostanze storico-geografiche in cui si trova, 

2	 Nel testo Campana fa chiari riferimenti intertestuali alla tradizione letteraria italiana. Partendo da una 
Faenza fisica («una vecchia città, rossa di mura e turrita»), per la torre si immerge nel subconscio (più 
volte il paragrafo del testo viene sottolineato con l’incipit «inconsciamente»). Così arriva alla «teoria 
degli amori» e ne fa un resoconto (Campana 2016: 6). Per es. in una notte della festa estiva fa riferimen-
to al componimento esistenziale di Giacomo Leopardi (La sera del dì di festa), per proseguire alla notte 
invernale, a quella alpina e infine a quella della pampa.
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nell’immagine della luna come insegna dell’esercito degli indiani alla riconquista 
della loro patria perduta:

Lentamente gradatamente io assurgevo all’illusione universale: dalle profondità del mio 
essere e della terra io ribattevo per le vie del cielo il cammino avventuroso degli uomini 
verso la felicità a traverso i secoli. [...] Un disco livido spettrale spuntò all’orizzonte lonta-
no profumato irraggiando riflessi gelidi d’acciaio sopra la prateria. Il teschio che si levava 
lentamente era l’insegna formidabile di un esercito che lanciava torme di cavalieri colle 
lance in resta, acutissime lucenti: gli indiani morti e vivi si lanciavano alla riconquista del 
loro dominio di libertà in lancio fulmineo. Le erbe piegavano in gemito leggero al vento 
del loro passaggio (Campana 1993: 45).

L’indiano è come il selvaggio, il primitivo di Rousseau originariamente felice, ora 
privato della sua libertà e della felicità primordiale per colpa di una civilizzazione 
forzata. Tale esercito degli indiani (così come pure la matrona selvaggia dell’incipit 
della Notte) alla fine prende, sopravviene e sommerge il nostro poeta. La pampa, ser-
batoio di libertà, è tuttora rimasta selvaggia. Caratteristiche e simboli ne sarebbero il 
vento e il suono / odore metallico, diverse volte richiamato dal poeta:

Che cosa fuggiva sulla mia testa? Fuggivano le nuvole e le stelle, fuggivano: mentre che 
dalla Pampa nera scossa che sfuggiva a tratti nella selvaggia nera corsa del vento ora più 
forte ora più fievole ora come un lontano fragore ferreo: a tratti alla malinconia più profon-
da dell’errante un richiamo:... dalle criniere dell’erbe scosse come alla malinconia più pro-
fonda dell’eterno errante per la Pampa riscossa come un richiamo che fuggiva lugubre [...].

D’improvviso Campana sente di stare in piedi sul treno che percorre la pampa:
selvaggia, nera, corsa dai venti la Pampa che mi correva incontro per prendermi nel suo 
mistero. [...] Io ero in piedi: sulla pampa nella corsa dei venti, in piedi sulla pampa che mi 
volava incontro: per prendermi nel suo mistero! Un nuovo sole mi avrebbe salutato al mat-
tino! Io correvo tra le tribù indiane? Od era la morte? Od era la vita? (Campana 1993: 45). 

Tale immagine si chiude però con una grande disillusione, con la pace morta di una 
semplice prateria deserta su cui è sorta una banale luna («La luna illuminava ora 
tutta la Pampa deserta e uguale in un silenzio profondo»), prateria che tuttavia era, 
una volta, la terra libera, bramata e cercata: «una più vasta patria il destino ci ave-
va dato: un più dolce calor naturale era nel mistero della terra selvaggia e buona» 
(Campana 1993: 45).

La libertà interiore cercata e per un momento trovata proprio nella pampa è più 
volte esplicitamente confermata, come per esempio nel brano intitolato Dualismo 
(Lettera aperta a Manuelita Etchegarray), dove si ripetono ancora una volta i motivi 
del colore / suono di metallo, del vento libero e della femmina, incarnazione di 
passaggio tra i due mondi simboleggiati, rispettivamente, dall’Europa di vecchia 
cultura e dal Sud mitico, talvolta indicata coi nomi di “creola”, “spagnola”, “ma-
trona”: «Voi adorabile creola dagli occhi neri e scintillanti come metallo in fusione, 
voi figlia generosa della prateria nutrita di aria vergine voi tornate ad apparirmi col 
ricordo lontano: anima dell’oasi dove la mia vita ritrovò un istante il contatto colle 
forze del cosmo» (Campana 1993: 38). Manuelita è l’emblema di un paesaggio a cui 
il nostro non sa nemmeno pensare, essendo capace di concepirlo solo tramite la sua 
negazione, tramite il pensiero della vecchia Europa che lì, nella perseguitata libertà, 
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comincia a mancargli: «Il silenzio era scandito dal trotto monotono di una pattuglia: 
e allora il mio anelito infrenabile andava lontano da voi, verso le calme oasi della 
sensibilità della vecchia Europa e mi si stringeva con violenza il cuore» (Campana 
1993: 38). In contrapposizione alla libertà selvaggia, inespressa, si sottintende la vo-
glia latente della cultura conosciuta, delle biblioteche. Manuelita è il punto di tran-
sizione tra i due mondi, tra la realtà e il vagabondaggio mentale del poeta: «E pure 
vi giuro Manuelita io vi amavo vi amo e vi amerò sempre più di qualunque altra 
donna... dei due mondi» (Campana 1993: 38).

Non sempre però il paesaggio sudamericano ha il valore di libertà qui accennato. 
Nel componimento Nella pampa giallastra il treno ardente Campana capovolge l’ottica 
grazie alla velocità sconvolgente del treno che percorre il paese e distrugge la sua 
verginità: «travolto vertiginosamente il vergine infinito, senza posa / Mi baciava 
sul viso, e il continente / Grottesco e enorme cambiava la posa» (Campana 1942: 
138). Partendo da una terra libera, tornando da uno stato di ebrezza mentale, cambia 
anche l’aspetto del continente americano che ora è grottesco e incapace di capire la 
parola del poeta o di esserne il punto di riferimento. Il nostro, quindi, arriva alla vo-
lontà di sputare nel viso la «parola-dinamite», tale da far scoppiare i «corpi putridi» 
del suo pubblico mancato.

4. Conclusioni sul mito sudamericano e sulla sua rappresentazione poetica 

La redazione della maggior parte dei testi venne realizzata solo posteriormente 
e non è quindi contemporanea alle sensazioni e percezioni naturalistiche che li ispi-
rarono. Tale percezione è filtrata e plasmata dalla memoria, in forma di espressio-
ni visive, onomatopeiche, visionarie, con tratti espressionistici dai colori e profumi 
vivaci. Proprio il passaggio da “vedo e descrivo” alla “visualizzazione della cosa 
impressa in memoria” sottolinea la doppia natura delle poesie campaniane, che dal-
la descrizione impressionista dei paesaggi realmente visti giungono fino al sognare 
a occhi aperti, alla divagazione mentale visionaria. Edoardo Sanguineti, a proposito 
del dilemma Campana visivo / visionario, descrive il passaggio dalla visione alla 
visualizzazione sull’esempio del famoso incipit dei Canti orfici: dalla narrazione del 
paesaggio realmente visto, con intrusione della nenia cantata dalle zingare, cioè di 
un elemento sonoro, il poeta comincia a sognare, profetare, a sviluppare le connota-
zioni di spirito e di subconscio (Drei 2014: 78). Franco Contini diffida però tale opi-
nione in una valutazione emblematica, in cui sottolinea il carattere impressionistico 
e descrittivo della poesia campaniana: «Campana non è un veggente o un visiona-
rio: è un visivo, che è quasi la cosa inversa» (Benevento 1990: 70). Con tecniche qua-
si psicanalitiche, Campana ricava dall’inconscio l’immagine latente delle cose viste 
e messe in memoria (Li Vigni 1983). Il processo mitopoietico in Campana si esprime 
mediante la mitizzazione della storia, del momento storico impresso in una memo-
ria del visto. È così che tra i suoi spunti vanno spesso annoverati quelli delle arti 
visive: una fotografia, una statua o un quadro, nonché il panorama del paesaggio 
reale. I tempi verbali messi al passato raccontano il visto e il vissuto, un viaggio da 
cui si è già tornati. La visione della percezione suscitata dalla memoria è incorniciata 
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e ancorata soprattutto nello spazio più che nel tempo vissuto. Si sente un perenne 
ondulare della realtà davvero percepita e dell’immagine di essa da poco rimodellata 
nella memoria, di un “vedo” e “ho visto”. La visione diventa annebbiata, in un lento 
movimento di focalizzazione mai compiuta, perché portata via dal passare del tem-
po della coscienza. Con questo approccio Campana ci introduce in paesi lontani, in 
una natura rimasta inabitata, ignota, che il narratore o la voce narrante abita.

Sembra che Campana voglia cogliere proprio questa metamorfosi: il senso tem-
porale della realtà che diventa inafferrabile, lo svanimento della percezione sensua-
le nella memoria, la sua fugace natura tradotta in visioni del ricordo. Il soggetto 
poetico si concentra ora sulla vista, ora sull’udito, ora sull’olfatto per cogliere tale 
realtà nell’attimo appena passato. Così si arriva alle suggestioni cromatico-visive 
o uditive, scandite dai ritmi lenti del viaggio e del viavai tra la realtà e la sua memo-
ria. La concentrazione del poeta sui panorami naturalistici svela la sua propensione 
all’impressionismo delle arti visive. Il Sud America, in quest’ottica, è una terra mi-
tica e selvaggia, un paese la cui aria rende liberi, ma che, alla fine, non lascia un’im-
pronta sistematica nella mente di Campana. L’itinerario che Campana riferisce nei 
suoi versi “sudamericani” è quello eroico: il soggetto del viaggio originario (Campa-
na continentale) si trasforma in un altro soggetto, maturato tramite le diverse espe-
rienze, le prove che supera e vive durante il viaggio stesso (Bravo Herrera 2021). 

Il viaggio in Argentina fu esperienza di fuga, ma non di quella libertà che Campa-
na sperava di provare. Egli credeva nella libertà di non dipendere da limiti geografi-
ci né temporali. Nella libertà che magari si trova in un “Sud” mitico, ideale e irreale. 
L’Argentina, pur nelle zone della Pampa prive di popolazione e cultura omogenee, 
è, nel processo mitopoietico, trasfigurata in un essere irrazionale, non soggiacente 
alle leggi opprimenti della civiltà: una chiara rimodellazione volitiva della realtà da 
parte del poeta. Il mondo come volontà e rappresentazione. Semplificando, forse 
eccessivamente, le poesie di cui abbiamo parlato non sono altro che un diario di 
viaggio in forma di impressioni poetiche e considerazioni personali di Campana, 
anch’esse stilizzate in forma poetica. Tale diario è stato spesso studiato sotto vari 
aspetti, per esempio il cromatismo espressivo in esso contenuto, gli odori e suoni 
che veicola, gli sfoghi psichici e mentali dell’autore, il rapporto tra umano e troppo 
umano del suo servizio poetico.
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