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«LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES»

JOSE ANTONIO RUBIO SACRISTAN

Mis primeras palabras, como es natural, son para dar las gracias a los or-
ganizadores del acto, que me han invitado a tomar parte de €l, y a jugar un
cierto papel privado en mi condicién de antiguo residente de la «Resi».

Creo que mi mision es darles a ustedes, sin pretensiones ninguna de que
esto sea una conferencia, la impresion que a mi produjo cuando llegué a la
Residencia y cudles fueron mis experiencias en el curso de mi permanencia
alli, que durd casi diez afios. No sé si entre ustedes habra muchos que tengan
noticias de lo que fue la Residencia de Estudiantes. Creo que para hablar de
la R. conviene, por lo menos, decir unas cuantas palabras que sitden esa Ins-
titucion dentro de la vida en los primeros decenios de nuestro siglo; porque
la R. fue un intento de renovacion de la vida de estudiantes universitarios
como quizd no la haya habido en la vida de muchos siglos de nuestro pais, y
eso se produjo fundamentalmente como consecuencia de una ruptura funda-
mental que en el siglo XIX se habia producido entre los representantes de la
vida tradicional, incluso en un momento en que empezaba politicamente el
gobierno de un nuevo soberano y lo que en un pequefio niicleo de individuos
se sentia como aspiracion de reformas de lo que era la vida universitaria en
esas décadas del siglo XIX. Todo arranca de una crisis verdaderamente cho-
cante, incluso en el momento en que se produjo, porque un ministro de Fo-
mento —entonces la instruccién publica estaba incluida dentro del mismo
ministerio que se ocupaba del fomento de las obras materiales— el marqués
tuvo a bien en una fecha muy préxima a la del comienzo del reinado de Al-
fonso XII, cuando parecia que todo iba a anunciar una nueva manera de pen-
sar, vivir y educarse, entonces se le ocurre a este ministro dictar una Real
Orden en virtud de la cual se anuncia a los catedraticos de Universidad que
tendrdn que atenerse estrictamente a los principios proclamados por la igle-
sia catdlica y que cualquier desviacion o desacato frente a esos principios en
cualquiera de las ensefianzas podia ser sancionada ejemplarmente. Entonces
hubo un movimiento en el que, acaso, la figura mas representativa fue Giner
de los Rios, pero del que también formaron parte catedréticos politicos —
porque en todo momento de la vida espafiola de 1812 ha habido esa simulta-
neidad de vida universitaria y de vida politica— como Salmerdn, pues for-
maron parte del grupo y pensaron que era un atropello para la libertad de
expresiéon y de pensamiento que se prohibiera desde el ministerio la ense-
fianza de cualquier doctrina que pudiera rozar con la iglesia. Este es el ori-
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gen de una Institucién que hasta hoy dia ha tenido en la vida cultural espa-
fiola mucha influencia en la creacion de la Institucion Libre de Ensefnanza;
una Institucién que estaba constituida fundamentalmente por personas que
formaban parte del cuerpo pedagdgico del Estado espafiol y que pensaron
que no podian aceptar esa imposicion por parte de una autoridad no univer-
sitaria sino por una autoridad politica. Esa ILE, que hoy todavia subsiste,
que ha pasado por una serie de vicisitudes muy varias, porque no s6lo en ese
momento sino en otros posteriores también fue perseguida y sus componen-
tes privados de toda clase de oportunidades de ejercer su actividad docente,
pues continuaron sus enseflanzas al margen totalmente del Estado, de mane-
ra que enseflaban y hacian sus ensefianzas universitarias, aunque también de
grados inferiores, pero sin que esas ensefianzas se tradujeran en un titulo va-
lido para la vida ptiblica espafiola. Creo que después de muchos anos de ac-
tividad de esa Institucion en todo el final del siglo XIX, los componentes
llegaron a la conclusion de que esa vida de espaldas al Estado y a las institu-
ciones publicas tenia grandes inconvenientes para la finalidad que ellos pre-
tendian que era una renovacion de la ensefianza, una apertura de las murallas
que cercaban la vida cultural espafiola frente al extranjero, frente a Europa
fundamentalmente, y que la ensenanaza en Espafa pudiera tener unos nive-
les equivalentes a los que se tenian en Francia o Alemania o Inglaterra... En-
tonces se produce entre los componentes de la ILE un movimiento que in-
tenta acercarse o establecerr un contacto con la vida de la administracion
publica, y esto ocurre en los primeros aios del siglo XX. Coinciden estas fe-
chas con la aparicion en la vida universitaria de un personaje extraordinario,
D. José Castillejo, un tolerante que habia estado muy pronto en contacto con
los hombres de la ILE —aunque ya no pertenecia, como es natural, a la ge-
neracion fundacional— y tuvo la idea de crear un lazo de vinculacién con
instituciones publicas para poder abrir las ventanas y puertas de Espafa
hacia el extranjero, y la primera era ampliar la formacién intelectual de los
que pensaran dedicar su vida a la ensefianza y a la investigacién y pudieran
conocer de cerca lo que era esa vida intelectual de ensefianza e investigacion
en los diferentes paises, y asi se crea la Junta para la Ampliacién de Estu-
dios, una Junta que aparece en el afio 6 y que hasta el ano 36 tuvo una in-
fluencia decisiva en la conformacién de la Universidad, de tal manera que
en el ano 36 una buena parte de éstos que se habfan formado a través de la
Junta habian tenido una formacién en una u otra de las culturas europeas.
Continuando con esta linea de poner en contacto la vida cultural e inte-
lectual en sus niveles mds altos con la del resto de Europa tienen la ocurren-
cia —creo que fue don Francisco Giner— de crear un Centro en el que los
estudiantes pudieran llevar vida un poco similar a lo que en Inglaterra po-
dian seguir los estudiantes de las dos Universidades mds antiguas, Oxford y
Cambridge. Esta idea de crear un Centro en el que los estudiantes puedan
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seguir un tipo de vida universitaria inspirada en la de esos dos centros es la
que da origen al nacimiento de la Residencia. Esa Residencia de Estudiantes
en la que participan una serie de personas, que no son todas de una misma
manera de entender la vida y los problemas cientificos o politicos, y crea un
ambiente sumamente propicio para que se respiren esos nuevos aires de los
paises europeos mds abiertos.

La Residencia de Estudiantes nace en una calle, la calle Fortuny, que yo
no conoci. Yo la conoci cuando ya ésta habia sido establecida en un nuevo
alojamiento, un paraje que yo describi cuando tenfa 16 afos, cuando estu-
diaba Bachillerato; y ése es el momento en el que yo acudo a la Residencia,
una Residencia establecida en la calle del Pilar, n° 17. Y la primera impre-
sién que yo tuve fue de desmembramiento porque un muchachuelo de 16
afios, zamorano, que habfa estudiado en el Instituto de Zamora en el que
hoy nos encontramos, aunque ya el tdltimo ano inauguramos el que llama-
mos el Instituto Nuevo, el que estd situado en la avenida de Requejo, que
tenfa unas instalaciones apropiadas pero que nada tenian que ver con la im-
presién que a un muchacho de 16 afios le causa el llegar a «Pilar 17», que
era el final de la Villa de Madrid; entonces una Residencia situada en los
altos del hipédromo, donde terminaba la edificacion madrilefia y que estaba
compuesta por un grupo de cinco edificios de relativamente poca superficie
cada uno, separados por jardines, llenos de drboles y flores y que incluso
tenfa un arroyuelo que le daban la impresién a uno de llegar a un paraiso
maravilloso que a medida que uno permanecia alli se acrecentaba ante las
personas que alli estaban, que iban a convertirse en compaieros de uno o
las autoridades de aquel parafso. Eran, en cuanto edificios, de una sobriedad
extremada porque uno de los principios de la ILE era la austeridad y ademas
el encargado de pedir los fondos necesarios para que fuera posible la crea-
cién de ese paraiso era Don José Castillejo, que por principio era el que
pedia al Estado para crear 6rganos o instituciones que animaban el espiritu
de los creadores de la ILE, y por ello le obligaba a actuar con parsimonia al
exigir fondos para la creacion de estos edificios, y por otro lado su espiritu
individual era extraordinariamente tacafio y le complacia hacer las cosas
con el minimo de cosas materiales que fuera posible. Como para subrayar
que esos bienes materiales y esos instrumentos que se ponian al servicio de
los estudiantes no eran en modo alguno lo que debia de constituir el atracti-
vo mayor de aquel conjunto de edificios, sino que era el ambiente en con-
junto lo que creaba y se ofrecfa al que acudia. Para que vean ustedes la so-
briedad con que se procedié a la construccion de los pabellones, los de
dormitorios y comedor y biblioteca, se demuestra en la disposicion de los
armarios de los dormitorios que se colocan en los dngulos de la habitacion,
de manera que s6lo se necesitaban dos lados de los cuatro que cualquier ha-
bitacién debe tener, y los otros dos eran la pared. Hasta ese extremo cada
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edificio de tres pisos cada uno y ocho habitaciones por piso, es decir, 24 ha-
bitaciones susceptibles de ser habitadas por uno o dos estudiantes cada una,
pues tenian sus armarios situados en los dngulos de la habitacién, pero con
maderas reducidas a un dngulo porque el otro eran las propias paredes.
Hasta ese extremo llegaba la austeridad en la habilitacién de aquel conjunto
que fue la Residencia.

En ese conjunto llega un chico de 16 afios, que lo dnico que siente es ad-
miracion y que se mueve torpemente hasta que las relaciones con unos o
con otros de los estudiantes que alli conviven van haciendo que se sienta
cada vez mds seguro. La direccién correspondia a D. Alberto Jiménez
Fraud, un malaguefio casado ya entonces con una hija del llamado undnime-
mente Sr. Cossio, es decir, la segunda persona de la ILE después de don
Francisco Giner, la segunda persona de mayor autoridad, un pedagogo ma-
ravilloso y un critico de arte de una valia singularisima, tan singular que
puede decirse que la alta estimacién que hoy todo el mundo culto siente por
El Greco, y que no ha existido siempre —las valoraciones artisticas son his-
toricas y tienen altibajos que se suceden a lo largo del tiempo—, hasta los
primeros afios del siglo XX en que el Sr. Cossio publica su obra sobre El
Greco, éste era considerado como un extravagante que pintaba unos perso-
najes que no se parecian nada a la realidad porque tenfan un alargamiento
que no tenia ninguna representacién posible entre los seres de la realidad y
con unos colores que necesariamente eran vividos, por su contraste y por su
viveza, con algin defecto en los ojos del pintor. El Sr. Cossio en su libro
hizo un andlisis, el primero que sigue siendo vélido después de 90 afios de-
mostrando la calidad pictérica de Teotocopuli.

En aquel paraiso que era una isla deslumbradora a la que se iba y ya no
se tenian ganas de marchar estaba D. Alberto con su mujer, y que sin jugar
nunca un papel importante en apariencia imprimia un sello a la vida de la
comunidad que formdbamos los estudiantes. Recuerdo que para mi aquel
entorno de personas que sin ningtn titulo pedagdgico o de autoridad ejer-
cian como modelos a los que instintivamente se inclinaba uno a mirar y a
seguir esta linea, de ser literato, escritor y un gran poligrafo como José Mo-
reno Villa. Es una persona que vivia en la Residencia, que no tenia autori-
dad ninguna pero que constitufa para un grupo de personas estudiantes un
atractivo enorme, y para mi Moreno Villa fue un modelo que ha influido de
una forma decisiva en mi vida, y él se ha dado cuenta de ello porque cuando
la terrible tragedia de nuestra guerra civil le obligé a salir de Espafia y a
trasladarse a Hispanoamérica donde siguié escribiendo y recordé a José An-
tonio Rubio como una de las personas que cree él que mas le han influido.
Era Moreno Villa un hombre que vivia en este centro de ensefianza en el
que se puede pensar que por su origen de antagonismo con la iglesia catdli-
ca pudiera crearse un espiritu antirreligioso; de ninguna manera. Eso seria
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una falsedad; lo que ocurre en la Residencia y en el espiritu de la Residen-
cia es que se piensa que la religin y el sentimiento religioso que es de las
cosas mas profundas que puede sentir el espiritu humano son una cosa pura-
mente inimitable, que tiene que ser vivida en la conciencia de cada indivi-
duo y que lo que no vale es que ese sentimiento religioso sea aprovechado
para construir un instrumento o una méquina de dominacién a una colectivi-
dad y a un pueblo entero, pero la vida religiosa y el sentimiento religioso
estan vividos en cada uno de los representantes de la Residencia. El dice en
unos versos al respecto, que no recuerdo bien, pero dice: «Sin dogmas pero
con sentimientos / ... Vividos con nuestra cruz de cara al cielo». Esa es una
poesia que ha compuesto Moreno Villa viviendo en la Residencia, y vean
qué injusto serfa tachar de ausencia de sentimientos religiosos a los hombres
representativos de esta Institucion. Unos afios un poco mds tarde —yo he
nacido en el afio 3, soy un hombre de la prehistoria para casi todos uste-
des—. Llegué a la Residencia en el afio 19 en que la Residencia todavia era
una criatura muy tierna y acababa de inaugurar su vida en los Altos del Hi-
pédromo, lo que luego Juan Ramoén Jiménez llam¢ la Colina de los Chopos.
Casi al mismo tiempo que yo llegé un muchacho de Granada, entonces per-
fectamente desconocido aunque era ya poeta, era Federico Garcia Lorca.
Desde el afio siguiente que empez6 a ponerse de manifiesto aquel volcdn de
vida y de imaginacién y fantasia que fuera Federico Garcia Lorca, y volcan
ademds de cordialidad y de simpatia, es decir, de su capacidad de sentir con
los demds, porque no es que €l inspirara admiracién porque se encorazara a
un nivel mas alto como para que se le adorara, sino que €l se sentia con
todos los que vivian con €1, y ese sentir con ellos inspiraba una simpatia que
se convertia inmediatamente en admiracién porque lo que salfa de su boca
eran siempre cosas nunca oidas, admirables de simpatia y pasion. Yo aun-
que era cuatro afios menor —y lo digo porque a la edad de 19 afios cuatro
afios pueden constituir una barrera entre dos personas— predominaron las
simpatias entre los dos, y los motivos por mi parte de admiracién y por su
parte de amistad, hicieron que aquella convivencia se convirtiera en una
amistad que dur6 hasta el final de su vida.

En aquellos momentos vivia también en la Residencia un hombre que en-
tonces inspiraba admiracion entre sus companeros por motivos distintos de
los que luego han inspirado la admiracién de todos los espaiioles, me estoy
refiriendo a Luis Bufiuel. Luis Bufiuel, que a partir del afio 29 6 30 empieza
una actividad a la que no se habia acercado nunca anteriormente, que es la
de director de cine, pero entonces, en los afios a los que me estoy refiriendo
que son los afos 20, 21, 22 6 23, entonces era un hombre que destacaba
entre los compaifieros por su enorme vigor fisico; tenia unas espaldas que yo
digo el doble que cualquiera de los demds, de manera que lo que convenia
con Luis Buiiuel era sentirse siempre muy conforme con lo que decia por-
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que la posibilidad de entrar en colision con él era temerosa. El era boxeador
ademds y tenfa unos musculos que asustaban a uno, pero él nunca hacia os-
tentacion ni jactancia de ese poder fisico. De lo que €l se jactaba era de su
amistad con los animales, pero no con los animales corrientes sino con los
animalitos que mds repugnancia puedan inspirar, a los cuales él amaba tanto
que los llevaba en los bolsillos y en cuanto estaba uno hablando diez minu-
tos con €l metia la mano en el bolsillo y sacaba una culebrita, o un sapito o
un animal raro. El estudiaba entonces Bioldgicas; parece que esto pudiera
ser una explicacion. Era un hombre de esa originalidad al que yo creo que
desperto para sus nuevas orientaciones en la vida la llegada de otro persona-
je excepcional, que fue un pintor, un pintor catalan: Salvador Dali. Salvador
Dali era entonces un hombre extraordinariamente timido que hablaba muy
mal castellano porque venia directamente de Gerona, de Cadaqués, y que
habia venido a estudiar pintura en el Centro mas académico de la pintura
tradicional y oficial y burguesa que era la Academia de Bellas Artes, y que
antes de acabar el curso €l ya habia armado algin escandalo que no recuer-
do pero que dio lugar a su expulsion como estudiante, pero seguia viviendo
en la Residencia. Se presenté inmediatamente la posibilidad de una comuni-
cacién subterrdnea, impalpable entre un Federico Garcia Lorca de senti-
mientos naturales y muy humanos pero lleno de fantasia, y la vida y presen-
cia de este otro individuo, Salvador Dali, que a los diez minutos de haber
hablado con él compredia uno que tenia poco que ver con los demds morta-
les; que era un hombre que veia el mundo a través de unos ojos que no se
parecian en nada a los ojos del mortal corriente, y su naturalidad, entendien-
do por naturalidad la fantasia y la imaginacién, que son dos cosas distintas,
pero que las dos cohabitaban en el espiritu de Federico Garcia Lorca. Pues
se sintieron atraidos por aquella singular manera de ver el mundo que tenia
Salvador Dali, y a ese contacto y maridaje especial se uni6 otro factor que
también entonces vivia en la Residencia, que es el de Pepin Bello, que es un
puro amateur, un puro aficionado, porque nunca termind ninguna carrera.
Empez6 tres o cuatro, comenzando por Filosofia y Letras que abandon6 por-
que dijo que lo que le gustaba era la Medicina —lo que nos sorprendié a
todos— y luego dijo que €l lo que queria ser era archivero, pero lo que mas
le gustaba era inventar verbalmente, era el inventor verbal mds admirable
que yo he conocido. Un inventor verbal que vive con Federico Garcia
Lorca, con aquella capacidad poética e imaginativa pues le producia una ad-
miracion inmensa; un inventor verbal con un hombre tan singular como Sal-
vador Dali, que todo lo veia con un ojo distinto del del hombre vulgar, pues
también inspiraba un respeto extraordinario. Y era maravilloso cémo aque-
llos tres hombres se reunfan y sin mediar ninglin programa ni propdsito em-
pezaban a crear un mundo verbal que era un asombro de creacién y origina-
lidad. Encontraba una extraordinaria satisfaccion en ese causar sensacion,
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incluso las mas aborrecibles por contrarias a la sensibilidad. Y todos esos
afios que van desde el 24 al 29 pues estdn llenos de esas singularisimas per-
sonas que en la Residencia constituyeron en aquellos tiempos un mundo que
no se parecia al de los demds, pero claro, en ese mundo de la Residencia se-
guia habiendo otras personas que, llenas de curiosidad y de admiracién por
ese grupo, segufan su propio camino. Tenemos aqui un antiguo residente,
mucho mds joven que yo, naturalmente, que en una rama de la Medicina ha
alcanzado un nombre eminente, es el profesor Belmonte. En aquella época,
un poco posterior a la mia, hubo personas como el profesor Ochoa, que
como saben todos ustedes ha sido Premio Nobel, y en esa misma €poca es-
tuvo otro médico por el que yo siento una admiracién inmensa y al que lla-
mabamos entonces Pachu Grande, don Francisco Grande Covidn, un hom-
bre que no ha tenido el Premio Nobel porque escogi6 un camino en el que
no tuvo suerte, porque para todo lo que se hace en la vida hay que tener
suerte e incluso para la investigacion cientifica, porque incluso en ésta se
puede escoger un campo en el que en un principio haya grandes promesas
de avanzar y de descubrir cosas nuevas pero que al cabo de un tiempo se
cierran las perspectivas y se acortan las posibilidades de descubrir las cosas
mds esenciales. Creo que es lo que le ha ocurrido a Paco Grande Covidn,
pero la fama suya en el campo de la alimentacion pues es universal. Es un
hombre que, como cualquier Nobel, no sélo es famoso donde ha trabajado
sino en todo el mundo cientifico.

Creo que con esto les he dado a ustedes la idea de lo que ha sido mi vida
en la Residencia de Estudiantes, o lo que ha sido la Residencia, cuando yo
he vivido en ella. Ahora si tuvieran ustedes alguna pregunta que yo pudiera
responder yo se la contestaria con mucho gusto.
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