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CONFERENCIAS



«LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES» 

JOSE ANTONIO RUBIO SACRISTAN 

Mis primeras palabras, como es natural , son para dar las gracias a los or
ganizadores del acto, que me han invitado a tomar parte de él, y a jugar un 
cierto papel privado en mi condición de antiguo residente de la «Resi». 

Creo que mi misión es darles a ustedes, sin pretensiones ninguna de que 
esto sea una conferencia, la impresión que a mí produjo cuando llegué a la 
Residencia y cuáles fueron mis experiencias en el curso de mi permanencia 
allí, que duró casi diez años. No sé si entre ustedes habrá muchos que tengan 
noticias de lo que fue la Residencia de Estudiantes. Creo que para hablar de 
la R. conviene, por lo menos, decir unas cuantas palabras que sitúen esa Ins
titución dentro de la vida en los primeros decenios de nuestro siglo; porque 
la R. fue un intento de renovación de la vida de estudiantes universitarios 
como quizá no la haya habido en la vida de muchos siglos de nuestro país, y 
eso se produjo fundamentalmente como consecuencia de una ruptura funda
mental que en el siglo XIX se había producido entre los representantes de la 
vida tradicional, incluso en un momento en que empezaba políticamente el 
gobierno de un nuevo soberano y lo que en un pequeño núcleo de individuos 
se sentía como aspiración de reformas de lo que era la vida universitaria en 
esas décadas del siglo XIX. Todo arranca de una crisis verdaderamente cho
cante, incluso en el momento en que se produjo, porque un ministro de Fo
mento -entonces la instrucción pública estaba incluida dentro del mismo 
ministerio que se ocupaba del fomento de las obras materiales- el marqués 
tuvo a bien en una fecha muy próxima a la del comienzo del reinado de Al
fonso XII, cuando parecía que todo iba a anunciar una nueva manera de pen
sar, vivir y educarse, entonces se le ocurre a este ministro dictar una Real 
Orden en virtud de la cual se anuncia a los catedráticos de Universidad que 
tendrán que atenerse estrictamente a los principios proclamados por la igle
sia católica y que cualquier desviación o desacato frente a esos principios en 
cualquiera de las enseñanzas podía ser sancionada ejemplarmente. Entonces 
hubo un movimiento en el que, acaso, la figura más representativa fue Giner 
de los Ríos, pero del que también formaron parte catedráticos políticos -
porque en todo momento de la vida española de 1812 ha habido esa simulta
neidad de vida universitaria y de vida política- corno Salmerón, pues for
maron parte del grupo y pensaron que era un atropello para la libertad de 
expresión y de pensamiento que se prohibiera desde el ministerio la ense
ñanza de cualquier doctrina que pudiera rozar con la iglesia. Este es el ori-
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gen de una Institución que hasta hoy día ha tenido en la vida cultural espa
ñola mucha influencia en la creación de la Institución Libre de Enseñanza; 
una Institución que estaba constituida fundamentalmente por personas que 
formaban parte del cuerpo pedagógico del Estado español y que pensaron 
que no podían aceptar esa imposición por parte de una autoridad no univer
sitaria sino por una autoridad política. Esa ILE, que hoy todavía subsiste, 
que ha pasado por una serie de vicisitudes muy varias, porque no sólo en ese 
momento sino en otros posteriores también fue perseguida y sus componen
tes privados de toda clase de oportunidades de ejercer su actividad docente, 
pues continuaron sus enseñanzas al margen totalmente del Estado, de mane
ra que enseñaban y hacían sus enseñanzas universitarias, aunque también de 
grados inferiores, pero sin que esas enseñanzas se tradujeran en un título vá
lido para la vida pública española. Creo que después de muchos años de ac
tividad de esa Institución en todo el final del siglo XIX, los componentes 
llegaron a la conclusión de que esa vida de espaldas al Estado y a las institu
ciones públicas tenía grandes inconvenientes para la finalidad que ellos pre
tendían que era una renovación de la enseñanza, una apertura de las murallas 
que cercaban la vida cultural española frente al extranjero, frente a Europa 
fundamentalmente, y que la enseñanaza en España pudiera tener unos nive
les equivalentes a los que se tenían en Francia o Alemania o Inglaterra ... En
tonces se produce entre los componentes de la ILE un movimiento que in
tenta acercarse o establecerr un contacto con la vida de la administración 
pública, y esto ocurre en los primeros años del siglo XX. Coinciden estas fe
chas con la aparición en la vida universitaria de un personaje extraordinario, 
D. José Castillejo, un tolerante que había estado muy pronto en contacto con 
los hombres de la ILE -aunque ya no pertenecía, como es natural, a la ge
neración fundacional- y tuvo la idea de crear un lazo de vinculación con 
instituciones públicas para poder abrir las ventanas y puertas de España 
hacia el extranjero, y Ja primera era ampliar la formación intelectual de los 
que pensaran dedicar su vida a la enseñanza y a la investigación y pudieran 
conocer de cerca lo que era esa vida intelectual de enseñanza e investigación 
en los diferentes países, y así se crea la Junta para la Ampliación de Estu
dios, una Junta que aparece en el año 6 y que hasta el año 36 tuvo una in
fluencia decisiva en la conformación de la Universidad, de tal manera que 
en el año 36 una buena parte de éstos que se habían formado a través de la 
Junta habían tenido una formación en una u otra de las culturas europeas. 

Continuando con esta línea de poner en contacto la vida cultural e inte
lectual en sus niveles más altos con la del resto de Europa tienen la ocurren
cia -creo que fue don Francisco Giner- de crear un Centro en el que los 
estudiantes pudieran llevar vida un poco similar a lo que en Inglaterra po
dían seguir los estudiantes de las dos Universidades más antiguas, Oxford y 
Cambridge. Esta idea de crear un Centro en el que los estudiantes puedan 
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seguir un tipo de vida universitaria inspirada en la de esos dos centros es la 

que da origen al nacimiento de la Residencia. Esa Residencia de Estudiantes 

en la que participan una serie de personas, que no son todas de una misma 

manera de entender la vida y los problemas científicos o políticos, y crea un 

ambiente sumamente propicio para que se respiren esos nuevos aires de los 

países europeos más abiertos. 

La Residencia de Estudiantes nace en una calle, la calle Fortuny, que yo 

no conocí. Yo la conocí cuando ya ésta había sido establecida en un nuevo 

alojamiento, un paraje que yo describí cuando tenía 16 años, cuando estu

diaba Bachillerato; y ése es el momento en el que yo acudo a la Residencia, 

una Residencia establecida en la calle del Pilar, nº 17. Y la primera impre

sión que yo tuve fue de desmembramiento porque un muchachuelo de 16 

años, zamorano, que había estudiado en el Instituto de Zamora en el que 

hoy nos encontramos, aunque ya el último año inauguramos el que llama

mos el Instituto Nuevo, el que está situado en la avenida de Requejo, que 

tenía unas instalaciones apropiadas pero que nada tenían que ver con la im

presión que a un muchacho de 16 años le causa el llegar a «Pilar 17», que 

era el final de Ja Villa de Madrid ; entonces una Residencia situada en los 

altos del hipódromo, donde terminaba la edificación madrileña y que estaba 

compuesta por un grupo de cinco edificios de relativamente poca superficie 

cada uno, separados por jardines, llenos de árboles y flores y que incluso 

tenía un arroyuelo que Je daban Ja impresión a uno de llegar a un paraíso 

maravilloso que a medida que uno permanecía allí se acrecentaba ante las 

personas que allí estaban, que iban a convertirse en compañeros de uno o 

las autoridades de aquel paraíso. Eran, en cuanto edificios, de una sobriedad 

extremada porque uno de los principios de la ILE era Ja austeridad y además 

el encargado de pedir los fondos necesarios para que fuera posible la crea

ción de ese paraíso era Don José Castillejo, que por principio era el que 

pedía al Estado para crear órganos o instituciones que animaban el espíritu 

de los creadores de Ja ILE, y por ello le obligaba a actuar con parsimonia al 

exigir fondos para la creación de estos edificios, y por otro lado su espíritu 

individual era extraordinariamente tacaño y le complacía hacer las cosas 

con el mínimo de cosas materiales que fuera posible. Corno para subrayar 

que esos bienes materiales y esos instrumentos que se ponían al servicio de 

los estudiantes no eran en modo alguno lo que debía de constituir el atracti

vo mayor de aquel conjunto de edificios, sino que era el ambiente en con

junto lo que creaba y se ofrecía al que acudía. Para que vean ustedes Ja so

briedad con que se procedió a la construcción de los pabellones, los de 

dormitorios y comedor y biblioteca, se demuestra en la disposición de los 

armarios de los dormitorios que se colocan en los ángulos de la habitación , 

de manera que sólo se necesitaban dos lados de los cuatro que cualquier ha

bitación debe tener, y los otros dos eran la pared . Hasta ese extremo cada 
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edificio de tres pisos cada uno y ocho habitaciones por piso, es decir, 24 ha
bitaciones susceptibles de ser habitadas por uno o dos estudiantes cada una, 
pues tenían sus armarios situados en los ángulos de la habitación , pero con 
maderas reducidas a un ángulo porque el otro eran las propias paredes . 
Hasta ese extremo llegaba la austeridad en la habilitación de aquel conjunto 
que fue la Residencia. 

En ese conjunto llega un chico de 16 años, que lo único que siente es ad
miración y que se mueve torpemente hasta que las relaciones con unos o 
con otros de los estudiantes que allí conviven van haciendo que se sienta 
cada vez más seguro. La dirección correspondía a D. Alberto Jiménez 
Fraud, un malagueño casado ya entonces con una hija del llamado unánime
mente Sr. Cossío, es decir, la segunda persona de la ILE después de don 
Francisco Giner, la segunda persona de mayor autoridad, un pedagogo ma
ravilloso y un crítico de arte de una valía singularísima, tan singular que 
puede decirse que la alta estimación que hoy todo el mundo culto siente por 
El Greco, y que no ha existido siempre -las valoraciones artísticas son his
tóricas y tienen altibajos que se suceden a lo largo del tiempo-, hasta los 
primeros años del siglo XX en que el Sr. Cossío publica su obra sobre El 
Greco, éste era considerado como un extravagante que pintaba unos perso
najes que no se parecían nada a la realidad porque tenían un alargamiento 
que no tenía ninguna representación posible entre los seres de la realidad y 
con unos colores que necesariamente eran vividos, por su contraste y por su 
viveza, con algún defecto en los ojos del pintor. El Sr. Cossío en su libro 
hizo un análisis, el primero que sigue siendo válido después de 90 años de
mostrando la calidad pictórica de Teotocópuli. 

En aquel paraíso que era una isla deslumbradora a la que se iba y ya no 
se tenían ganas de marchar estaba D. Alberto con su mujer, y que sin jugar 
nunca un papel importante en apariencia imprimía un sello a la vida de la 
comunidad que formábamos los estudiantes . Recuerdo que para mí aquel 
entorno de personas que sin ningún título pedagógico o de autoridad ejer
cían como modelos a los que instintivamente se inclinaba uno a mirar y a 
seguir esta línea, de ser literato, escritor y un gran polígrafo como José Mo
reno Villa. Es una persona que vivía en la Residencia, que no tenía autori
dad ninguna pero que constituía para un grupo de personas estudiantes un 
atractivo enorme, y para mí Moreno Villa fue un modelo que ha influido de 
una forma decisiva en mi vida, y él se ha dado cuenta de ello porque cuando 
la terrible tragedia de nuestra guerra civil le obligó a salir de España y a 
trasladarse a Hispanoamérica donde siguió escribiendo y recordó a José An
tonio Rubio como una de las personas que cree él que más le han influido. 
Era Moreno Villa un hombre que vivía en este centro de enseñanza en el 
que se puede pensar que por su origen de antagonismo con la iglesia católi
ca pudiera crearse un espíritu antirreligioso; de ninguna manera. Eso sería 
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una falsedad; lo que ocurre en la Residencia y en el espíritu de la Residen

cia es que se piensa que la religión y el sentimiento religioso que es de las 

cosas más profundas que puede sentir el espíritu humano son una cosa pura

mente inimitable, que tiene que ser vivida en la conciencia de cada indivi

duo y que lo que no vale es que ese sentimiento religioso sea aprovechado 

para construir un instrumento o una máquina de dominación a una colectivi

dad y a un pueblo entero, pero la vida religiosa y el sentimiento religioso 

están vividos en cada uno de los representantes de la Residencia. El dice en 

unos versos al respecto, que no recuerdo bien, pero dice: «Sin dogmas pero 

con sentimientos / ... Vividos con nuestra cruz de cara al cielo». Esa es una 

poesía que ha compuesto Moreno Villa viviendo en la Residencia, y vean 

qué injusto sería tachar de ausencia de sentimientos religiosos a los hombres 

representativos de esta Institución. Unos años un poco más tarde -yo he 

nacido en el año 3, soy un hombre de la prehistoria para casi todos uste

des-. Llegué a la Residencia en el año 19 en que la Residencia todavía era 

una criatura muy tierna y acababa de inaugurar su vida en los Altos del Hi

pódromo, lo que luego Juan Ramón Jiménez llamó la Colina de los Chopos. 

Casi al mismo tiempo que yo llegó un muchacho de Granada, entonces per

fectamente desconocido aunque era ya poeta, era Federico García Larca. 

Desde el año siguiente que empezó a ponerse de manifiesto aquel volcán de 

vida y de imaginación y fantasía que fuera Federico García Larca, y volcán 

además de cordialidad y de simpatía, es decir, de su capacidad de sentir con 

los demás, porque no es que él inspirara admiración porque se encorazara a 

un nivel más alto como para que se le adorara, sino que él se sentía con 

todos los que vivían con él, y ese sentir con ellos inspiraba una simpatía que 

se convertía inmediatamente en admiración porque lo que salía de su boca 

eran siempre cosas nunca oídas, admirables de simpatía y pasión. Yo aun

que era cuatro años menor -y lo digo porque a la edad de 19 años cuatro 

años pueden constituir una barrera entre dos personas- predominaron las 

simpatías entre los dos , y los motivos por mi parte de admiración y por su 

parte de amistad, hicieron que aquella convivencia se convirtiera en una 

amistad que duró hasta el final de su vida. 
En aquellos momentos vivía también en la Residencia un hombre que en

tonces inspiraba admiración entre sus compañeros por motivos distintos de 

los que luego han inspirado la admiración de todos los españoles, me estoy 

refiriendo a Luis Buñuel. Luis Buñuel, que a partir del año 29 ó 30 empieza 

una actividad a la que no se había acercado nunca anteriormente, que es la 

de director de cine, pero entonces, en los años a los que me estoy refiriendo 

que son los años 20, 21, 22 ó 23, entonces era un hombre que destacaba 

entre los compañeros por su enorme vigor físico; tenía unas espaldas que yo 

digo el doble que cualquiera de los demás, de manera que lo que convenía 

con Luis Buñuel era sentirse siempre muy conforme con lo que decía por-
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que la posibilidad de entrar en colisión con él era temerosa. El era boxeador 
además y tenía unos músculos que asustaban a uno, pero él nunca hacía os
tentación ni jactancia de ese poder físico. De lo que él se jactaba era de su 
amistad con los animales, pero no con los animales con-ientes sino con los 
animalitos que más repugnancia puedan inspirar, a los cuales él amaba tanto 
que los llevaba en los bolsillos y en cuanto estaba uno hablando diez minu
tos con él metía la mano en el bolsillo y sacaba una culebrita, o un sapito o 
un animal raro. El estudiaba entonces Biológicas; parece que esto pudiera 
ser una explicación. Era un hombre de esa originalidad al que yo creo que 
despertó para sus nuevas orientaciones en la vida la llegada de otro persona
je excepcional, que fue un pintor, un pintor catalán: Salvador Dalí. Salvador 
Dalí era entonces un hombre extraordinariamente tímido que hablaba muy 
mal castellano porque venía directamente de Gerona, de Cadaqués, y que 
había venido a estudiar pintura en el Centro más académico de la pintura 
tradicional y oficial y burguesa que era la Academia de Bellas Artes, y que 
antes de acabar el curso él ya había armado algún escándalo que no recuer
do pero que dio lugar a su expulsión como estudiante, pero seguía viviendo 
en la Residencia. Se presentó inmediatamente la posibilidad de una comuni
cación subterránea, impalpable entre un Federico García Lorca de senti
mientos naturales y muy humanos pero lleno de fantasía, y la vida y presen
cia de este otro individuo, Salvador Dalí, que a los diez minutos de haber 
hablado con él compredía uno que tenía poco que ver con los demás morta
les; que era un hombre que veía el mundo a través de unos ojos que no se 
parecían en nada a los ojos del mortal co1Tiente, y su naturalidad, entendien
do por naturalidad la fantasía y la imaginación, que son dos cosas distintas, 
pero que las dos cohabitaban en el espíritu de Federico García Lorca. Pues 
se sintieron atraídos por aquella singular manera de ver el mundo que tenía 
Salvador Dalí, y a ese contacto y maridaje especial se unió otro factor que 
también entonces vivía en la Residencia, que es el de Pepín Bello, que es un 
puro amateur, un puro aficionado, porque nunca terminó ninguna carrera. 
Empezó tres o cuatro, comenzando por Filosofía y Letras que abandonó por
que dijo que lo que le gustaba era la Medicina -lo que nos sorprendió a 
todos- y luego dijo que él lo que quería ser era archivero, pero lo que más 
le gustaba era inventar verbalmente, era el inventor verbal más admirable 
que yo he conocido. Un inventor verbal que vive con Federico García 
Lorca, con aquella capacidad poética e imaginativa pues le producía una ad
miración inmensa; un inventor verbal con un hombre tan singular corno Sal
vador Dalí, que todo lo veía con un ojo distinto del del hombre vulgar, pues 
también inspiraba un respeto extraordinario. Y era maravilloso cómo aque
llos tres hombres se reunían y sin mediar ningún programa ni propósito em
pezaban a crear un mundo verbal que era un asombro de creación y origina
lidad. Encontraba una extraordinaria satisfacción en ese causar sensación, 
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incluso las más aborrecibles por contrarias a la sensibilidad. Y todos esos 

años que van desde el 24 al 29 pues están llenos de esas singularísimas per

sonas que en la Residencia constituyeron en aquellos tiempos un mundo que 

no se parecía al de los demás, pero claro, en e e mundo de la Residencia se

guía habiendo otras personas que, llenas de curiosidad y de admiración por 

ese grupo, seguían su propio camino. Tenemos aquí un antiguo residente, 

mucho más joven que yo, naturalmente, que en una rama de la Medicina ha 

alcanzado un nombre eminente, es el profe or Belmonte. En aquella época, 

un poco posterior a la mía, hubo personas como el profesor Ochoa, que 

como saben todos ustedes ha sido Premio Nobel, y en esa misma época es

tuvo otro médico por el que yo siento una admiración inmensa y al que lla

mábamos entonces Pachu Grande, don Francisco Grande Covián, un hom

bre que no ha tenido el Premio Nobel porque escogió un camino en el que 

no tuvo suerte, porque para todo lo que se hace en la vida hay que tener 

suerte e incluso para la investigación científica, porque incluso en ésta se 

puede escoger un campo en el que en un principio haya grandes promesas 

de avanzar y de descubrir cosas nuevas pero que al cabo de un tiempo se 

cierran las perspectivas y se acortan las posibilidades de descubrir las cosas 

más esenciales. Creo que es lo que le ha ocurrido a Paco Grande Covián, 

pero la fama uya en el campo de la alimentación pues es universal. Es un 

hombre que, como cualquier Nobel , no sólo es famoso donde ha trabajado 

sino en todo el mundo científico. 
Creo que con esto les he dado a ustedes la idea de lo que ha sido mi vida 

en la Residencia de Estudiantes, o lo que ha sido la Residencia, cuando yo 

he vivido en ella. Ahora si tuvieran ustedes alguna pregunta que yo pudiera 

responder yo se la contestaría con mucho gusto. 
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