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Resumen

En los estudios históricos sobre el protestantismo existe un topos que consiste en 
asociar distintas denominaciones, en especial el calvinismo, con la producción de un 
sufrimiento psicológico profundo y patológico. Aunque el origen de este tópico es 
antiguo, su persistencia en el ámbito académico deriva en gran medida de la obra de 
Max Weber. Este artículo ofrece un análisis de ese tema en la historiografía sobre 
el protestantismo inglés. En primer lugar, describe el derrotero de ese problema 
historiográfico y presenta las críticas que se realizaron en distintos momentos. En 
segundo término, da cuenta de los aportes recientes de la historia de las emociones 
que podrían permitir un enfoque superador. Finalmente, destaca la necesidad de 
observar la dimensión polémica de los discursos acerca de la aflicción protestante 
y sostiene que, para estudiarla, es preciso considerar especialmente el contexto de 
producción y el vocabulario específico de las fuentes primarias.
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“His Commandments Are Not Grievous”: A Historiographical Ap-
proach of the Relation between Protestantism and Affliction

Abstract

Within the historical studies on Protestantism, there is a common topos that links diffe-
rent denominations, specifically Calvinism, with the production of a deep and  patho-
logical psychological pain. Although the origin of this topic is not new, its persistence 
in scholarly writing stems largely from the works of Max Weber. This article offers an 
analysis of that topic in the historiography of English Protestantism. In the first place, 
the paper will portray the treatment given by the historiography, considering the criti-
cisms it received at different times. Secondly, it will expose recent advances in the field of E
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history of emotions that could suggest a better approach. It will also highlight the need 
to observe the polemical dimension within the discourses about Protestant affliction. 
Finally, it will argue that the study of that affliction requires a special consideration of 
the context of production, and of the specific vocabulary of the primary sources.

Keywords: Max Weber, Protestantism, affliction, despair, melancholy.

“pues este es el amor a Dios: que guardemos sus mandamien-
tos; y sus mandamientos no son penosos”.

1 Juan 5:3.

En un sermón publicado póstumamente en 1716, John Sharp, arzobispo de York y 
consejero personal de la reina Ana, predicó sobre 1 Juan 5:3.1 Allí afirmaba:

Algunos tienen unas nociones sobre la religión tan temibles que ciertamente no 
tienen el coraje para comprometerse sinceramente con ella. Consideran que no está 
hecha para nadie más que para los melancólicos o los miserables, quienes no están 
preparados en sus temperamentos para el disfrute de la vida, o quienes por motivo 
de sus circunstancias infelices están incapacitados para ellos (Sharp, 1716, p. 334).2

Para Sharp, la religión verdadera no era melancólica. Por cierto, exigía arrepenti-
miento y una tristeza genuina por los pecados, pero eso era solo el camino para una 
felicidad más plena pues, en definitiva, como decía el apóstol, los mandamientos 
de Dios no eran penosos.3 Esta aclaración era recurrente en los escritos de muchos 
contemporáneos piadosos. Alrededor de la época en que se publicó aquel sermón, 
Susanna Annesley Wesley se lamentaba en su diario por “cuán injustamente la parte 
profana del mundo acusa a la religión de melancolía y taciturnidad”. Admitía que 
“puede suceder que las personas religiosas a veces sean obstinadas y taciturnas, pero 
me atrevo a decir que no es la religión sino la falta de ella la que los hace así” (S. 
Wesley, 1997, p. 220).4 Su argumento expresaba un ascetismo riguroso: 

Lo que sea que disfrutemos de las cosas buenas de esta vida está acompañado de 
tanta “vanidad y aflicción de espíritu” [Ec. 1, 14; 2, 17] que cualquier persona inte-
ligente percibirá fácilmente que nuestra felicidad incluso en este mundo depende 
completamente del favor de Dios, el cual no podemos esperar disfrutar sin una 
práctica constante de la piedad y la virtud (S. Wesley, 1997, p. 220).5

1 Este artículo es producto de la investigación para mi tesis doctoral “El mal inglés: melancolía y modernidad en 
Gran Bretaña, 1660-1750”, defendida en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires en julio 
de 2021. Agradezco a Nicolás Kwiatkowski, Paula Seiguer y los evaluadores anónimos de la revista por sus comenta-
rios a versiones preliminares de este trabajo y a Paula Pico Estrada por su ayuda para acceder a la carta de Martín 
Lutero citada en la nota 9.

2 “Some have so frightful Notions of Religion, that indeed they have not the Courage in good earnest to engage in 
it. They look upon it as made for none but either the Melancholy or the Miserable, such as are not framed in their 
Tempers for the enjoyment of Life, or such as by reason of their unhappy Circumstances are incapacitated for them”. 
A menos que se indique lo contrario, las traducciones son propias.

3 Para la cita del epígrafe se empleó la traducción Reina Valera Antigua. La edición 1960 cambió el texto a “sus 
mandamientos no son gravosos” y otras versiones enfatizan el sentido de que ellos no son pesados ni difíciles de 
obedecer. Sin embargo, el texto de la King James Bible dice “his commandments are not grievous”, donde grievous 
tiene ese mismo sentido de “pesado” pero también hace referencia a algo que causa o se caracteriza por una pena 
o tristeza profundas. En este caso, la traducción elegida permite reflejar este significado que es acorde al sermón 
de John Sharp.

4 “How unjustly does the profane part of the world charge religion with melancholy and moroseness”, “it may some-
times happen that religious persons may now and then be peevish and morose, but I dare say ‘tis not religion, but 
their want of it that makes them so”. De las 255 entradas de los diarios que se conservan de Susanna Wesley, solo 
unas pocas tienen fecha. Ésta en particular no tiene pero es de las primeras (la 24, según la numeración de Wallace) 
y está en un manuscrito (Headingley MS A) escrito entre 1709 y 1718 (S. Wesley, 1997, p. 199).

5 “Whatever we enjoy of the good things of this life are attended with so much ‘vanity and vexation of spirit’ that any 
considering person may easily perceive that our happiness even in this world does entirely depend on the favour of 
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Susanna es recordada principalmente como la madre y una de las principales guías 
espirituales de los fundadores del movimiento metodista, John y Charles Wesley. 
Sin embargo, su religiosidad austera se explica en buena medida por su trayectoria 
personal y de fe anterior, que la condujo desde el corazón mismo de la comunidad 
disidente de Londres, donde se había criado, hasta los sectores más conservadores 
pero no menos ascéticos de la Iglesia de Inglaterra.6

La afirmación de Sharp y, especialmente, el caso de Susanna son un buen punto de 
partida para revisar un problema historiográfico, que es el objeto de este artículo. En 
los estudios históricos sobre el protestantismo en general, y sobre el inglés en parti-
cular, existe una extensa tradición que identifica distintas denominaciones religiosas, 
en especial el calvinismo, con la producción de un sufrimiento psicológico profundo 
y patológico. Este topos deriva en buena medida de la obra de Max Weber, que tuvo 
una influencia notable en la historiografía británica desde muy temprano. Según el 
sociólogo alemán, que prestó particular atención a los escritos de calvinistas y meto-
distas ingleses de los siglos XVII y XVIII, la piedad ascética de protestantes como 
Susanna fue causante de una profunda angustia espiritual. Sin embargo, esta idea no 
era invención de Weber. Cuando Sharp o Wesley defendían su fe de la acusación de 
producir melancolía respondían a otras voces contemporáneas que, para deslegitimar 
las creencias fervorosas, afirmaban cosas similares a las que diría el sociólogo alemán.

Este artículo realiza un análisis historiográfico de ese problema. El objetivo no es 
ofrecer una respuesta normativa acerca de la relación entre protestantismo y aflicción 
ni una reevaluación de la tesis de Weber en su conjunto. En cambio, este trabajo se 
propone, en primer lugar, trazar el derrotero de ese topos en la historiografía sobre 
el protestantismo inglés y dar cuenta de las críticas que recibió. En segundo término, 
presenta algunos aportes que se han realizado recientemente desde el campo de la 
historia de las emociones, que podrían permitir un enfoque superador. En tercera 
instancia, el artículo argumenta a favor de enfatizar la dimensión polémica de los 
discursos acerca de la aflicción protestante y sostiene que para estudiarla es preciso 
observar especialmente el contexto de producción y el vocabulario específico de las 
fuentes primarias. 

La ética protestante y el espíritu melancólico

En La ética protestante y el espíritu del capitalismo (1904-1905), Max Weber decía del 
calvinismo: “Con su inhumanidad patética, esta doctrina había de tener como resul-
tado en el ánimo de una generación que la vivió en toda su grandiosa consecuencia 
el sentimiento de una inaudita soledad interior del individuo” (Weber,  2004 [1905], 
p. 86).7 En el tipo ideal del protestantismo ascético –cuyos efectos creía advertir en 

God, which we cannot hope to enjoy without the constant practice of piety and virtue”.

6 Susanna era hija del reconocido pastor presbiteriano londinense Samuel Annesley. Por eso, ha sido considerada 
una figura central en la transmisión de la tradición puritana al metodismo (Newton, 1968, p. 17). No obstante, a los 
doce años decidió abjurar del inconformismo paterno y se incorporó a la Iglesia de Inglaterra, donde terminó ad-
hiriendo a las ideas religiosas y políticas más conservadoras de la high church y trabó relación con non-jurors como 
George Hickes. En 1688, se casó con Samuel Wesley, quien había tenido un devenir similar: hijo y nieto de purita-
nos, se convirtió en sacerdote de la iglesia establecida y habría participado en la defensa del controvertido Henry 
Sacheverell (Rack, 2004; Torpy, 2009; Tyerman, 1866). Finalmente, la piedad austera de Susanna se reforzó ante una 
vida familiar difícil, con enfermedades y crisis económicas, en las parroquias rurales de South Ormsby y Epworth en 
Lincolnshire, adonde siguió a su marido, con quien tuvo diecinueve hijos de los cuales solo nueve llegaron a edad 
adulta. Existen numerosas biografías de Susanna que han destacado especialmente su vínculo con el metodismo 
y su papel en la formación espiritual de sus hijos (véanse Kirk, 1865; Clarke, 1886; Harrison, 1938; Harmon, 1968; 
Newton, 1968; Dallimore, 1993; S. Wesley, 1997; Wallace, 2010). 

7 Adapto aquí la traducción de la expresión alemana “Vereinsamung des einzelnen Individuums” (Weber, 2016, 
pp. 85-86) (en adelante, las citas proceden de la traducción castellana citada en la bibliografía y entre corchetes se 
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las naciones capitalistas más avanzadas aún a principios del siglo XX (Weber, 2004 
[1905], pp. 15-25 [29-38])–, la presencia de una angustia profunda vinculada con la 
certitudo salutis constituía un rasgo central. 

Weber no fue el único en plantear que el protestantismo, en sus diversas denomina-
ciones, podía ser la causa de un sufrimiento psicológico profundo.8 De hecho, afir-
maciones similares habían sido frecuentes en las polémicas religiosas desde el siglo 
XVI. Diversos teólogos habían advertido, en especial, acerca de los efectos dañinos de 
la especulación acerca de la predestinación. En 1545, el propio Martín Lutero había 
dicho en una carta del 8 de agosto que “si uno se atormenta constantemente con la 
providencia, entonces no puede ganar más que angustia” (Luther, 2002, p. 166).9 Casi 
un siglo más tarde, Robert Burton incluyó esa misma preocupación entre las causas 
de la melancolía religiosa en su Anatomy of Melancholy, donde comentaba que: 

Esta curiosidad furiosa, especulación innecesaria, meditación infructuosa acer-
ca de la elección, la reprobación, el libre albedrío, la gracia, tales lugares de las 
Escrituras concebidos absurdamente, todavía atormentan, y crucifican las almas 
de demasiados [hombres] y ponen a todo el mundo en desacuerdo (Burton, 2001 
[1621], p. 421 [III.4.II.6]).10

En cualquier caso, la tesis del sociólogo alemán fue especialmente influyente en 
la historiografía sobre el protestantismo inglés, por lo que conviene describirla en 
mayor detalle.11

La angustia (Angst) ocupaba un lugar central en el tipo ideal del protestantismo ascé-
tico que elaboró Weber (2004 [1905], p. 90 [88]). Su perspectiva estaba fuertemente 
centrada en el calvinismo pero incorporaba también en su esquema al pietismo y el 
metodismo. Para el sociólogo, la angustia derivaba fundamentalmente del problema 
de la certitudo salutis: el tormento continuo acerca de la salvación del alma, compartido 
por las tres confesiones.12 En la doctrina calvinista, la aflicción estaba exacerbada 
por la distancia inconmensurable entre la divinidad y su criatura, la cual dejaba al 
individuo en soledad camino a un destino que ignoraba y que debía recorrer sin la 
ayuda del predicador, de los sacramentos, de la iglesia, ni de Dios que, en última 
instancia, se había sacrificado solo por los elegidos (Weber, 2004 [1905], pp. 86-87 [85-
86]). De esta situación surgía un “individualismo desilusionado y pesimista” (Weber, 
2004 [1905], pp. 87-88 [86]). 

indica el número de páginas de la versión alemana). Como fundamento de esta afirmación, Weber remitía a una 
frase del crítico literario irlandés Edward Dowden acerca del Pilgrim’s Progress de John Bunyan: “The deepest com-
munity [with God] is found not in institutions, or corporations, or Churches, but in the secrets of the solitary heart” 
(Dowden, 1910, p. 234).

8Por ejemplo, Émile Durkheim ya había asociado el individualismo religioso de los protestantes con una mayor 
tendencia al suicidio (Durkheim,2002 [1897], p. 19). Por su parte, en 1925, Walter Benjamin vio en el luteranismo el 
germen de la melancolía barroca (Benjamin, 2012 [1925], pp. 179-180). Finalmente, en 1941, Erich Fromm afirmaría 
que la angustia, la soledad y la impotencia eran algunas de las consecuencias necesarias de la nueva libertad inau-
gurada por la Reforma (Fromm, 1973 [1941], Capítulo 3).

9 “Denn wann man ewig sich mit der Vorsehung martert, So gewinnet man doch nichts daran, dann Angst”.

10 “this furious curiosity, needless speculation, fruitless meditation about election, reprobation, free will, grace, 
such places of Scripture preposterously conceaved, torment still, and crucify the souls of too many and set all the 
world together by the ears”. 

11 Sobre la recepción del libro de Weber, véase Gil Villegas (2013).

12 En el calvinismo la angustia de la certitudo salutis derivaba directamente de la doctrina de la doble predestinación 
(Weber, 2004 [1905], p. 96 [92-93]). En el pietismo, “las mismas consecuencias de orden psicológico” resultaban de 
la conformación de una aristocracia de los regenerados, bendecidos con el éxito profesional, en quienes la gracia 
irrumpía en momentos particulares luego de una “lucha expiatoria” (Bußkampf) (Weber, 2004 [1905], p. 126 [119]). 
Por último, el énfasis sentimental del metodismo wesleyano, especialmente en su versión americana, habría exa-
cerbado la lucha expiatoria del pietismo (en el “banco de los penitentes”, que Weber llamaba Angstbank) y, como 
los calvinistas, habría postulado la “‘metodización’ sistemática de la conducta como medio de alcanzar la certitudo 
salutis” (Weber, 2004 [1905], pp. 133-134 [126-127]).
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Weber desarrolló las consecuencias de esta doctrina en la edición revisada de su obra, 
publicada póstumamente en 1920.13 Desde su punto de vista, el catolicismo había 
preservado el papel de la magia como medio de salvación más que el judaísmo o el 
puritanismo. Los sacerdotes católicos eran, pues, magos que administraban la gracia 
sacramental de la Iglesia. Eso permitía compensar la insuficiencia propia de los fieles 
y liberarlos de una “tensión enorme” (ungeheuren Spannung). Esta posibilidad quedaba 
excluida para los puritanos, quienes rechazaban esas mediaciones como ineficaces y 
supersticiosas. Según el sociólogo, el abandono absoluto de la posibilidad de salva-
ción eclesiástico-sacramental supuso la conclusión (Abschluß) del extenso proceso de 
desencantamiento del mundo (Entzauberung der Welt) (Weber, 2004 [1905], pp. 87 y 
105 [200 y 208]).14 En otras palabras, la angustia inaudita de los calvinistas era efecto 
de una doctrina racionalizadora que execraba la magia y anticipaba las condiciones 
de existencia en un mundo moderno y secular donde la vida ya no tendría un sentido 
intrínseco.15

Sin embargo, la angustia no era un punto de llegada. A partir de la lectura de trata-
dos de teología práctica como el Christian Directory (1673) de Richard Baxter, Weber 
concluía que la religiosidad ascética invitaba a rechazar las dudas sobre la elección 
como una tentación del diablo y fomentaba el trabajo secular como modo de obtener 
seguridad acerca del estado de gracia. Las obras, aunque no constituían un medio 
para la salvación, eran indispensables como signo de elección de aquellos llamados 
a ser instrumentos de la divinidad. La bienaventuranza no se verificaba en actos 
individuales sino allí donde había un sistema de conducta que servía para aumentar 
la gloria de Dios. La ética protestante, por lo tanto, era un medio para desprenderse 
de la angustia y para producir santos seguros de sí mismos (Weber, 2004 [1905], pp. 
100-102 [96-97 y 207]).

La obra de Weber ejerció una influencia notable en historiadores británicos como 
Richard H. Tawney, Daniel P. Walker, Christopher Hill y Keith Thomas, entre muchos 
otros. Ellos retomaron en ocasiones la imagen del puritanismo caracterizado por una 
aflicción derivada de sus principios doctrinales, así como también la premisa de que el 
rechazo de las mediaciones salvíficas propició el desencantamiento del mundo y dejó 
a los fieles a merced de una angustia que debía ser mitigada por otros medios. Así, 
en una obra clásica de 1926 que dialogaba explícitamente con la de Weber, Tawney 
describió al puritano como “abrumado por una sensación de su ‘Fin Último’” pero 
vedado de detenerse en la contemplación y obligado a “glorificar [a Dios] con su 
trabajo en un mundo entregado a las fuerzas de la oscuridad” (Tawney, 1937, p. 
200). Por su parte, Walker imaginó que “la abolición del purgatorio [debía haber] 
producido para muchos protestantes una situación dolorosa” (Walker, 1964, p. 59). 
Christopher Hill retomó estos aportes, afirmó que el protestantismo se caracterizaba 

13 Sobre algunas experiencias personales significativas de Weber entre ambas ediciones, véase Bartra (2018 [2004]).

14 Este concepto ha sido objeto de numerosas apropiaciones, resignificaciones y críticas que se volcaron en una 
extensa bibliografía (sin ánimo de ofrecer una lista exhaustiva, véanse Scribner, 1993; Asprem, 2014; Parish, 2015; 
Jason, 2017). Algunos autores relativizaron la relevancia del protestantismo en este proceso. Por ejemplo, para 
Marcel Gauchet “el «protestantismo ascético», tan estimado por Max Weber, no constituye más que una franja 
pionera y la fracción emergida de un inmenso movimiento subterráneo” (Gauchet, 2005, p. 115). Por su parte, Slavoj 
Žižek sostuvo que el reconocimiento angustiante de la inexistencia de una garantía externa para el éxito era la vía 
particular del protestantismo al ateísmo, comparable con otras presentes en el judaísmo, el catolicismo y el islam. 
Aunque, en última instancia, su argumento más controvertido es que el cristianismo en su conjunto, más que cual-
quier otra religión, contiene el germen del ateísmo en las palabras de Cristo en la cruz: “Dios mío, ¿por qué me has 
desamparado?” (Mateo 27, 46; Marcos 15, 34) (Žižek, 2009, pp. 48-49).

15 En La ciencia como vocación de 1918, Weber había definido el desencantamiento del mundo como un proceso 
de racionalización e intelectualización vinculado con el mayor dominio sobre la naturaleza que, sin embargo, no 
implicaba un conocimiento mayor de las condiciones de vida. Para eso partía de León Tolstoy quien decía que, para 
el hombre civilizado (Kulturmensch), la muerte no tiene sentido pues su vida está inserta en el progreso y lo infinito 
y, por lo tanto, no tiene ningún significado intrínseco. En ese proceso continuo de producción y adquisición de cono-
cimiento, donde todas las nuevas ideas se vuelven finalmente provisionales, el hombre puede llegar a estar cansado 
de la vida (lebensmüde) en vez de satisfecho con ella (lebensgesättigt) (Weber, 1992, 2004). 
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por la internalización del pecado, cuyos terrores se inculcaban en la conciencia y, 
luego, resaltó una diferencia de clase que atravesaba la ética protestante al destacar 
que, especialmente para los desfavorecidos por la divinidad, “la desesperación y las 
ideas de suicidio […] pueden ser subproductos del calvinismo” (Hill, 1975, pp. 152, 155, 
170 y 328). Keith Thomas llevó la categoría weberiana del desencantamiento del mundo 
a un estudio monumental de la “decadencia de la magia” en la Inglaterra temprano 
moderna. Allí están ampliamente desarrolladas las críticas de los protestantes a las 
mediaciones sacramentales y la idea –tomada de Bronislaw Malinowski– de la magia 
como un modo de aliviar la ansiedad. También en la sección dedicada a la demono-
logía afirmaba que “el protestantismo era una respuesta a una profunda convicción 
del pecado humano, una sensación de impotencia ante el mal”. Sin embargo, no he 
podido encontrar referencias explícitas a que el protestantismo generara un aumento 
extraordinario de la angustia (Thomas, 1991 [1971], pp. 315-316, 560-561, 774-775, 800).

En estos textos, la aflicción protestante desempeñaba un papel secundario, no tenía 
el mismo potencial explicativo que le daba Weber y quedaba relativizada en expli-
caciones que enfatizaban la seguridad y energía que la certidumbre de la salvación 
proveía a los calvinistas. En efecto, en un artículo donde abordaba las tesis de Weber 
y Tawney, Christopher Hill escribió que lo que el protestantismo le había dado al 
“hombre escrupuloso del siglo XVI” fue 

una calma interior y una confianza en sí mismo, quizás intermitentes, pero basadas 
firmemente en momentos de júbilo los cuales, una vez experimentados, distinguían 
a un hombre a sus propios ojos frente a su prójimo. (De allí la importancia de la 
doctrina de que los elegidos no podían nunca caer completamente de la gracia) 
(Hill, 1961, p. 24). 

Más adelante decía que “el sentimiento del pecado permaneció, se hizo incluso más 
sobrecogedor porque se debía luchar solo contra él. Pero el sentimiento de pecado 
era también ahora un sentimiento de potencial libertad” (Hill, 1961, p. 38). El historia-
dor inglés también destacó el efecto movilizador de la doctrina de la predestinación 
en su biografía de Oliver Cromwell (Hill, 1990 [1970], Capítulo IX) y, en su estudio 
sobre John Bunyan, relativizó el problema al plantear que “la crisis económica de 
principios del siglo XVII puede haber cooperado con el calvinismo para inducir un 
sentido de desesperación: sería inútil especular cuál fue la causa más significativa” 
(Hill, 2016 [1988], p. 185).

En otros estudios, en cambio, la preocupación weberiana por la aflicción fue central. 
Tal es el caso de The Revolution of the Saints (1965) de Michael Walzer, quien presentó la 
superación terrenal de la angustia como un rasgo central de la ideología calvinista que, 
además de estimular vocaciones seculares, daba lugar a una acción política sistemática 
y militante (Walzer, 1963; 1965, pp. 13, 24-25). Para Calvino, decía el autor, “el temor 
y la angustia” formaban parte de las “experiencias clave del hombre caído” y la cura 
había que buscarla no en la reconciliación sino en la obediencia (Walzer, 1965, pp. 
27-28). A partir de un argumento ya planteado por William Haller, Walzer afirmaba 
que si bien “probablemente no es cierto que el calvinismo causara angustia”, ofrecía 
una explicación teológica de los peligros en una época de cambios desconcertantes: “la 
santidad ofrecía una salida de la angustia” (Haller, 1938, p. 27; Walzer, 1965, p. 308). 
Siguiendo a Weber planteaba, entonces, que la ética protestante permitió fortalecer 
el carácter de los santos para que pudieran desempeñar su “papel dramático” en la 
“crisis de la modernización” (Walzer, 1965, pp. 18-19).

A principios de la década de 1990, el crítico literario John Stachniewski propuso una 
tesis que en algunos aspectos circunscribía y en otros profundizaba y radicalizaba la 
asociación del calvinismo con la angustia. El límite consistía en que se concentraba 
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exclusivamente en el puritanismo inglés del siglo anterior a la Restauración. Sin 
embargo, buscaba trascender lo que consideraba una perspectiva demasiado opti-
mista (up-beat) derivada de Weber y afirmaba que el calvinismo había producido una 
cultura opresiva y autoritaria caracterizada por una “imaginación persecutoria”, que 
había sido determinante en la construcción de subjetividades y había multiplicado 
la experiencia de la desesperación religiosa (Stachniewski, 1991).16 Esta tesis era 
completamente contraria a la de Weber, para quien el calvinismo era una doctrina 
fundamentalmente anti-autoritaria (Weber, 2004 [1905], pp. 89-90, n. 113 [202]), y a 
las de Haller y Walzer, quienes habían visto en el puritanismo una ideología revolu-
cionaria, modernizadora y reconfortante. 

Recientemente, la teoría de Stachniewski fue refrendada por James Simpson en un 
estudio sobre las “raíces intolerantes del liberalismo”. Allí afirmó que “las formas 
más dinámicas y difundidas de la modernidad temprana noreuropea comenzaron 
con la desesperación” y realizó una descripción deliberadamente pesimista de lo que 
llamó la “producción calvinista de depresión patrocinada por el Estado” (Simpson, 
2019, pp. 57 y 72). Las interpretaciones de Stachniewski y Simpson fueron criticadas 
duramente por Christopher Hill y Keith Thomas respectivamente, quienes sostuvieron 
que aquellas enfatizaban una caricatura del puritanismo a partir de un uso selectivo 
de fuentes, en su mayoría, literarias (Hill, 1993; Thomas, 2020).

Por su parte, en 1994, el sociólogo Julius Rubin recuperó la tesis weberiana para inte-
grarla en una “etnopsiquiatría” de la melancolía religiosa. Según el autor, el problema 
de Weber era que se concentraba en el creyente que heroicamente lograba superar 
el dilema existencial protestante y, de ese modo, perdía de vista hasta qué punto el 
ascetismo generaba una propensión a esa enfermedad (Rubin, 1994, p. 18). Desde 
la perspectiva de Rubin, la melancolía religiosa era una experiencia típica entre los 
grupos protestantes desde el siglo XVII hasta el XIX. Por eso, se refería a ella como 
un “síndrome cultural” (culture-bound syndrome) “vinculado inextricablemente con 
la conversión religiosa y el significado de la relación del creyente con Dios” (Rubin, 
1994, p. 10). 

La noción de “síndrome cultural” es una categoría que puede ser útil para referirse 
a trastornos que surgen en universos simbólicos particulares y, en este caso, para 
dar cuenta de la relación específica entre protestantismo y aflicción.17 Por ejemplo, 
Matthew Bell sostuvo que la melancolía es un síndrome cultural occidental (Bell, 
2014, Capítulo 4). No obstante, eso es distinto a pensar en una cultura que produce 
sistemáticamente una enfermedad como una experiencia típica. 

Por otro lado, Rubin era plenamente consciente de que “la categoría diagnóstica de 
melancolía religiosa proveía un instrumento cargado políticamente para desacreditar 
a la heterodoxia” (Rubin, 1994, p. 6). Sin embargo, no dudaba en realizar su propio 
diagnóstico al identificar los síntomas de esa “forma cultural e históricamente espe-
cífica de trastorno depresivo” incluso en fuentes que negaban explícitamente que las 
experiencias religiosas que describían fueran producto de la melancolía (Rubin, 1994, 
p. 3). Esto resulta problemático pues implica atribuir valor analítico a una categoría 
nativa concebida con fines polémicos.18 En efecto, la noción de “melancolía religiosa” 

16 Otro autor que discute esta idea de Weber es Zafirovski (2007).

17 Es preciso destacar los orígenes etnocéntricos de esta categoría que fue empleada, a menudo, para designar en-
fermedades que se observaban solo en sociedades no-occidentales, mientras que los síndromes que se registraban 
en Europa o Estados Unidos tendían a considerarse universales. Sin embargo, en la actualidad también se utiliza 
para referirse a patologías occidentales no generalizables. Tal es el caso del uso que hace Rubin (sobre esta catego-
ría, véanse Simons & Hughes, 2012 [1985]; 1993; Kleinman, 1988; 2020).

18 Como ha señalado Ginzburg, al perder de vista la distinción entre las categorías nativas y las de los historiadores, 
entre los niveles de análisis emic y etic, se corre el riesgo de caer en la empatía y la ventriloquía de las personas del 
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fue acuñada por Burton en la Anatomy of Melancholy para caracterizar los desvíos 
en el justo amor a Dios (por exceso o por defecto) de católicos, puritanos y ateos 
(Burton,2001 [1621], pt. III, sect. IV; Gowland, 2006a, Capítulo 3).

Los ejemplos anteriores no agotan las referencias que la historiografía y las ciencias 
sociales preservan sobre la relación entre protestantismo y aflicción patológica. Sin 
embargo, son suficientes para mostrar la relevancia del problema y su asociación con 
las explicaciones acerca del origen de la modernidad. 

El malestar en la cultura protestante

No se puede negar que la angustia y otras formas de sufrimiento psicológico tienen 
una presencia significativa en las elaboraciones doctrinales y en la cultura protestan-
tes. Esto se verifica, por ejemplo, como había planteado Weber, en la concepción de 
Calvino de una humanidad totalmente depravada, pero también en el concepto lute-
rano de Anfechtung (Scaer, 1983; cfr. Stachniewski, 1991, p. 18), en las fases depresivas 
de las autobiografías espirituales (Hodgkin, 2007) o en los peligros que encontraba 
Cristiano en The Pilgrim’s Progress: ese peregrinaje alegórico que se convirtió en ejem-
plar para varias generaciones de protestantes, donde el protagonista se encontraba 
con el Pantano del Desaliento o el Castillo de las Dudas donde moraba el gigante 
Desesperación (Bunyan, 1996 [1678], pp. 13, 92; Dunan-Page, 2006; Stachniewski, 1991, 
Capítulo 4). Sin embargo, plantear esto como una prerrogativa exclusiva del protes-
tantismo o como un resultado directo de sus doctrinas tiene una serie de problemas 
que la historiografía ya ha señalado.19

En primer lugar, se ha discutido si la aflicción desempeñaba efectivamente un papel 
tan central en la experiencia de los protestantes. En 1954, el escritor C. S. Lewis afir-
mó que las doctrinas del puritanismo no eran “de terror sino de gozo y esperanza” y 
seleccionó convenientemente una serie de citas que le permitieron afirmar que “fueran 
lo que fueran, [los primeros protestantes] no eran amargados, tristes ni severos, ni sus 
enemigos los acusaban de algo así” (Lewis, 1954, pp. 33-34).20 Varios autores insistie-
ron en que la consecuencia de la doctrina de la doble predestinación calvinista no era 
la angustia sino, por el contrario, el sosiego.21 Más recientemente, Patrick Collinson 
señaló la imposibilidad de saber si ese tipo de aflicción estaba tan difundido como 
para ser característico de la experiencia calvinista como consideraba Weber, pues 
“la ausencia de angustia, como la conformidad convencional, tiene poca o ninguna 
historia” (Collinson, 2003, p. 135). Ese contraste entre la “imagen intelectualizada” 
que procede del estudio de la ideología y la experiencia real aparecía también en la 
obra de Edward P. Thompson. Por eso, aunque caracterizaba al metodismo de fines 
del siglo XVIII como “una forma ritualizada de masturbación mental” y de “terroris-
mo religioso” (siguiendo a Lecky, 1921 [1892], p. 77), el historiador era consciente de 
que, en la práctica, el movimiento creaba comunidad y el dogma podía ser suavizado, 
humanizado y adaptado de acuerdo con las necesidades, valores y relaciones sociales 
concretas (Thompson, 1966, Capítulo 11, esp. pp. 368-369 y 379-380).

pasado (2012, p. 109). En este caso, se trataría de una empatía con el discurso antipuritano. Al respecto, véanse 
también los comentarios de MacDonald más abajo.

19 Además de las críticas que se plantean a continuación, véanse los comentarios de Bell (2014, pp. 124-125), 
Gowland (2006b, pp. 105-106) y Schmidt (2007, pp. 49-64).

20 Stachniewski, de hecho, plantea su postura por oposición a la de Lewis (Stachniewski, 1991, pp. 1-5).

21 Además de los textos de Hill, Haller y Walzer ya citados, véase Crouzet (2001, pp. 157-162). Nathan Johnstone, 
aunque está de acuerdo con Stachniewski en varios puntos, considera que la idea de que el protestantismo fomen-
tara un miedo obsesivo a Satán y dejara a sus fieles desprotegidos contra el demonio es engañosa (Johnstone, 2006, 
pp. 84-85).
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En segundo lugar, con respecto a la angustia de los puritanos ingleses en particular, 
se ha planteado que las causas de su aumento quizás deberían buscarse tanto o más 
en la crisis económica y social del siglo XVII que en la doctrina calvinista (Hill, 1993, 
p. 97, 2016 [1988], p. 185). Vale la pena recordar que Hugh Trevor-Roper, en su céle-
bre debate con Eric Hobsbawm, había incluido entre los indicadores de que la crisis 
del siglo XVII no había sido solamente política y económica “la difusa sensación de 
pesimismo [gloom] que percibimos constantemente en esos años” (Trevor-Roper, 
1959, p. 31).

Por último, la asociación exclusiva de la angustia con el protestantismo implica igno-
rar hasta qué punto el énfasis de la aflicción como medio para alcanzar el arrepen-
timiento y probar la fe formaba parte de una tradición común al cristianismo en su 
conjunto. Así, en el Antiguo Testamento es posible encontrar numerosas referencias 
al carácter necesario o benéfico de la aflicción. Por ejemplo, las descripciones vívidas 
del sufrimiento del salmista cuando Jehová escondía su rostro de él (Sal 88:14) y las 
afirmaciones recurrentes del poder de Dios para liberar al hombre de la angustia (Sal 
43; Sal 50:15; Sal 59:16; Sal 69; Sal 107:28). A esos pasajes se podría sumar la sentencia 
del Predicador según la cual “Mejor es el pesar que la risa, porque con la tristeza del 
rostro se enmienda el corazón” (Ec 7:3) o figuras como la de Job o el “varón de dolo-
res” descrito por Isaías (Is 53:1-12), que mostraban que las penas templan a los justos 
y anticipan sus bendiciones futuras. Esta noción se repetía en el Nuevo Testamento 
cuando Pedro se refería a la aflicción como una prueba de fuego para la fe (1 P1:7) y 
en la segunda carta a los Corintios, donde Pablo decía que “la tristeza que es según 
Dios produce arrepentimiento para la salvación” (2 Co 7:10). 

Esto solo por limitarse a ejemplos del texto bíblico. Desde un punto de vista diferente 
pero que reforzaba las similitudes entre confesiones cristianas, Jean Delumeau argu-
mentó que el énfasis en la culpa, el miedo y la angustia respondía a una tendencia 
general de la cultura occidental entre los siglos XIII y XVIII, vinculada con un proceso 
de introspección e interiorización del pecado sin precedentes que dio lugar a una 
nueva conciencia moral (Delumeau, 1991; 2006; 2017).

Estas apreciaciones obligan a relativizar la centralidad del protestantismo en rela-
ción con una angustia que, tanto desde la perspectiva weberiana como de las de 
Stachniewski y Simpson, estaba asociada con un proceso de racionalización y moder-
nización al que las sociedades católicas habrían llegado de manera tardía y periférica. 
Sin embargo, esto no impide pensar que los protestantes, en sus diversas denomi-
naciones y con sus particularidades, puedan haber tenido una concepción y una 
experiencia particular de la angustia y la melancolía. Un estudio de esa naturaleza 
es valioso pero requiere tomar algunas precauciones metodológicas. Sobre ello versa 
el resto de este artículo.

De la patología a las emociones

A partir del recorrido historiográfico anterior, es posible establecer una distinción 
entre tres tipos de postulados acerca de la relación entre protestantismo y aflic-
ción que no deberían confundirse. Por un lado, en la obra de Weber y algunos de 
sus seguidores, las doctrinas protestantes aparecen como causantes de una angustia 
extraordinaria, mayor que las de otras confesiones religiosas y, eventualmente, como 
proveedoras de una forma igual de excepcional para librarse de aquella. Por otro lado, 
Stachniewski, Rubin y Simpson plantearon un argumento más radical: que la cultura 
calvinista generaba sistemáticamente, como una experiencia típica, un sufrimiento 
patológico. Finalmente, una tercera alternativa es afirmar que el protestantismo, en sus 



ISSN 1514-9927 (impresa) / ISSN 1853-1555 (en línea)

 Anales de Historia Antigua, Medieval y Moderna 55.2 (2021) (67-86)
doi.org/10.34096/ahamm.v55.2.10147

76 Andrés Gattinoni
“Sus mandamientos no son penosos”: un abordaje ... 

diversas variantes confesionales, establecía sentidos, valores y normas de expresión 
para emociones como la angustia, la tristeza o el miedo. Esto supondría que aquél 
producía una experiencia afectiva particular, pero no que tenía el monopolio de la 
angustia ni que era el vector de una enfermedad mental.

Esta tercera perspectiva ha sido explorada en años recientes desde el punto de vista 
de la historia de las emociones. La reivindicación de la historicidad de las emociones 
y de su permeabilidad cultural ha permitido afirmar que aquellas no son únicas e 
iguales en todos los tiempos y espacios.22 Ello llevó a pensar en formas de entender 
los modos en que distintos grupos sociales establecieron normas, valores, sentidos 
y conceptos diferentes para dar cuenta de su vida afectiva. Así, por ejemplo, en una 
obra señera, William Reddy postuló la existencia en distintas sociedades de regíme-
nes emocionales: un conjunto de normas, rituales, prácticas y enunciados emotivos (o 
emotives) que constituyen el sustento de un régimen político determinado (Reddy, 
2001, pp. 122-130). Por su parte, Barbara Rosenwein señaló los límites de esa categoría 
para estudiar sociedades premodernas por su vínculo estrecho con el concepto de 
Estado y propuso, en cambio, hablar de comunidades emocionales: un agrupamiento 
de una escala inferior y que permite concebir la coexistencia en tiempo y espacio de 
comunidades diferentes (Rosenwein, 2006, 2016). 

Estos estudios permitieron concebir, por un lado, la existencia de emociones especí-
ficamente religiosas (Cummins & Stille, 2021) y, por otro, que algunas comunidades 
–protestantes, puritanas, etcétera– pudieran tener emocionalidades particulares, dis-
tintas de otras. Por cierto, esto deja abierto el problema que se le criticó a Rosenwein 
de cómo establecer o identificar las fronteras de una comunidad emocional, una 
categoría que tiende a ser rígida e imprecisa (Bjerg, 2019, p. 10). Sin embargo, la 
imprecisión puede ofrecer también una flexibilidad provechosa al momento de inda-
gar en el terreno complejo de la multiplicidad de denominaciones protestantes que, 
muchas veces, tienen más en común de lo que las enfrenta.

Recientemente, Monique Scheer sostuvo que uno de los puntos de conflicto pero 
también de similitud entre las diversas confesiones protestantes era la eliminación 
de mediaciones entre el alma individual y la divinidad, que generaba la paradoja de 
cómo establecer una comunicación sin medio. Como consecuencia, según la autora, 
los protestantes –a diferencia del estereotipo corriente que los muestra como porta-
dores de una racionalidad impasible– eran los cristianos más preocupados por las 
emociones. Esto se debía a que ellas constituían la mediación de su creencia, al proveer 
un tipo de “materialidad” (incluso cuando se la interpretara como inmaterial) que 
“sostiene y ratifica la concepción de algo como real y verdadero” (Scheer, 2020, p. 5).

Otro autor que enfatizó los aspectos en común en su estudio de lo que implicaba ser 
protestante en Gran Bretaña en tiempos de la Reforma es Alec Ryrie. Interesado espe-
cialmente por la devoción y la experiencia vivida, argumentó que el protestantismo 
de la modernidad temprana era una “cultura religiosa amplia” (broad-based religious 
culture), en la cual las divisiones entre puritanos y conformistas –que tan relevantes 
han sido para los historiadores– tienden a disolverse (Ryrie, 2013, p. 6). Los trabajos 
de este autor forman parte de los estudios recientes sobre las emociones del protes-
tantismo británico que se han concentrado especialmente en aquella cultura religiosa 
que se desarrolló en las islas entre la Reforma y 1640 y en el puritanismo a ambas 
márgenes del Atlántico (Ryrie & Schwanda, 2016; Rosenwein, 2018; Méndez, 2021). 

22 Para una introducción a este campo historiográfico, véanse Oatley (2004), Plamper (2012), Boddice (2018), Bjerg (2019). 
Con respecto a la interacción entre cultura y afectos, es preciso señalar que la historiografía estuvo a la zaga de investi-
gaciones fundantes de la antropología de las emociones como Rosaldo (1980), Lutz & Abu-Lughod (1990), Lutz (1998).
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A los efectos del problema planteado en este artículo, es relevante destacar que Ryrie 
se opuso tajantemente a la idea de Stachniewski del protestantismo inglés como una 
cultura de la desesperación e incluso afirmó que “fue Weber, sobre todo, quien creó 
el mito del calvinista desesperado, y nosotros no deberíamos necesariamente creer 
en él”. Además, advirtió respecto del peligro de dejarse engañar por la abundancia de 
fuentes sobre el tema: “la ansiedad acerca de la salvación produjo una gran cantidad 
de papel, pero eso no nos habla de la escala del problema” pues –de modo similar a lo 
que había dicho Collinson– quienes “no estaban perturbados o estaban efectivamente 
reconfortados por la doctrina de la predestinación, no necesitaban que se escribie-
ran cartas o tratados para calmar sus conciencias” (Ryrie, 2013, p. 29). Por cierto, la 
felicidad y la alegría también eran deberes cristianos y, aunque los protestantes de 
distintas denominaciones se apuraran a aclarar que no se trataba de un gozo mun-
dano, eso no implicaba que fuera un rasgo infrecuente ni puramente teórico de sus 
vidas (Ryrie, 2013, pp. 77-80). El autor también invitó a distinguir entre enunciados 
que describían una experiencia de fe concreta y aquellos otros que eran declaracio-
nes teológicas acerca de cómo aquella podía o debía ser (Ryrie, 2013, p. 36). Por otro 
lado, con respecto a la experiencia puritana de la desesperación en particular, Ryrie 
sostuvo que lo distintivo era su autoconciencia y no su naturaleza: “los puritanos del 
siglo XVII describieron tales experiencias con mayor detalle que otros protestantes, 
pero no tenían un contrato exclusivo con ellas” (Ryrie, 2013, p. 39).

Texto, contexto y vocabulario

Las citas de John Sharp y Susanna Wesley al comienzo de este artículo son testimonio 
de que, por entonces, el efecto –patológico o no– de la religión sobre las emociones 
era objeto de disputa. Por eso, al momento de valorar la experiencia afectiva de los 
hombres y mujeres del pasado, es preciso también tomar precauciones en la inter-
pretación de las fuentes. Juzgar adecuadamente las expresiones acerca de la aflicción 
de los protestantes requiere, antes de aceptarlas como descripciones confiables de la 
realidad, considerar las características particulares de cada enunciado, su contexto 
de producción y las especificidades del vocabulario empleado. 

Los historiadores de las emociones no ignoran estos aspectos, aunque a menudo pue-
den quedar relegados o implícitos en aquellos enfoques que se centran en reconstruir 
la experiencia vivida de los sujetos. Una reflexión más sistemática al respecto puede 
servir para poner de relieve la relevancia de la dimensión polémica en la construcción 
de sentidos acerca de las emociones.

En primer lugar, en cuanto al tipo de enunciado, es preciso reconocer que no eran 
iguales el tono, la intencionalidad ni el destinatario de un manual de devoción que 
el de una autobiografía espiritual, un sermón, una consolación de la melancolía o un 
texto de polémica teológica, y no pueden leerse del mismo modo. Así, mientras que 
en el tipo de obras literarias y autobiográficas que estudió Stachniewski la angustia 
por el destino trascendente de las almas estaba en primer plano, al observar otro 
tipo de fuentes como testamentos e inscripciones funerarias se obtiene una imagen 
completamente diferente: la de una población que, a pesar de las enseñanzas más 
severas de los púlpitos, era optimista con respecto a su salvación (Thomas, 2009, pp. 
232-233). Además, Ryrie señaló que los diarios y las autobiografías, a pesar de que 
son algunas de las mejores evidencias disponibles sobre la experiencia interior de 
las personas, por su naturaleza prestan mayor atención a los cambios y las variacio-
nes que a los estados constantes (Ryrie, 2013, p. 82). En un sentido similar, en otra 
parte apuntó que la función de los diarios espirituales era llevar un registro de los 
pecados, pero eso “no quiere decir que estés obsesionado con el pecado, del mismo 
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modo que tener un libro de contabilidad no significa que estés obsesionado con el 
dinero” (Ryrie, 2013, p. 29). En otras palabras, aquella atención era evidencia de la 
relevancia que tenían el pecado y el arrepentimiento en la cultura protestante, pero 
no necesariamente de una fijación patológica.

Por otro lado, este tipo de textos tenía como objetivo presentar una imagen piadosa de 
sus protagonistas y eso implicaba narrar sus vidas de acuerdo con ciertas experiencias 
arquetípicas (Hodgkin, 2007, p. 25). Jeremy Schmidt señaló que para los protestantes 
ingleses del siglo XVII –privados de afirmar la gracia a través de las obras como los 
católicos–, el miedo y la tristeza que derivaban del reconocimiento de la depravación 
eran “tanto la sustancia de la piedad como el medio para la certeza de la salvación”. 
Siguiendo a Peter Kaufman, señaló que “la desesperación religiosa de fines del siglo 
XVI y principios del XVII puede ser entendida en gran medida como un efecto per-
formativo de la oración y la meditación” (Schmidt, 2007, p. 54; cf. Kaufman, 1996, p. 
18). Esta afirmación puede interpretarse de dos modos que no suponen realidades 
mutuamente excluyentes. Por un lado, es posible que, para algunos, la oración y la 
meditación tuvieran como efecto la desesperación. Por otro lado, presentarse como 
afectado por ese estado emocional podía ser una forma de mostrar públicamente la 
propia santidad. En ese sentido, algunos autores se han referido a la capacidad de los 
puritanos de dar sentido a los momentos de desesperación en sus autobiografías como 
un modo de self-fashioning (MacDonald, 1992, pp. 56-58; Sullivan, 2016, pp. 192-197).

Estas observaciones conducen a la constatación de que para poder interpretar adecua-
damente las fuentes, no basta con comprender el significado de los enunciados en sí 
mismos, sino que es preciso dar cuenta de su dimensión pragmática: de aquello que 
sus autores hacen al ponerlos en circulación. Por eso, resulta fundamental atender al 
contexto de producción de esos enunciados (Skinner, 2002).23

En relación con esto, se debe recordar que, aunque la mayor parte de la historiogra-
fía posterior tendió a enfocarse en el problema de la angustia en la cultura religiosa 
inglesa entre la Reforma y 1640, el estudio de Weber incluía también al pietismo y al 
metodismo del siglo XVIII. Además, para referirse al puritanismo, el sociólogo recurría 
a menudo al testimonio de Richard Baxter, el prominente teólogo de la generación 
que vivió las guerras civiles y la Restauración, quien tenía algunas ideas bastante 
diferentes a las de sus antecesores.24

Es relevante revisar brevemente el contexto específico de la segunda mitad del siglo 
XVII y el XVIII pues allí se gestaron sentidos acerca de la afectividad protestante que 
incidieron en la experiencia de movimientos religiosos nuevos como el metodismo, 
pero también en la representación histórica de los puritanos de la generación anterior. 
Así, por ejemplo, en 1712, Joseph Addison escribía en The Spectator (Nº 494):

Hace alrededor de una generación era la moda en Inglaterra que quien quisiera 
parecer religioso se echara toda la santidad posible en la cara y, en particular, se 
abstuviera de cualquier apariencia de alegría y buen humor, las cuales eran vistas 
como marcas de una mente carnal. El santo tenía un semblante triste y estaba gene-
ralmente carcomido por el spleen y la melancolía (Addison & Steele, 1806, p. 112).25

23 Desde un punto de vista diferente, a partir de los casos de Richard Baxter y John Bunyan, David Walker señaló la 
relevancia del contexto político y religioso no con respecto a la producción de sentido, sino por su incidencia en la 
experiencia emocional (Walker, 2016).

24 La bibliografía sobre Baxter es muy vasta. Véanse especialmente Lim (2004) y Cooper (2011). Sobre sus ideas 
sobre la melancolía, véase Schmidt (2007, Capítulo 5) y D. Walker (2016).

25 “About an age ago it was the fashion in England, for every one that would be thought religious, to throw as much 
sanctity as possible into his face, and in particular to abstain from all appearances of mirth and pleasantry, which 
were looked upon as the marks of a carnal mind. The saint was of a sorrowful countenance, and generally eaten up 
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Desde mediados del siglo XVII, la asociación de ciertas creencias y prácticas religiosas 
con la melancolía era un componente medular del discurso de reprobación y ridiculi-
zación del entusiasmo. Éste era un término despectivo para referirse a todos aquellos 
que declaraban estar inspirados por el Espíritu Santo y reivindicaban la superioridad 
de la revelación personal sobre la del texto bíblico (Knox, 1950; Heyd, 1981, 1995). No 
se trataba de una polémica meramente teológica, sino que a partir de la Restauración 
se convirtió en un concepto clave del lenguaje político que sería fundamental para 
articular un consenso amplio en torno de la búsqueda de una paz y un orden dura-
deros (Pocock, 1997). Además, el término amplió sus incumbencias para extenderse 
a las polémicas sobre la filosofía natural y sobre el lenguaje, hasta convertirse en una 
de las principales formas de difamación en el siglo XVIII (Williamson, 1933; Shapin 
& Schaffer, 1985; Laborie, 2015). 

Es en ese contexto que debe entenderse la preocupación de personas piadosas como 
el arzobispo Sharp o Susanna Wesley por defender a su fe del cargo de causar melan-
colía. El mismo afán se advierte en un libro que ha sido descripto como el que “más 
influenció el pensamiento religioso inglés del siglo XVIII” (Starkie, 2002, p. 452): A 
Serious Call to a Devout and Holy Life (1729) de William Law. Allí, el autor dedicaba el 
capítulo XI a refutar la idea de que una vida devota consagrada a Dios fuera “abu-
rrida, inquieta y melancólica”26 (Law, 1729, p. 163). Estos textos buscaban establecer 
un límite entre la experiencia de fe auténtica y el entusiasmo. 

Al mismo tiempo, como se advierte en la cita de Susanna al principio de este artículo, 
también pretendían diferenciarse de quienes buscaban la felicidad en los placeres mun-
danos. Para Law, la dicha verdadera no consistía en tener la libertad para ceder a las 
pasiones y los apetitos, sino en la capacidad de controlarlas. Por lo tanto, “la felicidad 
real solo se alcanzará con mayores grados de piedad, mayores abstinencias de nuestras 
pasiones y las más estrictas reglas de la religión” (Law, 1729, p. 165).27 Entre ambos 
extremos, delineaban los contornos de una aflicción espiritual saludable y piadosa.

La definición de los límites y las formas de un sufrimiento legítimo se daba también 
en el uso del vocabulario. A menudo, los pastores se esforzaban por establecer pre-
cisiones entre conceptos que podían resultar confusos para sus feligreses. En efecto, 
para aquellos no era lo mismo hablar de angustia, tristeza, aflicción, melancolía, 
pesadumbre o desesperación. En la elección de la terminología también es posible 
apreciar el intento de distinguir entre estados de ánimo normales y patológicos, y de 
trazar los límites de una experiencia de fe legítima.

El estudio de las palabras y los conceptos es un foco de interés habitual en la historia de 
las emociones (Dixon, 2012; Frevert et al., 2014; Pernau & Rajamani, 2016). Sin embargo, 
las especificidades y los usos polémicos del vocabulario de la aflicción en el protestantismo 
inglés es un ámbito que requiere aún un análisis en profundidad. Un primer paso en esa 
dirección lo dio Michael MacDonald, quien abordó el concepto de desesperación o des-
esperanza (despair) a partir de la recepción de la historia del apóstata italiano Francesco 
Spiera en Inglaterra. Según el autor, para los puritanos y los metodistas, aquella era una 
emoción particular, diferente de la desperatio medieval pero también de la melancolía. Por 
lo tanto, afirmaba que aplicar esta última etiqueta a la desesperación implicaba reproducir 
el discurso ortodoxo que buscaba desacreditar la autenticidad de la experiencia de los 
evangélicos al asimilarla a una enfermedad (MacDonald, 1992, pp. 59-60).

with spleen and melancholy”. 

26 “Some people will perhaps object, that all these rules of holy living unto God […] shall render our lives dull, 
uneasy, and melancholy”.

27 “real happiness is only to be had from the greatest degrees of piety, the greatest denials of our passions, and the 
strictest rules of religion”.
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La preocupación por el discernimiento conceptual sobre emociones y estados de 
ánimo se advierte especialmente en los ensayos y sermones para consolar la melan-
colía religiosa. Muchos teólogos, especialmente anglicanos pero también algunos no 
conformistas como Richard Baxter, coincidían en que esta variedad de la enfermedad 
se caracterizaba por un trastorno fisiológico que estaba acompañado por un error 
teológico que llevaba a quienes la padecían a creerse condenados (Schmidt, 2007, 
Capítulo 4). Por eso, los pastores se esforzaban a menudo por definir apropiadamente 
una variedad de conceptos vinculados con estados de ánimo alterados. 

Así, por ejemplo, en un sermón, Sharp establecía una distinción entre cuatro tipos de 
perturbaciones mentales: la melancolía que procedía de causas mundanas; la aflicción 
de conciencia; la escrupulosidad y la melancolía religiosa (Sharp, 1716, pp. 25-28). 
El arzobispo tenía diversos motivos para preocuparse por aclarar las diferencias. 
En primer lugar, era un modo de llevar certidumbre a los melancólicos de que ellos 
eran, en realidad, “personas muy inocentes y virtuosas”28 (Sharp, 1716, p. 28), vícti-
mas de una enfermedad. En segundo término, le interesaba aclarar que ese trastorno 
era distinto de los problemas de conciencia que afligían a los pecadores, como a los 
disidentes de la Iglesia establecida, a quienes había dedicado un relevante tratado en 
dos partes (Sharp, 1684, 1685). Finalmente, quería mostrar que el ejercicio correcto 
de la religión no debía conducir a la melancolía y, así, reprender al mismo tiempo a 
los impiadosos que carecían del “coraje para comprometerse sinceramente con ella” 
–según la cita al principio de este artículo– y a los entusiastas que quisieran guiar a 
otros por un inconducente valle de lágrimas. 

Otro teólogo preocupado por establecer distinciones conceptuales acerca de emo-
ciones legítimas y patológicas era el hijo de Susanna y fundador del movimiento 
metodista, John Wesley. En un sermón de 1751 titulado The Wilderness State, empleaba 
una analogía con el paso del pueblo de Israel por el desierto para referirse al abati-
miento que a menudo acontecía a los creyentes poco después de la conversión. Allí 
equiparaba esa “condición de desierto” con la “oscuridad” (darkness) que otros autores 
consideraban una instancia purificadora del alma. En contra de ellos, el metodista lo 
concebía como un estado patológico que se caracterizaba por la pérdida de la fe, el 
amor, el gozo, la paz y el poder sobre el pecado, y por eso respondía a sus adversarios:

¡Fuera esa idea absurda de que el reino de Dios está dividido contra sí mismo; que 
la paz de Dios y el gozo en el Espíritu Santo son obstáculos de la justicia; y que 
somos salvados, no por la fe, sino por la incredulidad; no por la esperanza, sino por 
la desesperación! (J. Wesley, 1920, pp. 261-262).29

Por cierto, Wesley no creía que toda forma de tristeza fuera espiritualmente patoló-
gica, sino solo la que conducía a la pérdida de la fe. En Heaviness Through Manifold 
Temptations, un sermón de 1754 que hacía referencia al anterior, hablaba sobre las 
aflicciones que cualquier cristiano podía atravesar durante la santificación al estar 
expuesto a múltiples tentaciones. Allí establecía una distinción entre la “oscuridad” 
y la “pesadumbre” (heaviness), un término que tomaba de 1 Pedro 1: 6, según el texto 
de la versión King James. El teólogo explicaba que se trataba de una traducción del 
griego λυπηθεντες (lyphthentes) que podía entenderse como “apenados”, “doloridos” 
o “tristes”, pero que la elección de heaviness daba a entender que se trataba de una 
tristeza profunda y prolongada (J. Wesley, 1920, p. 267).

28 “very innocent, and vertuous Persons”.

29 “Away then with the idle conceit, that the kingdom of God is divided against itself; that the peace of God, and 
joy in the Holy Ghost, are obstructive of righteousness; and that we are saved, not by faith, but by unbelief; not by 
hope, but by despair!”
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Wesley no era el arzobispo de York sino que  –un poco a su pesar– era el líder de un 
movimiento revulsivo que operaba en los márgenes de la Iglesia de Inglaterra y, por 
lo tanto, su intención con estos sermones era algo diferente a la de Sharp. Su objetivo 
era, al mismo tiempo, criticar las ideas acerca del carácter purificador de la oscuridad 
defendidas por algunos místicos –católicos, como San Juan de la Cruz, pero también 
protestantes como William Law, en sus escritos más tardíos, luego de conocer la obra 
de Jacob Böhme– y defender su teología de las acusaciones de entusiasmo que recaían 
a menudo sobre los metodistas.

Esta brevísima síntesis permite ilustrar que diversos términos  –algunos más espe-
cíficos como despair o melancholy, y otros más metafóricos como darkness o heavi-
ness– adquirían sentidos específicos en el marco de operaciones polémicas concretas. 
En ellas se disputaban, además de la legitimidad particular de cada denominación, 
confesión o movimiento religioso, un conjunto de valores, normas y representaciones 
acerca de la experiencia afectiva de los cristianos. Por lo tanto, el análisis histórico de 
las especificidades de las emociones protestantes no puede avanzar a partir de una 
lectura ingenua de las fuentes.

Conclusión

En su diario, Susanna Wesley se quejaba de cómo la parte profana del mundo acusaba 
a la religión de melancolía. En las páginas anteriores, se mostró que existe una persis-
tente tradición en la literatura sociológica e histórica que ha pretendido representar 
el papel del profano en su estudio del protestantismo y le atribuyó a este movimiento 
religioso la doble facultad de ser un factor dinámico de modernización y la fuente de 
un sufrimiento psicológico profundo, incluso patológico. 

El “mito del calvinista desesperado” fue, según Ryrie, un invento de Max Weber. En 
rigor, lo que el alemán hizo fue darle entidad científica a una afirmación polémica 
que distintos grupos religiosos habían hecho sobre otros para disputar su legitimidad. 
Como parte de su tesis sobre la modernización y el desencantamiento del mundo, las 
ideas de Weber acerca de la aflicción protestante ejercieron una influencia significativa 
en la historiografía inglesa. Sin embargo, solo algunos autores convirtieron a este 
aspecto en un elemento central de sus explicaciones acerca de la cultura protestante 
inglesa. Además, fue como una radicalización de los argumentos de Weber, e incluso 
en contra suyo, que autores como Stachniewski, Rubin y Simpson desarrollaron la 
idea de una cultura patológica que producía como una experiencia típica y deseable 
la desesperación religiosa.

En las últimas décadas, los historiadores de las emociones propusieron interpreta-
ciones más complejas y fructíferas acerca del papel de la aflicción de los protestantes 
ingleses. Estas permiten huir de las simplificaciones y las lecturas encerradas en viejas 
polémicas teológicas, pero sin eludir el estudio de la relación específica de aquella 
cultura religiosa con la angustia, la tristeza, el miedo, la melancolía o la desesperación.

Finalmente, este artículo buscó enfatizar la relevancia de la dimensión polémica de 
los discursos religiosos acerca de las emociones. La facilidad con la que, en el fragor 
de la lucha, “la parte profana del mundo” y “la religión” intercambian posiciones, 
hace necesario mantener la guardia alta. Por eso, el estudio de la aflicción protestante 
requiere un cuidadoso análisis contextual y conceptual de las fuentes empleadas.
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