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Resumen

El presente trabajo es un ensayo que se propone volver a pensar la l6gica que
engendra y mueve la obra de Miguel de Cervantes El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha. Partiendo del planteamiento de que Cervantes y don Quijote son un mismo
pensador, se trabajara sobre lo que se considera el principio de generacién de esta novela, a
saber, la nocion del acontecer de la lengua heredada por medio de la elaboracion de actos
linglisticos y de pensamiento compuestos. En este sentido, se presenta en este estudio la obra
cervantina como una propuesta filoséfica que podria replantear algunas tesis reiteradas y
presupuestas de lo que, en variadas ocasiones, se entiende por la naturaleza del lenguaje y
del pensamiento.
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Abstract

The present essay proposes to rethink the logic that moves the work of Miguel de
Cervantes El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. The initial proposition that
Cervantes and Don Quixote are the same thinker, will bring to what is considered the
beginning of the generation of this novel, that is the notion of the occurrence of the inherited
mother tongue through the elaboration of linguistic acts and composite thinking. Cervantes'
work is presented in this essay as a philosophical proposal to rethink what is commonly
understood regarding the nature of the language and the thought.
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Desocupado lector:

sin juramento me podras creer
gue quisiera que este libro,
como hijo del entendimiento. ..

Yendo, pues,
con este pensamiento. . .2

Introduccion

¢Qué es el Quijote sino un ensayo en que Cervantes ensaya su mismo pensamiento?
En un sentido muy parecido, Charles Péguy decia que el Quijote habia «salido de su autor
mas que haber sido hecho por él»®. Si Unamuno quiere «libertar al Quijote del mismo
Cervantes»* y si Ortega y Gasset quiere prolongar el pensamiento de Cervantes®, ambos
sosteniendo que el de don Quijote y el de Cervantes son dos pensamientos distintos,
pretendemos, por nuestra parte, continuar y dar cumplimiento a la logica de Cervantes-
Quijote, pues consideramos que son dos pensamientos inseparables. Lo refrenda el mismo
Cervantes al final de su obra: «Para mi sola nacio don Quijote, y yo para él, él supo obrar y
yo escribir, solos los dos somos para en uno»°®.

Es un pensamiento ensayado, el de Cervantes-Quijote, que cabalga por el mundo
«desnudo de aquel precioso ornamento de elegancia y erudicion de que suelen andar vestidas
las obras que se componen en las casas de los hombres que saben»’. No creemos que sea esto
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5 José Ortega y Gasset, Meditaciones de Quijote y otros ensayos (Madrid: Alianza, 2014), 41.
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una excusa, desde el inicio de la obra, para justificar un pensamiento que anda por el mundo
sin ldgica ni sentido. EI novelista reconoce aqui que su ensayar andante estd lleno «de
pensamientos varios», faltos «de toda erudicion y doctrina», pero que tiene la competencia
necesaria como para no andar «mendigando sentencias de fildsofos, consejos de la Divina
Escritura, fabulas de poetas, oraciones de retdricos, milagros de santos»®. Cervantes-Quijote
siempre recalca su pensar competente y su juicio sano. Para cabalgar por el mundo se necesita
caballo, armadura, siervo gordo y fiel, pero, sobre todo, se necesita componer actos
linglisticos de modo que «con palabras significantes, honestas y bien colocadas, salga
vuestra oracion y periodo sonoro y festivo»®, generando pensamientos que son «hijos del
entendimiento» y que propicien, en alianza con otros, frases llenas de una légica que pueda
ser accesible a todos, es decir, universal: «dando a entender vuestros conceptos sin intricarlos
y escurecerlos»™©,

Tal como Cervantes, recordado por Ortega y Gasset, «buscamos en nosotros, y solo
en nosotros el origen de nuestros actos»!. En este sentido, no queremos ampararnos detras
de ninguna moderna «profesion» académica-erudita, tal como se amparaba el sefior cura: «Y
a vuestra merced, ¢quién le fia, sefior cura? dijo don Quijote. Mi profesion -respondid el cura-
, que es de guardar secreto»'?. Cuando el cura y el barbero-médico, sentados en lo alto de su
episteme (su saber superior), consideran una locura e impertinencia que el hidalgo aconseje
al rey sobre como batallar contra el «Turco», «EIl Caballero de la Triste Figura» no demora
en defender su juicio competente:

El mio, sefior rapador -dijo don Quijote-, no sera impertinente, sino perteneciente (...)
El mio ni es imposible ni disparatado, sino el mas facil, el mas justo y el méas marfiero y
breve que puede caber en pensamiento de arbitrante alguno®®.

Reivindicamos, lo mismo que don Quijote, la posibilidad de una lectura que no
necesita de erudicion externa, sino del juicio competente sobre la experiencia de lectura de
una obra como principal fuente de pensamiento. El nuestro sera, al mismo tiempo, un ensayo
de pensamiento com-puesto con el de Quijote-Cervantes que se oferta al publico para ser
juzgado, con beneficio de inventario, en su verdadero mérito.

El personaje Quijote es el mismo Cervantes en su acto de producir un acontecimiento
linguistico trabajando su lengua nativa. Refrenda el hidalgo la importancia de trabajar la
lengua heredada cuando describe el intento de verter una poesia en lengua extranjera: «Con
todo esto me parece que el traducir de una lengua en otra (...) es como quien mira los tapices
flamencos por el revés, que aunque se ven las figuras, son llenas de hilos que las escurecen,

8 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 13.

® Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 13. Cursivas nuestras.
10 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 14.

11 José Ortega y Gasset, Meditaciones de Quijote y otros ensayos, 131.

2 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 552.

13 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 551.



y no se ven con la lisura y tez de la haz»'*. Quijote es la intencion de Cervantes de proponer
como cuestion decisiva el acontecer del pensamiento, de sugerir una logica re-novada
remontando desde adentro la lengua que hereda y trabaja, sobre todo com-poniendo con otros
la lengua de Castilla. Gracias a su trabajo y cultivo de la lengua, quiere proponer el acontecer
del pensamiento y del lenguaje.

Metodoldgicamente, nuestro pensador Cervantes-Quijote no quiere ser tomado
«como Jericd en amplios giros» al fin de «estrecharlo lentamente»*®. Se necesita, para coronar
su légica, el método bergsoniano que remonta desde adentro una realidad (en este caso, el
Quijote mismo), sin perspectivas, aproximaciones ni puntos de vista, sino desde la
experiencia viva de la lengua. En este sentido, seguimos a Bergson cuando se refiere a la
labor del lector de una novela y lo atribuiriamos a nosotros mismos para poder entender la
relacion del personaje don Quijote y el novelista Cervantes:

Sea ahora un personaje de novela cuyas aventuras me cuenta. El novelista podra
multiplicar los rasgos de caracter y hacer hablar y obrar a su personaje cuanto quiera;
todo esto no equivaldria al sentimiento simple e indivisible que yo experimentaria si
coincidiese un instante con el personaje mismo. Entonces, como de la fuente me
pareceria fluir naturalmente las acciones, los gestos y las palabras. Ya no serian simples
accidentes afladiéndose a la idea que yo me hacia del personaje, enriqueciendo
constantemente esta idea sin llegar a completarla jamas. El personaje me seria dado de
una sola vez en su integridad?®.

Con base en lo anterior, el propdsito y método de este trabajo es igualmente remontar
desde adentro al «pensador Cervantes-Quijote», experimentar y «coincidir» en su
«integridad» su ordenar y, al mismo tiempo, desordenar el pensamiento acostumbrado a una
cierta ontologia, para finalmente com-poner con él y coronar su logica. Por lo mismo, la
nuestra quiere ser una lectura y una prolongacion de la leccion heredada del pensador
Quijote-Cervantes. Nos guiamos por lo que ha dicho Péguy sobre la necesidad de lectores
puros:

¢ Y qué es leer? Es entrar dentro; entrar en la lectura de una obra, entrar en una vida, en
la contemplacién de una vida, con amistad, con fidelidad, incluso con una especie de
complacencia indispensable, no solamente con simpatia, sino con amor; es lo que hace
falta para entrar como en la fuente de la obra; y literalmente colaborar con el autor; no
hay que recibir la obra pasivamente; la lectura es el acto comun, la operacién comun del
que lee y de lo leido, de la obray del lector, del libro y del lector, del autor y del lector?’.

Metodoldgicamente, puesto que el nuestro es un ensayo sobre el mismo ensayarse de
Cervantes en el Quijote, al igual que el mismo «Manco de Lepanto», hemos acudido muy

14 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 1032.

15 José Ortega y Gasset, Meditaciones de Quijote y otros ensayos, 42.

16 Henri Bergson, Introduccion a la metafisica. La intuicion filosofica (Buenos Aires: Ediciones Siglo XX,
1956), 13.

17 Charles Péguy, Euvres en prose completes III (Paris: Gallimard, 1992), 1007. Traduccion propia.



poco a argumentos de autoridad, a confirmaciones o desmentidas exteriores por parte de otros
estudiosos. En fin, no hemos usado lo que Péguy llamaba el «método del gran cinturén»'8,
es decir, la pretension de resefiar todo lo que se ha escrito sobre el Quijote. Esto no se debe a
la pereza, sino mas bien al método bergsoniano que hemos usado, o sea, al deseo de intentar
entrar en el pensamiento y ldgica con que Cervantes ha escrito su Quijote™®.

1. El acto linguistico de don Quijote
Queremos ahora sintéticamente mostrar las dimensiones de la légica linguistica de Quijote-
Cervantes.

1.1. El lenguaje se faisant del Quijote

En Cervantes-Quijote podemos ver una verdadera propuesta filosofica en el cultivo
de los giros, usos, imagenes y posibilidades de una lengua. Es necesario prestar oidos al
lenguaje que trabaja, para rastrear la I6gica que oferta, tal como él mismo sostiene: «Y
escuchémosle, que por el hilo sacaremos el ovillo [la l6gica] de sus pensamientos, si es que
canta; que de la abundancia del corazon habla la lengua»®.

Estamos lejos de considerar esta légica una locura o una «secadera del cerebro» y,
por ello mismo, creemos que no hace justicia a su pensamiento el encasillarlo en la figura de
un loco o de un idealista utopico. Lo mismo penso don Diego, el de verde gaban, cuando el
hombre extravagante con el cual se encontrd fue capaz de darle un buen consejo para educar
a su hijo, como antes no lo habia escuchado de nadie: «<Admirado quedo el del verde gaban
del razonamiento de don Quijote, y tanto, que fue perdiendo de la opinién que con él tenia,
de ser mentecato»?L.

De lo que se trata, para Cervantes-Quijote, es que en la composicion de un acto
linglistico va constituyéndose una Idgica imputable. Por eso, podrd decir el ingenioso
hidalgo: «Cada uno es hijo de sus obras»?2, cada uno es engendrado y se engendra por actos
linglisticos de los cuales se vuelve hijo-heredero imputable. Cada uno es hijo de sus actos,
de los actos linguisticos de su pensamiento. Por esto, no se debe juzgar al caballero andante
por prejuicios e ideas ya hechas sobre la «normalidad» psico-légica. Se podria parafrasear el
conocido refran, diciendo: dime qué clase de actos de pensamiento y linglisticos muestras y
te diré qué clase de hijo-heredero eres. EI mismo Sancho adquirira este poder-capacidad-
facultad, cuando repetird al médico-barbero la frase escuchada de don Quijote: «Cada uno es
hijo de sus obras y debajo de ser hombre puedo venir a ser papa, cuanto mas gobernador de

18 Charles Péguy, Euvres en prose complétes |, 1411-1412. Traduccion propia.

19 Maria Zambrano también propone retomar la «intuicion bergsoniana» para comprender el tiempo,
pensamiento y experiencia del Quijote. Espafa, suefio y verdad (Barcelona: Edhasa, 2002), 33. Coincidimos
con Ortega y Gasset cuando plantea que la obra cervantina «lleva consigo una filosofia y una moral, una ciencia
y una politica». Meditaciones de Quijote y otros ensayos, 94.

20 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 635.

21 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 668.

22 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 50.



una insula, y mas pudiendo ganar tantas mi sefior, que le falte a quien dallas»?®. Sancho puede
venir a ser papa y gobernador de insulas, pues Sancho no esta definido ni «esencializado»,
sino que es hijo de sus obras y nadie puede predeterminar hasta donde llegarén sus obras si
pone en ellas el trabajo de su pensamiento.

Si bien el mismo Cervantes no oculto su proposito inicial de satirizar las novelas de
caballerias y no dej6 de tildar de loco a su ingenioso hidalgo en varias oportunidades, no es
menos verdad que, juzgando a don Quijote por sus frutos-obras, casi siempre muestra una
I6gica desacostumbrada y, por ello mismo, llena de una sabiduria digna de ser ofrecida
universalmente. Creemos que esto debe haber sorprendido al mismo Cervantes, el hecho de
observar coOmo su personaje crecia hasta superar las ideas que habia preconcebido para él.
Escribiendo las aventuras de un Quijote loco, Cervantes fue dandose cuenta que su personaje
poseia mas cordura que muchos de los pensamientos que movian la «normalidad» del mundo.
La normalidad burladora termina siendo mas merecedora de burla que el burlado. Lo dice el
mismo Cervantes-Quijote refiriéndose a los duques, los mas acidos burladores de toda la
obra:

Mis intenciones siempre las enderezo a buenos fines, que son de hacer bien a todos y
mal a ninguno: si el que esto entiende, si el que esto obra, si el que de esto trata merece
ser llamado bobo, diganlo vuestras grandezas, duque y duquesa excelentes?,

Y en el mismo sentido, el narrador cervantino:

(...) tiene para si ser tan locos los burladores como los burlados y que no estaban los
duques dos dedos de parecer tontos, pues tanto ahinco ponian en burlarse de dos tontos®.

Auxilidndonos de Bergson, diriamos que el lenguaje, y con él el pensamiento, de
Cervantes-Quijote es se faisant, se hace, no es mandatado en nosotros por Dios, ni por una
naturaleza presupuesta, ni por una teoria explicativa. La lengua es, si se nos permite la
imagen, un terreno para cultivar, un patrimonio para trabajar, por lo tanto, sus frutos no son
previsibles y dependeran de la labor de pensamiento que se haga con él. El lenguaje-
pensamiento no es una realidad-res ya acabada, sino un acto haciéndose, es decir, un
acontecer co-instituido con otros y no una sustancia ya definida por una esencia. El lenguaje
es com-puesto por estos obreros del pensamiento, no pre-supuesto. Asi entenderiamos una
afirmacion del Quijote: «Puesto el pensamiento [el lenguaje] en su sefiora Dulcinea...»%. El
lenguaje es, en este sentido, puesto [positivo, positum], es fruto del trabajo de pensamiento
del sujeto, no es una naturaleza con caracteristicas permanentes e inmdviles. No es sumiso
ni al sustancialismo ni a una sistematizacion del pensamiento, solo es flexible a la inversion
del trabajo que pone y com-pone el pensamiento de cada uno de sus obreros. El lenguaje, tal
como las aventuras del caballero andante, es una empresa cooperativa y un acto en com-

23 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 489. Cursivas nuestras.
24 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 793-794.

25 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 1077.

% Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 44.



posicion que entrega sus beneficios y fracasos a todos sus obreros. Asi se lo confirma el
hidalgo a Sancho, su compariero de aventuras: «Cuando la cabeza duele, todos los miembros
duelen (...) y por esta razon el mal que a mi me toca, o tocare, a ti te ha de doler, y a mi el
tuyo»?’.

1.2. El lenguaje excitado, puesto y com-puesto segun una ley de alianza

Como ya hemos sefialado en el punto anterior, Cervantes-Quijote va haciendo el
lenguaje no desde una elaboracion solitaria, sino componiendo con otro. Su trabajo de
lenguaje puesto es, mas bien, siempre un trabajo com-puesto. No es una contraposicion
dialéctica, ni un consenso forzado, sino una alianza de trabajo co-instituido, la composicion
de una obra en co-laboracién. Los estudiosos han comprobado que las palabras mas
frecuentes en esta novela son dijo y respondio?®. Harold Bloom dice, en este mismo sentido,
de los personajes de la novela cervantina: «Don Quijote y Sancho se escuchan de verdad el
uno al otro, y cambian a través de su receptividad (...) saben exactamente quiénes son, no
tanto gracias a sus aventuras, sino a sus maravillosas conversaciones, ya sean rifias o
intercambios de intuiciones»?°.

Ahorabien, el acto lingistico de Quijote-Cervantes trabaja el patrimonio de la lengua
a partir de la ex-citacion de otro, de la oferta de un pensamiento que se acepta como
beneficiosa. En el caso del Quijote, vemos su trabajo de lenguaje-pensamiento ex-citado a
partir de la lengua de Amadis y el placer que han puesto en él los libros de caballeria: «Se
daba a leer libros de caballerias con tanta aficion y gusto, que olvidé casi de todo punto el
gjercicio de la caza»*’. EI mismo Cervantes confiesa el placer de trabajar en su obra como
fruto de su entendimiento, siendo esta satisfaccion la verificacion de su autenticidad (a
diferencia del «Quijote apdcrifo» 0 «Quijote de Avellaneda» que ya veia circular): «Y yo
quedaré satisfecho y ufano de haber sido el primero que gozé el fruto de sus escritos
enteramente»®.,

Las aventuras de caballerias han excitado y puesto en don Quijote un gozo que le han
hecho renacer como hombre y producir unos frutos que llegaran a beneficiar a muchos:

No quiero alargarme mas en esto, pues de ello se puede colegir que cualquiera
parte que se lea de cualquiera historia de caballero andante ha de causar gusto y
maravilla a cualquiera que la leyere. Y vuestra merced créame y como otra vez le
he dicho, lea estos libros y verd como le destierran la melancolia que tuviere, y le
mejoran la condicién, si acaso la tiene mala. De mi sé decir que después que soy

27 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 563.

28 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, XXI. «Prélogo» de Dario Villanueva.

2 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, XV. Citado en el «Prélogo» de Dario Villanueva. Cursivas
nuestras.

30 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 28.

31 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 1106.



caballero andante soy valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés,
atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos®2.

La herencia de la lengua so6lo es verdadera herencia en cuanto es trabajada y ese
trabajo no se produciria si otro no ex-citara con su oferta el placer de producir actos
linguisticos y de pensamiento, frutos de una lengua trabajada con otros. EI mismo narrador
nos dice en la primera linea de la novela que todo comienza en un lugar de la Mancha, de
cuyo nombre no quiere acordarse, implicando que él mismo cuenta desde adentro esta
historia, que él ha sido excitado y movilizado, también, por las aventuras del celebérrimo
caballero y su fiel escudero. El triste Sancho Panza en el lecho de muerte de su sefior le
recuerda esto mismo: es perentorio continuar las aventuras, habiendo ya hecho surgir
abundancia de historias nuevas por aqui y por alla, en este sujeto y el otro. Por ello mismo,
«El ingenioso hidalgo» es un generador de historias, no es alguien que la «Historia» deba
explicar. El genera historia, no deja que la «Historia» lo explique como un simple efecto.

Esta oferta-excitacion genera en el sujeto el placer de trabajar y de este trabajo
compuesto surge el acontecer del lenguaje, como un fruto de una alianza: «Como tenia puesta
la celada y alzada la visera, no podia poner nada en la boca con sus manos si otro no se lo
daba y ponia»®. No se trata aqui de una tragicomedia. No habria realmente patrimonio de la
lengua y acto de lenguaje compuesto que sale de la boca sin que otro no lo hubiese puesto
alli ofertandolo como beneficioso.

En razdn de esta misma colaboracién y civilidad, se averguenza «El Caballero de la
Triste Figura» cuando se percata que ha emprendido el camino de su pensamiento sin la justa
ley de la caballeria. De hecho, no existe pensamiento com-puesto con otro sin una ley que
sea, de ahi en adelante, el libre principio de sus movimientos:

Mas apenas se vio en el campo, cuando le asalté un pensamiento terrible, y tal, que por
poco le hiciera dejar la comenzada empresa; y fue que le vino a la memoria que no era
armado caballero, y que, conforme a la ley de caballeria, ni podia ni debia tomar armas
con ningun caballero®.

La misma historia que leemos en «El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha,
segun cuenta Cervantes, es fruto de la alianza del narrador y un «morisco aljamiado» que
traduce la historia original del caballero, escrita en lengua arabe por Cide Hamete Benengeli.
La alianza se concret6 cuando el moro «contentdse con dos arrobas de pasas y dos fanegas
de trigo, y prometié de traducirlos bien y fielmente y con mucha brevedad»®. Co-instituida
la alianza, re-inicia la historia, el acto lingliistico «quijotesco». Com-puesta la alianza, el

32 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 511. Dario Villanueva reafirma: «La narracién como
didlogo placentero es la expresion mas caracteristica del dialogismo cervantino» Miguel de Cervantes, Don
Quijote de la Mancha, XXIII, «Prélogo».

33 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 40. Cursivas nuestras.

3 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 34.

3% Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 86.



sujeto es competente y libre generador de historia: «Usar entonces la libertad que me concede
el ser caballero»®®. No se trata de la palabra suelta, sino mas bien de una ley de alianza-
partnership que trabaja la lengua para promover actos linglisticos propiciadores de una
amistad de pensamiento. Es interesante en este punto recordar el lema de la primera
universidad, la universidad de Bolofia, fundada en el 1088. Este lema decia: Erubescimus
sine lege loquentes, es decir, avergoncemonos si hablamos sin ley, sin que nuestro lenguaje
co-instituya amistad de pensamiento con otros y para beneficio de todos, como nos promete
el mismo Cervantes en su «Prologo»:

Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancélico se mueva a risa, el
risuefio la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invencién, el
grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla®’.

Si el lenguaje del Quijote-Cervantes es un acto compuesto en alianza «juridica» con
otros para obtener beneficios universales, esto significa que no es un vehiculo para
mostrarnos una cosa, sino que es medio de propiciacion de una alianza que produce la
novedad de una amistad del pensamiento. El lenguaje no nombra cosas, sino que propicia
actos de pensamiento. Por ello, Bloom llega a decir que Sancho y «EIl Caballero de la Triste
Figura» existen mas originalmente cuando componen juntos su pensamiento que cuando
trabajan aisladamente3®. En este sentido, Cervantes quiere ayudar a solventar las dificultades
del lenguaje y del pensamiento que son causadas por una relacion anémica, es decir, sin ley,
sin una norma compuesta entre un sujeto y otro (s). De hecho, Cervantes desde el «Prélogo»
deja libre al lector para que juzgue en su mérito a su obra, hija de su entendimiento. Nos
entrega su propuesta, pero nos deja libres para prolongarla y componer con ella:

Todo lo cual te exenta y hace libre de todo respecto y obligacion, y asi, puedes decir de
la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calumnien por el mal ni te
premien por el bien que dijeres de ella®.

1.3. El acto linguistico: elaboracion de una lengua heredada

«Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habian sido de sus bisabuelos,
que, tomadas de orin y llenas de moho, luengos siglos habia que estaban puestas y olvidadas
en un rincon. Limpidlas y aderezolas lo mejor que pudo»*°. Las armas heredadas del Quijote-
Cervantes deben ser puestas a punto y reiniciadas, tal como la herencia de su lengua. A este
proposito, Cervantes ensefia que somos realmente herederos de una lengua en la medida en
que la trabajamos para generar actos linglisticos. Vale aqui la frase del Quijote: «Ea, pues,
manos a la obra: venid a mi memoria, cosas de Amadis...»*. El Quijote hace venir su

3% Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 290.

37 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 14.

3 Harol Bloom, El canon occidental, 144-146 «Shakespeare nos ensefia a hablarnos a nosotros mismos,
mientras que Cervantes instruye cdmo hablar los unos con los otros». Harold Bloom, «Don Quijote después de
cuatro siglos», en Don Quijote por el mundo, ed. Instituto Cervantes (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2005), 13.
39 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 7.

40 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 31.

41 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 250. Cursivas nuestras.



patrimonio castellano, la lengua de Amadis, para poner sobre él manos a la obra. Vale
también aqui la frase del Fausto de Goethe: «Conquistate, tu herencia, cada dia, para que tu
la goces, que sin eso cuanto el hombre posea, le sera grave peso»*2. Una lengua no ex-citada
por otro para ser trabajada cada dia, se va endureciendo e inmovilizando en su esterilidad,
sin eso se ira convirtiendo «en grave peso». En este sentido, podemos decir que el lenguaje,
que elabora y produce una renovacion-regeneracion de la lengua, es genitus non factus,
engendrado y no causado por una lengua anterior. Asi al menos se lo aconseja el caballero a
Sancho: «Enfrena la lengua, considera y rumia las palabras antes que te salgan de la boca»*.
El acto linglistico engendra una historia «jamas vista» como en innumerables lugares
describe Cervantes lo que esta por contar. El lenguaje es engendrado en cuanto fruto del
trabajo co-instituido y colaborativo del pensamiento. No se puede explicar por unas causas
naturales, sino por un trabajo que es, propiamente, sobre-natural: los pensamientos com-
puestos de los hombres. El acto linglistico es siempre «poético» si entendemos con este
término la produccidon y generacién de un fruto del pensamiento no causado mecanicamente:
«La razén es porgue el arte no se aventaja a la naturaleza, sino perfeccidnala; asi que,
mezcladas la naturalezay el arte, y el arte con la naturaleza, sacaran un perfectisimo poeta»**.
El lenguaje, en este sentido, no es naturaleza, no es natural, es arte-facto, es meta-fisico,
sobre-naturaleza: derechamente, poético. Cuando la lengua no es trabajada en composicién
y relacion con otros cae en el mecanismo repetitivo del instinto: «Cuando la colera sale de
madre, no tiene la lengua padre, ayo ni freno que la corrija»*®, en cambio, «la virtud [ate-
facto meta-fisico del pensamiento] vale por si sola lo que la sangre no vale»“®.

En este sentido, y basandonos en lo anterior, se puede decir que Cervantes-Quijote
sugiere que la lengua se enferma cuando es pensada como un mero nombrar y ajustarse a
cosas y esencias ya hechas. Para que la lengua no termine siendo un patrimonio estéril,
estatico y lleno de habitos linguisticos, atiborrado de palabras-cosas, es necesario trabajarla
como un acto linglistico compuesto y en constante reinicio. S6lo una lengua elaborada es
una real herencia y patrimonio.

1.4. La afabilidad andante del acto linguistico

El lenguaje, en cuanto es «acto linguistico», desmiente el proverbio aquel que dice
que «entre el dicho al hecho hay mucho trecho», porgue el decir es ya un hecho, un acto, no
una cosa, sino el acontecer del pensamiento, un lenguaje haciéndose, un acto lingiiistico®’.

42 Johann Wolfang Goethe, Fausto | (Lima: Pontificia Universidad Catdlica del Per(i,2003), 72.

43 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 787. Cursivas nuestras.

4 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 667-668.

4 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 763.

4 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 869.

47 John Austin ha llamado a las expresiones que al emitirse no sélo dicen algo, sino que hacen algo, «oraciones
realizativas». Sin embargo, las ha limitado sélo a un grupo de expresiones. Se sostiene en el presente trabajo,
en cambio, que, para el Quijote-Cervantes, todos los actos lingtisticos son «realizativos». Para Austin muchos
de estos actos realizativos mueren en su propuesta porque otros no la aceptan como tal, por lo tanto, no logran
realizarse. «La situacion general es explotada en la triste historia de Don Quijote». En este punto si estariamos
de acuerdo con Austin. Como hacer cosas con palabras (México: Paidods, 2018), 49-73.
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El lenguaje es capacidad, poder y facultad («haciéndose» a través de la elaboracion
de una lengua heredada) de generar relaciones. En este sentido, como ya hemos sefialado, el
lenguaje es «propiciatorio» de una amistad del pensamiento”® que se genera por la afabilidad,
por las palabras ex-citatorias que ofertan al otro com-poner una relacion mutuamente
beneficiosa. «El Caballero de la Triste Figura» posee una incansable disposicion a establecer
alianzas juridicas: «EI temor de enfadaros méas de cuatro circunstancias me ha quitado de la
lengua»*®;«Hablad, hijo mio, todo aquello que os viniere al pensamiento y a la boca»*°. Don
Quijote es afable, no esta atiborrado de prejuicios ontoldgicos, esta disponible a propiciar
una amistad del pensamiento por medio del acontecer de nuevos actos linglisticos. «Hablar
bien» para el Quijote no es una cuestion de estudios bien hechos, ni de un lenguaje rebuscado
e intachable, menos aln es una cuestion ética, es decir, la sumision a un deber codificado en
una lengua pre-formada. «Hablar bien» es una cuestién moral, si entendemos el término
«moral» como disposicién a trabajar en alianza la composicion de un acto linguistico y de
pensamiento, y en el sentido de buscar pensar dentro de una amistad. A este propdésito, cuando
don Quijote dice: «Yendo, pues, con este pensamiento [lenguaje]...»°!, podemos inferir de
aqui lo siguiente: Don Quijote esta siempre en camino para establecer actos linguisticos que
son pensamientos sin trabas ni prejuicios, siempre reiniciandose, porque el pensamiento y el
lenguaje no estan ya hechos, deben iniciarse una y otra vez. El caballero andante no lo es
ontoldgicamente, debe componer una y otra vez su promesa de caballeria, su acontecer de
caballero no es presupuesto, su acto linguistico necesita ser puesto a punto cada vez:

No quiso aguardar mas tiempo a poner en efecto su pensamiento, apretandole a ello la
falta que él pensaba que hacia en el mundo su tardanza, segun eran los agravios que
pensaba deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que enmendar, y abusos que
mejorar, y deudas que satisfacer®?.

En este sentido, concordamos con Cervantes-Quijote con respecto a que al mundo le
hace falta que se ponga en acto este pensamiento para enmendar, rehacer y satisfacer tantas
alianzas truncas que impiden el acontecimiento del lenguaje dentro de una amistad.

Ahora bien, no se debe pensar que la afabilidad de Quijote-Cervantes sea descuidada
o confusa. Al contrario, es «exacta», veridica, ya que tiene la «lisura» adecuada, tal como lo
aprueba el licenciado Marquez Torres: «la lisura del lenguaje castellano, no adulterado con
enfadosa y estudiada afectacion, vicio con razon aborrecido de hombres cuerdos»®®. Los
nombres «Quijote de la Mancha», «Caballero de la Triste Figura», «Rocinante», «Dulcinea
del Toboso», son, asi, la insurreccion del caballero andante ante cualquier teoria inhibidora
del acontecimiento del lenguaje compuesto. Sus nombres tienen la impronta de los actos

48 Cf. Tomas de Aquino, Suma de Teologia IlI-1l, g. 114 (Madrid: BAC, 1994), 265.
4% Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 439.

%0 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 768-769. Cursivas nuestras.

51 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 216. Cursivas nuestras.

52 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 34.

53 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 539. Cursivas nuestras.
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juridicos, como un bautismo o la fundacion de una ciudad®*. Con estos actos lingisticos los
caballeros «eran conocidos por toda la redondez de la tierra»®. Si Sancho se comporta, al
menos al principio de la aventura, como un filésofo ontoldgico, un metafisico de las cosas-
en-si, de las esencias ya hechas, Quijote-Cervantes es la insurreccion del acto linguistico que
desordena con su oferta los lugares comunes de una lengua sin cultivar y estéril, muerta en
cuanto ya-hecha. Por eso, acusa a Sancho de ser un «bellaco villano, malmirado,
descompuesto, ignorante, infacundo, deslenguado, atrevido, murmurador y maldiciente»°®,
de ser un «bellaco descomulgado, que sin duda lo estas, pues has puesto lengua en la sin par
Dulcinea»®’. «Deslenguado» porque es una lengua «idiota», sin alianza, sin «composicion»
y fuera de la communio, y «maldiciente» porque reduce a la «juridica» Dulcinea del Toboso
a una ontoldgica Aldonza Lorenzo.

1.5. El acto linguistico-civico, generador de universo

En este punto, hay que sefialar que la alianza engendrada por el acto linguistico no
es la de una pequefia secta aislada e insociable, no es un lenguaje privado. El lenguaje cuando
es trabajado en una alianza siempre tiene frutos universales-civicos que no excluyen que la
«ciudad del mundo» se beneficie de ellos. Por ello, el «ingenioso hidalgo» no se inhibe de
afirmar que la caballeria andante y com-ponente es una ciencia, y una ciencia de las mas
altas, una ciencia civica fundamentada en la justicia segun el antiguo axioma: lustitia est
constans et perpetua voluntas ius suum cuique tribuendi:

Es una ciencia -replicd don Quijote- que encierra en si todas o las méas ciencias del
mundo, a causa que el que la profesa ha de ser jurisperito, y saber las leyes de la justicia
distributiva y conmutativa, para dar a cada uno lo que es suyo y lo que le conviene®,

El acto linglistico o es civico (justo) o no es acto linguistico. Por ello, don Quijote
no cambiaria a Sancho por una ciudad, porque la amistad entre ambos ya era la fundacién de
una ciudad: «Finalmente, yo no le trocaria con otro escudero, aunque me diesen de afiadidura
una ciudad»®°.

Nos atreveriamos a decir que un lenguaje es confiable cuando puede ser capaz de
ser publico y universal. Esto es lo que comprueba don Quijote cuando ve el fruto de su
andante composicion:

Grande es la prerrogativa que encierra en si la andante caballeria, pues hace conocido y
famoso al que la profesa por todos los términos de la tierra; si no, mire vuestra merced,
sefior don Antonio, que hasta los muchachos de esta ciudad, sin nunca haberme visto,
me conocen®’.

5 «TU eres Pedro y sobre esta Piedra edificaré mi Iglesia» (Mt 16, 18)

%5 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 172.

%6 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 478. Cursivas nuestras.
57 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 307. Cursivas nuestras.
%8 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 682. Cursivas nuestras.
% Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 803.

60 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 1024.



Proponiendo su solucion frente al «Turco», por ejemplo, el Quijote no se ampara
detras de una episteme (es decir, de un saber superior), una profesion, una teoria o una
identidad pre-supuesta, solo sabe que un caballero es el hombre civico, que ama la res publica
sin esperar que el Estado le otorgue el poder®!. El Quijote-Cervantes es hombre civico que se
autoriza por si solo sin esperar que «EI-Poder» constituido lo autorice en la defensa de los
«derechos humanos». La responsabilidad de la societas, la defensa de los reinos, es suya,
propia de su competencia:

Los andantes caballeros tomaron a su cargo y echaron sobre sus espaldas la defensa de
los reinos, el amparo de las doncellas, el socorro de los huérfanos y pupilos, el castigo
de los soberbios y el premio de los humildes®?.

En este sentido, los actos linguisticos de Quijote-Cervantes son universales, pues
propician relaciones con el universo de cada uno de los otros y no pone objeciones para que
otros puedan enriquecerlo por medio de sus actos linguisticos convenientes. Por lo mismo,
Cervantes-Quijote advierte que el lenguaje puede caer en dos riesgos: volverse, por un lado,
elitista, privado, esotérico, el de un hortus conclusus del que son excluidos los no-iniciados;
y, por otro lado, volverse un lenguaje acostumbrado, o sea, de una masa informe que sélo
reitera topicos. El lenguaje sectario, es decir, el habla de masa-grupo, surge ante el fracaso
del encuentro con un socio conveniente y satisfactorio. La lengua-masa surge ante la ausencia
de ex-citacion y su derrotero «natural» es caer mecanicamente en la repeticion e inflacion de
lo idéntico. A este propdsito, la novedad del Quijote es la propuesta de un sujeto que se
autoriza por si solo para proponer civicamente un acontecer del pensamiento y del lenguaje
compuesto, sin necesidad de esperar bendiciones o de recibir mandatos eclesiésticos-
estatales, epistemoldgicos, teologico-filoséficos. Por ello, cuando don Quijote «recupera la
razén» (es decir, cuando pierde su ldgica llena de la novedad del acontecimiento de un
pensamiento-lenguaje compuesto) no le queda mas que morir, pues se encuentra con el
opresivo e imperativo mundo de las cosas que no acontecen, el mundo de las cosas que seran
siempre lo que ya eran.

1.6. Don Quijote, libre generador de historia

Es erréneo suponer que el semblante de don Quijote y su lenguaje no es adecuado a
una «verdad historica» por el hecho de asumir en su vestimenta la armadura «anacronica» de
los caballeros andantes. EI mismo don Diego, ejemplo de la mejor nobleza e hidalguia de su
tiempo, el mismo que pregunto: «¢Como y es posible que hay hoy caballeros andantes en el
mundo, y que hay historias impresas de verdaderas caballerias?»%2, tuvo que aprender de su

61 Mario Vargas Llosa sostiene algo similar: «EI Quijote no cree que la justicia, el orden social, el progreso,
sean funciones de la autoridad, sino obra del quehacer de individuos que, como sus modelos, los caballeros
andantes, y él mismo, se hayan echado sobre los hombros la tarea de hacer menos injusto y mas libre y préspero
el mundo en el que viven (...) La autoridad, cuando aparece, en vez de facilitarle la tarea, se la dificultay.
Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, XL. En «Una novela para el Siglo XXI».

62 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 556.

83 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 663.
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extravagante acompafante sobre como reiniciar la historia de desencuentro con su hijo. No
existe una «Historia» ya hecha a la cual cada uno deba adecuarse; tampoco existe una historia
natural, sino una historia sobre-natural y siempre haciéndose. La historia es la generacion de
actos imputables, de actos compuestos con otros y, por ello mismo, no explicables por causas,
no determinables ni previsibles por elementos anteriores. La historia no tiene causas, esta
hecha por obreros del pensamiento colaborativo. En este sentido, el acontecimiento del
pensamiento compuesto que se hace en el lenguaje sucede todo lo que llamamos «historiax.
Por eso, solo con algunos don Quijote pudo vivir una historia, solo con algunos pudo
establecer alianzas, porque en la mayoria de los casos se encontré sélo con sujetos-
substancias que no podian ser sino lo que ya eran. Es lo que plantea también Maria Zambrano
en sus estudios sobre Cervantes: «Si los filésofos hubiesen conseguido hacer aceptar a los
hombres todos la por ellos llamada naturaleza humana, el hombre se hubiera convertido en
un ser sin historia, y no le pasaria ya nada»®*. Por lo tanto, afirmar que el Quijote no se adectia
a la historia es no entender propiamente qué es la historia. Tal vez, en este sentido, don
Quijote sea mas historico que los que se burlaban de él por su apariencia.

Por todo lo anterior, se podria decir que Quijote-Cervantes es el pensador-fil6sofo
que ha vuelto a ser nifio generador de historia para conquistar un reino, para reconquistar lo
real entero: Nisi conversi fueritis, et efficiamini sicut parvuli, non intrabitis in regnum
caelorum (Mt 18, 3). Asi se refiere Sancho a su sefior y compafiero de aventuras:

Tiene un alma como un céntaro. No sabe hacer mal a nadie, sino bien a todos, ni tiene
malicia alguna; un nifio le hara entender que es de noche en la mitad del dia, y por esta
sencillez le quiero como a las telas de mi coraz6n®.

No se trata de ningin modo de infantilismo, sino de cumplir los actos linguisticos del
nifio que no tiene pre-juicios para componer un evento nuevo, capaz de elaborar con su
pensamiento una escoba para producirla como un noble corcel o una humilde ramita como
una espada que combatira el mal del mundo. Dice don Quijote a su preocupada sobrina: «Yo
te prometo, sobrina -respondié don Quijote- que, si estos pensamientos caballerescos no me
llevasen tras si todos los sentidos, que no habria cosa que yo no hiciese, ni curiosidad que no
saliese de mis manos»®®. Cada dia el nifio genera una historia nueva®’. Sélo laborando desde

64 Maria Zambrano, Espafia, suefio y verdad, 31. Compartimos con Francisco Ayala la conviccion de que existe
un paralelismo entre el fracaso de don Quijote para componer estas alianzas y el mismo fracaso de Cervantes
al volver a Espafia después de su cautiverio en Argel: «El Miguel de Cervantes que particip6, siquiera como
soldado, en el hecho de Lepanto, y que, cautivo, suefia no en escaparse, sino en sublevar la plaza para el rey de
Espafia, vuelve trayendo proyectos de gloria militar para caer en un ambiente sérdido, donde el burocratismo
predomina ya sobre la iniciativa heroica, y en el que la vida espiritual debe también cubrirse de cautelas». En
la «historia del cautivo» es el mismo Cervantes quien habla con don Quijote en la venta, ahi se ubica frente a
frente a su misma imagen descolocada, que va de descalabro en descalabro, por la incapacidad de alianza del
turbio y acomodaticio medio con el que se ha encontrado a su retorno, que ya no entiende de heroismo ni de
honor. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, LXI. Francisco Ayala, «La invencion del Quijote».
8 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 641-642

% Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 593.

67 Este mismo razonamiento creemos encontrarlo en Walter Benjamin cuando se refiere a la sublevacion de los
nifios ante el «sentido comun»: «Cuando los nifios inventan cuentos, son escendgrafos que no admiten la censura
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esta disponibilidad han surgido los pensamientos que mueven la historia (No es una oferta
«quijotesca», en tanto juridica, econdmicay civica, aquella oferta del pensamiento y lenguaje
de Cristo de mover una montafia con la fe? ;No es «quijotesco» que una nifia de 14 afios,
como lo fue Juana de Arco, se ofrezca para expulsar a los ingleses del reino de Francia?
Como bien lo entiende Sancho, su sefior no esta loco, es simplemente atrevido®. Por ello, el
escudero, ya disponible para iniciar historias con su sefior, podra decir con la mayor
tranquilidad que es posible pasearse por todos los cielos «sin haberse movido del jardin»%°.
En este sentido, se puede entender por qué don Quijote presenta su consejo, como hombre
civico que es, al mismo Rey para proteger a la Espafia del «Turco»:

¢Hay mas sino mandar Su Majestad por publico pregdn que se junten en la corte para un
dia sefialado todos los caballeros andantes que vagan por Espafia, que aungue no viniesen
sino media docena, tal podria venir entre ellos, que solo bastase a destruir toda la potestad
del Turco? Estenme vuestras mercedes atentos y vayan conmigo. ¢Por ventura es cosa
nueva deshacer un solo caballero andante un ejército de doscientos mil hombres?™.

Si no se presentaran todos los caballeros andantes, bastarian doce de ellos, es mas,
bastaria un solo caballero andante para vencer a doscientos mil turcos. Y para refrendar su
juicio y su capacidad, pone a Dios como testigo, diciendo: «Dios me entiende», afirmando
con ello su competencia, la ortodoxia de su pensamiento frente al mismo Dios.

El oficio de Quijote-Cervantes es, por tanto, el de «desfacer fuerzas»?, soltar aquellas
obligaciones de la lengua que solo pueden causarle una esterilidad de pensamiento. Ante los
hombres engrillados, exclamara: «;Como gente forzada? -pregunt6 don Quijote-. ;Es posible
que el rey haga fuerza a ninguna gente?»2. La afabilidad andante del caballero no puede
aceptar las jaulas y las cadenas que impiden al sujeto la libre y com-puesta generacion de
historia.

1.7. Un lenguaje juridico-econémico, es decir, meta-fisico

El acto linguistico no es la palabra aislada, se co-instituye cuando imputa y se hace
imputable, no son palabras con nacimiento y destinacion procendendum ad infinitum, sino
que tienen un generador que se hace imputable, como punto final, de tales actos: «Si el poeta
fuere casto en sus costumbres, lo serd también en sus versos; la pluma es lengua del alma:
cuales fueren los conceptos que en ella se engendraren, tales seran sus escritos»’3. El acto
lingliistico se produce justamente en un juicio y tiene padres putativos claros que pueden

del “sentido” (...) las palabras se disfrazan de un solo golpe, y en un abrir y cerrar de ojos quedan envueltas en
combates, escenas amorosas o trifulcas»: La Literatura infantil, los nifios y los jovenes (Buenos Aires: Nueva
Vision, 1989), 73-74.

8 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 673.

8 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 864.

0 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 552.

1 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 200.

2 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 199.

3 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 668. «Si alguno no ofende en palabra, este es vardn perfecto,
que también puede con freno gobernar todo el cuerpo», (Stgo, 3,2)
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hacerse imputables por él. Es lo que don Quijote Ilama «el pensamiento arbitrante» que «no
es impertinente sino perteneciente»’®. Por tanto, el lenguaje no es un nombrar de cosas
aisladas (aprehensién de esencias-conceptos), sino un reconocer de actos co-instituidos, de
actos de los que podemos hacer imputables a alguien o por las cuales nosotros podemos ser
imputados. De modo que el pensador con ley de caballeria «ha de ser casto en los
pensamientos, honesto en las palabras» .

Desde esta lectura, el Quijote-Cervantes no juzga sobre las cosas del mundo, sino
sobre sus frutos-beneficios «econdémicos». Don Quijote no habita un mundo de cosas, sino
un universo de frutos y acontecimientos beneficiosos 0 no beneficiosos, y sobre este
beneficio versan sus juicios. Sus juicios y frases no van tras una sustancialidad oculta detras
de las apariencias, sino tras el beneficio producido o no del acto. En este sentido, el suyo es
un lenguaje econémico, ya que juzga su posibilidad de usufructo y es, también, lenguaje
juridico porque verifica su fidelidad dentro de una alianza y su posibilidad de ser publicado
universalmente en su imputabilidad sin exclusiones. No tiene reparos en aceptar la solicitud
de una princesa en desgracia, siempre y cuando su accion se pueda usufructuar
universalmente: «Yo vos le otorgo y concedo -respondio don Quijote-, como no se haya de
cumplir en dafio 0 mengua de mi rey, de mi patria y de aquella que de mi corazon y libertad
tiene la llave»®.

En este punto, podemos decir que la lengua espafiola, la que nos ha heredado el
Quijote-Cervantes, es una lengua de esta misma indole, un acto linguistico que imputa actos,
no cosas inmovilizadas en su esencia y naturaleza:

Al fin le vino a llamar «Rocinante», nombre, a su parecer, alto, sonoro y significativo de
lo que habia sido cuando fue rocin, antes de lo que ahora era, que era antes y primero de
todos los rocines del mundo (...) Llamabase Aldonza Lorenzo, y a esta le parecid ser
bien darle titulo de sefiora de sus pensamientos; y, buscandole nombre gque no desdijese
mucho del suyo y que tirase y se encaminase al de princesa y gran sefiora, vino a llamarla
«Dulcinea del Toboso»'’.

Seria demasiado banal decir que para el Quijote-Cervantes es suficiente con inventar
un nombre para que una cosa exista o que basta cambiar un nombre por otro para trans-formar
la naturaleza ontoldgica de algo. Lo que se intenta sefialar aqui es que vemos en el Quijote
un pensamiento que piensa en actos imputables, no en cosas. Para el pensamiento del Quijote
no hay cosas, hay actos beneficiosos 0 no beneficiosos. Cuando expresa sus frases no esta
afirmando algo sobre una esencia determinada. Es més, cuando don Quijote habla, lanza una
oferta de com-poner un acto lingtistico en una alianza de trabajo para beneficio de la ciudad
y el mundo. Es lo que ratifican las palabras del bachiller Sanson Carrasco cuando describe al
famoso caballero andante la calidad y civilidad de la narracion de sus aventuras ya impresas

4 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 551.
> Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 683.
6 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 294.
" Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 33.
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en los libros: «La tal historia es del més gustoso y menos perjudicial entretenimiento que
hasta ahora se haya visto, porque en toda ella no se descubre, ni por semejas, una palabra
deshonesta ni un pensamiento menos que catolico»’®.

1.8. Sintetizando

Sintetizando lo que nos parece la leccion de Cervantes-Quijote, se puede decir que
para él el lenguaje es un producto meta-fisico, pues trans-forma la materia prima de la lengua
en produccion sobre-natural, como el campesino trans-forma el trigo y la uva en pan y vino,
en productos meta-fisicos, pues no existen en la naturaleza. El lenguaje (aquello comudn y
publico), es siempre un trabajo filoséfico, sin necesidad de ir a la academia de filosofia. Don
Quijote lo reafirma cuando se pronuncia respecto a la dimensién econémica-enriquecedora
de la lengua por parte del acto del lenguaje:

Erutar, Sancho, quiere decir «regoldar», y este es uno de los mas torpes vocablos que
tiene la lengua castellana, aunque es muy significativo; y, asi, la gente curiosa se ha
acogido al latin, y al regoldar dice erutar, y a los regieldos, erutaciones, y cuando
algunos no entienden estos términos, importa poco, que el uso los iré introduciendo con
el tiempo, que con facilidad se entiendan; y esto es enriquecer la lengua, sobre quien
tiene poder el vulgo y el uso™.

En este sentido, todos los hombres pueden ser parte de esta alianza, todos pueden
remontar la lengua heredada y componer con otros un acontecimiento del pensamiento y del
lenguaje. El acto linguistico no puede quedar encerrado en un relativismo ni en un pequefio
mundo interior, sino que tiene vocacion de ofertarse a todos sin exclusiones, no por un afén
de filantropia, sino porque surgi6 de la alianza y el trabajo com-puesto con otros y necesita
ser nutrido una y otra vez por otros actos linguisticos que puedan invertir su trabajo en una
alianza reciproca y universalmente beneficiosa. La universalidad que surge del acto civico
no puede abandonar nunca sus intereses econémicos. Todos los sujetos ganan en la medida
gue se trabaja con otros y no contra otros. Esto es lo que don Quijote llamaria enriquecer la
lengua y el pensamiento, un tesoro civico:

Una de las cosas -dijo a esta sazon don Quijote- que mas debe de dar contento a un
hombre virtuoso y eminente es verse, viviendo, andar con buen nombre por las lenguas
de las gentes, impreso y en estampa. Dije con buen nombre, porque siendo al contrario,
ninguna muerte se le igualara®.

2. Sugerencias cervantinas-quijotescas para una renovacion del lenguaje

El drama y fracaso del «Caballero de la Triste Figura», como ya habiamos sefialado,
es que muy pocas veces es aceptada su afabilidad, porque la mayoria de los sujetos con los
que se encuentra siguen pensando en un mundo de cosas ya hechas, donde los molinos tienen

8 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 572.
™ Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 872. Cursivas nuestras.
8 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 568. Cursivas nuestras.
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una esencia de molinos y son siempre lo que ya eran. Desde este punto de vista sustancialista,
los molinos no pueden ser sino molinos de viento. Para el Quijote los molinos pueden
acontecer de otra manera, los molinos pueden ser imputados, en una batalla leal, de acuerdo
con sus actos y de acuerdo a si sus actos-frutos son beneficiosos 0 no. De esa manera, un
boligrafo puede acontecer como un arma homicida en manos de un asesino o una ballesta
puede acontecer como un objeto de decoracidén en manos de un coleccionista. «El Caballero
de la Triste Figura» lo recalca: «Asi, eso que a ti te parece bacia de barbero me parece a mi
el yelmo de Mambrino y a otro le parecera otra cosa»®:. Sancho y el hidalgo caballero
componen actos linguisticos que los dejan satisfechos mutuamente y en los que ya
vislumbran beneficios universales: «baciyelmo»® es el nuevo acto-fruto metafisico que han
heredado al mundo generado a partir de su trabajo de pensamiento.

En este sentido, se puede afirmar que la légica del Quijote es la misma que la de
Cristo, la l6gica que sostiene que el arbol se conoce por los frutos y que una higuera sin higos
es sombra o lefia para el fuego. Si no da frutos de higuera no es una higuera, no se la puede
imputar como una higuera. Nélida Pifion sostiene: «El caracter insurgente del verbo de
Cervantes niega la nocion de que vivimos en un universo estable»®. Por otro lado, Cervantes-
Quijote no es un nominalista que piense que a los universales les falta toda existencia,
existencia hecha solo de objetos individuales, donde los universales serian meramente
nombres. Ni tampoco se puede decir que Quijote-Cervantes «cree» de modo fideista, con un
acto de fe irracional, en la realidad de los nombres tomandolos por «cosas». El fideismo es
siempre sustancialista, es el de Sancho, antes de comprender del todo a su sefior don Quijote,
cuando escuchandolo hablar de ejércitos «cree» que esta sea su ontologia-sustancia-esencia:
«Con tanto ahinco afirmaba don Quijote que eran ejércitos, que Sancho lo vino a creer»84,
Mientras el Quijote imputa a las ovejas y carneros como ejércitos, Sancho los cree -
fideistamente- hechos como sustancia-esencia de ejércitos. Aqui esta el nuevo inicio de la
I6gica del Quijote-Cervantes y que contiene muchas mas riquezas que el corriente discurso
explicativo del Quijote como un hidalgo que ha perdido la razon.

En este punto, podemos decir que el orden del lenguaje de Quijote-Cervantes no es
de profundidades, sino de «superficies» como ha hecho notar, justamente, Ortega y Gasset®.
Sin embargo, es claro que es una superficie «juridica», es decir, imputable por sus actos.
Diriamos, por nuestra parte, mas bien no es hombre de esencias, sino de actos generados en
una alianza. EI mismo Ortega dird mas adelante: «Para un mediterraneo no es lo mas

81 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 237.

82 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 465. Leo Spitzer recalca que Cervantes «con la creacion de
baciyelmo se libera de las limitaciones del lenguaje». Leo Spitzer, «EI perspectivismo lingtistico del Quijote,
Centro  virtual  Cervantes, Instituto ~ Cervantes, consultada en  octubre 11, 2020,
https://cvc.cervantes.es/literatura/quijote_antologia/spitzer.htm

8 Nélida Pifion, «Dulcinea», en Don Quijote por el mundo, ed. Instituto Cervantes (Barcelona: Galaxia
Gutenberg, 2005), 113.

8 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 157. Cursivas nuestras.

8 José Ortega y Gasset, Meditaciones de Quijote y otros ensayos, 72.
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importante la esencia de una cosa, sino su presencia, su actualidad»®. En este sentido, nuestro
manchego seria también «mediterraneo». EI Quijote-Cervantes que logramos verificar es un
sujeto que imputa actos en su beneficio o maleficio y que busca, incansablemente, com-poner
con otro este juicio para hacerlo no solo juridico, sino econémico y civico.

En el pensamiento de don Quijote no es posible separar dos vertientes de las cosas,
tal como sefiala también Ortega y Gasset, a nuestro entender, equivocadamente: «EI sentido,
su significacion, lo que son las cosas cuando se interpretan» y la otra, «la materialidad, la
sustancia de las cosas, su positiva sustancia, lo que las constituye antes y por encima de toda
interpretacion»®’. El sentido y la materialidad del acto lingiiistico «quijotesco» son uno en el
acontecimiento compuesto del lenguaje, trabajado con beneficio de inventario. En esta misma
linea, Oscar Wilde escribia que «tan solo los superficiales no juzgan por las apariencias»®8.
Su frase es una perfecta sintesis del pensamiento y acto linglistico cervantino: la superficie
no dice relacién a cosas subyacentes, sino al mismo acto de pensamiento linglistico que
puede ser juzgado por su superficialidad, entendiendo esta como acontecimiento y fruto
presente del trabajo compuesto. ElI pensamiento del «Ingenioso hidalgo» es meta-fisico
porgue es un pensamiento alejado de entender lo real como un ser neutro y ya hecho, como
un objeto de mera contemplacion; es meta-fisico porque entiende la lengua como materia
prima susceptible de ser producida sobrenaturalmente por un acto linguistico compuesto.

Por otro lado, las gentes que se cruzan con don Quijote no comprenden su logica no
porque en él falte una «pragmatica linglistica». Si «praxis» significa en su sentido originario
el arte de hacer negocios®, es decir, un arte-facto y una alianza sobre-natural, la lengua se
vuelve lenguaje confiable cuando es propiciatoria de beneficios-negocios en alianza con
otros. «EIl Caballero de la Triste Figura» no ha hecho otra cosa durante todas sus aventuras.
Nadie es mas pragmatico que él. El ha ofertado una propuesta de pensamiento con beneficios
universales: un admirabile commercium. Lo ratifican las noticias que el Licenciado Marquez
da a Cervantes sobre lo que se dice de él y de su obra: «Si necesidad le ha de obligar a escribir,
plega a Dios que nunca tenga abundancia, para que con sus obras, siendo él pobre, haga rico
a todo el mundo»*°. A este propdsito, la «triste figura» de Cervantes-Quijote se debe a que
sus ofertas de trabajo compuesto no siempre generan demandas. No se encuentra en su
andante caballeria con emprendedores de acontecimientos linglisticos y del pensamiento,
sino con rentistas y ahorristas de sustancias ya hechas, propietarios de talentos enterrados. Si
los demas esperan solo que €l les comuniqgue algo, les entregue algo ya producido, el Quijote
mas bien quiere componer un acto de pensamiento, quiere producir con otros en cooperativa.

Confusas estaban la ventera y su hija y la buena de Maritornes oyendo las razones del
andante caballero, que asi las entendian como si hablara en griego, aunque bien

8 José Ortega y Gasset, Meditaciones de Quijote y otros ensayos, 72

87 José Ortega y Gasset, Meditaciones de Quijote y otros ensayos, 124.

8 QOscar Wilde, El retrato de Dorian Grey (Miami: El Cid Editor, 2009), 49.

8  Dizionario etimologico online. Voz: Prassi, consultada en octubre 16, 2020,
http://www.etimo.it/?term=prassi&find=Cerca.

% Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 540.
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alcanzaron que todas se encaminaban a ofrecimiento y requiebros; y, como no usadas a
semejante lenguaje, mirabanle y admirdbanse y pareciales otro hombre de los que se
usaban®',

Mas bien, agregariamos, ellas no le entendian porque, efectivamente, pensaban en
griego, en conceptos, ideas y sustancias. No estaban disponibles a ese lenguaje que no era
vehiculo de una cosa ya hecha, sino que se proponia como una oferta que exigia de ellas el
trabajo para componer un acontecimiento de pensamiento inédito. Se podria decir lo mismo
en sentido inverso, que el hidalgo no comprendia un lenguaje que venia ya pre-formado y
pre-dispuesto: «El lenguaje, no entendido de las sefioras [las mujeres del partido, las
prostitutas], y el mal talle de nuestro caballero acrecentaba en ellas la risa y en él el enojo»*2.
Don Quijote no quiere comunicar ni que le comuniquen nada, ya que sélo se puede comunicar
lo que ya estd hecho. Al contrario, el gusto de don Quijote es componer un lenguaje, con
socios y no con esclavos sumisos a ideas ya hechas. Por eso, insistimos diciendo que el acto
linguistico del Quijote-Cervantes es propiciatorio de relaciones productivas (negocios), es el
unico lenguaje «practico», propiamente «pragmatico». En este sentido, la composicion del
acto linguistico y de pensamiento es el Unico que nos puede sacar de un permanente
relativismo y perspectivismo, porque es un acto compuesto con vocacion civica y universal.
Como es un acto publico, se hereda para que otros lo trabajen y puedan verificar si realmente
puede dar frutos universales y beneficiosos, urbi et orbi.

El pensamiento del caballero andante, nos atreveriamos a decir, es la antitesis de la
filosofia de Parménides y la de todos sus seguidores. Don Quijote de la Mancha es el anti-
Parmeénides. En efecto, es Parménides quien nos ha hablado de una sabiduria venida desde
lo alto (una vez mas la «episteme»), revelada a algunos iniciados, quienes ya no siguen el
camino trillado de la opinion de los hombres comunes y corrientes®®. Es un saber que esta
atado con las fuertes cadenas de una justicia, una necesidad y un hado ya hechos,
ontolégicos®®. El Quijote es mas bien obrero de una ley juridica y civica, y no esclavo de
leyes y hados naturales y esencializados. Conocemos, ademas, su repulsa a todo tipo de
cadenas y a todo tipo de jaulas. Este saber, al cual el sabio-iniciado parmenideo debe
someterse, nos dice que «lo que es» esta ya hecho, como una esfera bien redonda porque, en
efecto, ;,cOmo podria nacer, componer y acontecer si el ser es ingenito, inmovil, sin comienzo
ni fin e ilimitado?%. Muy por el contrario, el hidalgo va de camino a co-instituir historias
nuevas, a componer actos linglisticos y a generar con otros una riqueza de pensamiento. No
podria su promesa de caballero detenerse a un punto en un ser ya hecho. El Quijote no podria
ser sumiso ante este ser revelado que impone forzosamente su método.

°1 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 140. Cursivas nuestras.

92 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 38.

9 Geoffrey Kirk y John Raven, Los filésofos presocraticos (Madrid: Gredos, 1981), 374-375.
% Geoffrey Kirk y John Raven, Los filésofos presocraticos, 383 y 386.

% Geoffrey Kirk y John Raven, Los filésofos presocraticos, 382-383.
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Es mas, si el poema de Parménides ensefia que o mismo es el pensar y el ser, si las
mismas «poderosas cadenas» que sujetan al ser sujetan también al pensar®, tal como dice
Breton, la «revelacion del ser» parmenidea es «el momento de la més grande restriccion
ejercitada sobre el “es”. La limitacion es esencial a la forma sujeto. El sujeto debe definirse
por una especie de infinita sujecion»®’. Al contrario, don Quijote escribira una clase muy
distinta de poemas y compondra una clase muy distinta de pensamientos, por ser él otro tipo
de sujeto, alguien que se autoriza por si solo.

En este punto, podemos afirmar que solo a través de un trabajo semper condendum,
hecho de actos lingtisticos compuestos, se puede escapar de «ser hablado» por la lengua, de
ser pensado por un pensamiento patologico (una ldgica deprimida) en la que el individuo es
inhibido en su autoridad de competencia, en su capacidad legislativa de lenguaje. Un discurso
autoritario impide que el individuo sea la fuente del derecho (primum ius), fuente de civitas
com-puesta con otros individuos en el pensamiento y en el lenguaje. «El Quijote de la
Mancha» luchara contra esto y dejara su vida en ello, pues «por la libertad, asi como por la
honra, se puede y debe aventurar la vida»®®.

Este es el sentido de los llamados «encantadores» que encierran al caballero en una
jaula, en un sistema de pensamiento prefijado y no compuesto®. Hemos ya sefialado como
la gran mayoria de los personajes del Quijote no sélo no comprendio, sino que no quiso
comprender sus ofertas beneficiosas de alianzas que sus actos lingiisticos querian propiciar.
Por ejemplo, lo vemos en la incapacidad sustancialista de Dorotea de acontecer como otra,
de re-nacer, cuando el caballero lanza su oferta de alianza: «Quienquiera que os dijo, valeroso
Caballero de la Triste Figura, que yo me habia mudado y trocado de mi ser, no os dijo lo
cierto, porque la misma que ayer fui me soy hoy»'®. De igual forma, no podia acontecer su
amada Dulcinea como tal, porque todos se habia acostumbrado a pensarla como Aldonza
Lorenzo. Es esta la principal incapacidad en el pensar, la principal enfermedad del lenguaje
0 «encantamientox»: que lo que ha sido ya deba seguir siendo hoy. Esta persistencia de una
realidad ya hecha es lo que inunda de tristeza al hidalgo: «Pensativo a demas iba don Quijote
por su camino adelante, considerando la mala burla que le habian hecho los encantadores
volviendo a su sefiora Dulcinea en la mala figura de la aldeana»!®. Pese a todo, el
pensamiento andante del caballero no se detiene porque «tenia en poco a los encantos y a los
encantadores»*%?, ya que no pueden quitarle su pensamiento andante y su ley dispuesta a
componer con otros un acontecer linguistico: «Bien podran los encantadores quitarme la
ventura; pero el esfuerzo y el animo, sera imposible»%,

% Geoffrey Kirk y John Raven, Los filésofos presocraticos, 377-388.

% Stanislas Breton, «Est-Je suis. Parménide ou Moise», Revue Philosophique de Louvain 2, Vol. 98 (2000):
243. Traduccion propia.

% Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 984-985.

% Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 482.

100 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 387.

101 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 623.

102 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 659.

103 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 677.
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El pensamiento-lenguaje de Cervantes-Quijote, para usar la expresion de Ortega y
Gasset, nos permite con sus aventuras «quebrar como un cristal la opresora, insistente
realidad»'%, la opresion de las cosas-en-si a las cuales adecuarse con sometimiento, quebrar
la opresora realidad para que acontezca lo «imprevisto, lo impensado»'®®, es decir, lo no
pensado en la lengua en cuanto todavia esta a la espera del cultivo de sus herederos para que
la hagan acontecer. Creemos que el pensamiento que mueve al Quijote es un pensamiento-
acto linguistico en movimiento y capaz de mover la inmovilidad del ser-ya-hecho: «Yo,
sefiores -respondio don Quijote -, os lo agradezco, pero no puedo detenerme un punto, porque
pensamientos y sucesos tristes me hacen parecer descortés y caminar mas que de paso»'%.
Es lo que escribié Maria Zambrano del pensamiento y de la poesia en la vida espafiola:

Toda filosofia es polémica en su esencia y lo que triunfé con Parménides triunfo frente
a algo. Triunfo conquistandose la realidad indefinida definiéndola como ser; ser que es
unidad, identidad consigo mismo, inmutabilidad residente méas alla de las apariencias
contradictorias del mundo sensible del movimiento; ser captable Gnicamente por una
mirada intelectual Ilamada noein y que es «idea». Ser ideal, verdadero, en contraposicion
a la fluyente, movediza, confusa y dispersa heterogeneidad que es el encuentro primero
de toda vida. (...) el pensamiento de Parménides alcanz6 el poder en su sometimiento
de la realidad al ser, mejor dicho, de lo que simplemente encontramos, al ser ideal
captado en la idea y cuyo rasgo fundamental es la identidad de la cual se deriva la
permanencia, la inmutabilidad. Lo demas, el movimiento, el cambio, los colores y la luz,
las pasiones que desgarran el corazén del hombre, son «lo otro», lo que ha quedado fuera
del sert?’,

Por eso, Maria Zambrano aboga por la necesidad de un pensamiento poético bien
distinto de la inimputable filosofia ontol6gica griego-parmenidea:

Y mientras tanto, de otro lado el poeta seguia su via de desgarramiento, crucificado en
las apariencias, en las adoradas apariencias, de las que no sabe ni quiere desprenderse,
apegado a su mundo sensible: al tiempo, al cambio y a las cosas que mas cambian, cual
son los sentimientos y pasiones humanas, a lo irracional sin medida, ibamos a decir sin
remedio, porque esto es sin remedio ni curacion posible. La Filosofia fue ademas -
alguien se hizo plenamente cargo de ello- curacion, consuelo y remedio de la melancolia
inmensa del vivir entre fantasmas, sombras y espejismos. Pero la poesia no quiso
curarse... 108.

El ingenioso hidalgo tampoco quiso curarse. Don Quijote no quiso curarse de ser fiel
al acontecer del pensamiento, de la disponibilidad a una posible novedad de lo imprevisto e

104 José Ortega y Gasset, Meditaciones de Quijote y otros ensayos, 116.

105 José Ortega y Gasset, Meditaciones de Quijote y otros ensayos, 116. «En la novela de Cervantes las cosas
se representan no por lo que ellas son en si, sino s6lo en cuanto objeto de nuestro lenguaje o de nuestro
pensamiento». Leo Spitzer, «El perspectivismo lingliistico del Quijote».

106 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 1057. Cursivas nuestras.

107 Marfia Zambrano, Pensamiento y poesia en la vida espafiola (México: La casa de Espafia,1939), 8-9.

108 Marfa Zambrano, Pensamiento y poesia en la vida espafiola, 11.



impensado. Prefirié lo apaleos y magulladuras antes que traicionar su competencia de
componer alianzas de pensamiento con nuevos socios. Cuando se «curd» de su pensamiento
andante, no le quedd mas que morir.

Conclusiones

Quijote-Cervantes es el laico, el verdadero hombre modernus, es decir, el hombre que
es competente en su pensamiento y en sus actos linguisticos. Sin necesidad de ayudas
exteriores, filosofias o teologias, pelea con medios terrenales, es decir, combate con los
recursos de su pensamiento laico en que ningun triunfo esta asegurado porque el pensamiento
es una aventura que debe ser permanentemente reiniciada: «Yo soy pecador y peleo a lo
humano»'%. Cervantes-Quijote es el hombre «cuya vida es perpetua resistencia a lo habitual
y consueto», cuyo pensamiento y acto linguistico «ha necesitado primero vencer a la
costumbre e inventar una nueva manera de gesto»*°. En esto consiste su modernidad, esta
«nueva manera de gesto», este acontecer del pensamiento y lenguaje, en sintesis, esta
auténtica filosofia en lengua castellana.

Moderno no es, por supuesto, el que vive de las rentas de una tradicion ni el que se
considera excluido de esta, sino s6lo el sujeto que, por medio de su trabajo de pensamiento,
puede elaborar y fructificar una tradicién. Asi habla de los grandes poetas a quienes admira:
«En resolucidn, todos los poetas antiguos escribieron en la lengua que mamaron en la leche,
y no fueron a buscar las extranjeras para declarar la alteza de sus conceptos»!!l. En este
sentido, en el Quijote encontramos un ensayo de verdadera modernidad, que no siempre fue
seguida en los siglos siguientes llamados «modernos». Modernus es el acontecer del
pensamiento de un sujeto que se hace imputable y se oferta en el presente habiendo
remontado desde adentro una tradicion. En este caso, Cervantes-Quijote es el moderno que
ensaya con la caballeria andante actos linglisticos imputables por sus beneficios universales.
No estamos lejos de afirmar que en el Quijote-Cervantes encontramos un pensamiento
filosofico en castellano verdaderamente original. Cervantes, el moderno, es el primum ius, la
primera fuente de actos de pensamiento y linguisticos precisamente porque sabe la herencia
que esta actualizando: «Yo sé quién soy»!'? dird el Quijote; «Si puedo sentirme o no —
respondid don Quijote—, yo me lo sé»*'3. El se pone como sujeto sui iuris, como primum ius,
no por rechazar una tradicion y querer empezar ex novo, sino por ascenderla y discernirla
desde adentro y ofertarla con la novedad de un acontecer del pensamiento.

109 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 987.

110 José Ortega y Gasset, Meditaciones de Quijote y otros ensayos, 131. «Es un milagro histérico el que, en la
Espafia de la Contrarreforma, cuando la tendencia era hacia el restablecimiento de una disciplina autoritaria,
surgiera un artista que, treinta y dos afios antes del Discours de la méthode de Descartes (la autobiografia de un
pensamiento filosofico independiente, en opinion de Lanson), fuera capaz de darnos una narracion que es
simplemente la exaltacion de la independencia de la mente humana y de un tipo de hombre particularmente
poderoso: el artista». Leo Spitzer, «El perspectivismo linglistico del Quijote». Referido al Quijote, se puede
muy bien sustituir el término «artista» por el de «laico».

111 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 667.

112 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 58.

113 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 58.
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En este sentido, Cervantes quiso en su Quijote forjar un lenguaje fecundo en frutos
de pensamiento, aquel «del decoro del que habla, con mucha propiedad y entendimiento»!4,
El afan de encontrar actualidad en los clasicos de la literatura (y del pensamiento) se entiende,
a menudo, como andlisis y comparaciones socioldgicas en relacion con los tiempos que
corren. EI Cervantes-Quijote es mas que actual, es moderno. Si es pertinente decir que «el
individuo no puede orientarse en el universo sino a través de su raza»*'®, por la raza de su
«lengua», el Quijote es moderno porque quiere ser juzgado-imputado por su pensamiento
que acontece como acto linguistico (juridico, econdmico y civico) heredando con beneficio
de inventario, abonando (haciendo bueno) con trabajo de re-capacitacién, re-habilitacion la
materia prima de su lengua. EI Quijote-Cervantes es moderno porque ha ofrecido un
acontecimiento linguistico y del pensamiento en su obra ofertado a todos como hijo de su
entendimiento. Es moderno porque es productor de una lengua que él ha trabajado,
elaborando todo el ingenio, la experiencia, la raza, la sabiduria que en ella habia para que
aconteciera todo esto renovado en un presente. Y, en este sentido, es moderno también, amigo
del presente, pues promulga la figura del laico como el sujeto juridico que no esta sometido
a una «epi-steme» superior, la episteme de una lengua ya hecha con pretensiones de
inmovilizar, sin posibilidad de reinicio, una manera de pensar.

En todos los tiempos la lengua es como una ciudad permanentemente bombardeada
por teorias que obstaculizan que esta pueda ser trabajada en un acto linglistico, por ejemplo,
las teorias sustancialistas que consideran que la lengua es un nombrar de cosas y las que
consideran que la lengua es s6lo un medio de expresion y comunicacion de un sujeto a otro.
En la primera vision, la lengua se somete a una teoria estatica sobre la esencia de las cosas y,
en la segunda, la lengua es s6lo un vehiculo para transmitir esa teoria estatica. Tales
bombardeos tedricos constantes son vicios l6gicos propiamente «pathos- 16gicos», en cuanto
soportan el grave peso de una lengua rigida y estéril.

Con ayuda del Cervantes-Quijote creemos que es posible juzgar la cizafia que hace
estéril una lengua, en cuanto no es una lengua de la cual brotan actos linguisticos, sino que
es una simple lengua de cosa ya hechas y de definiciones ya mandatadas. EI pensamiento en
lengua espariola presentado en el Quijote por Cervantes ofrece la posibilidad de escapar de
la jaula de un discurso del «amo» o «universitario» (como dice Lacan)!®, la misma jaula en
la que intentd encerrar a don Quijote la episteme de los profesionales del saber -el médico y
el cura- y el resto de los encantadores. La jaula de un discurso que es pensamiento y lenguaje
dictatorialmente ontologico parmenideo, por el cual «el ser es», por el cual al lenguaje y a la
lengua no les queda mas que ser lo que ya eran.

114 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 64-65.

115 José Ortega y Gasset, Meditaciones de Quijote y otros ensayos, 91.

116 Jaques Lacan, «Seminario 17, consultada en octubre 16, 2020,
https://www.bibliopsi.org/docs/lacan/20%20Seminario%2017.pdf; Jaques Lacan, Psicoanalisis Radiofonia &
Television (Barcelona: Anagrama, 1993).
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«Yendo, pues, con este pensamiento [lenguaje]...»'", podriamos concluir que la
leccion de nuestro caballero es mostrarnos la posibilidad de una filosofia andante entendida
como un acontecer del pensamiento compuesto que, remontando la lengua heredada, obtiene
frutos beneficiosos y civicos para la ciudad y el mundo. La filosofia andante es este
acontecimiento linglistico, no parmenideo, que juzga por los frutos, por las apariencias de
los actos beneficiosos y no por las esencias (ocultas y tiranicas en cuanto pre-supuestas), y
que es fiel y esta disponible para la novedad del acontecer del pensamiento dentro de una
alianza de trabajo y amistad. Definitivamente, no se puede decir de don Quijote: Amicus
Quijote sed magis amica veritas.
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