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La Colección Persona ha dado a luz un sugerente libro sobre Azorín, 
en el que su autor pretende, como él mismo indica, no tanto hacer un 
estudio de este autor, sino “algo más humilde y sencillo: relatar las ideas, 
cuestiones y reflexiones que algunos textos del autor […] han provocado 
en mí como lector” (11). Un lector que es Licenciado en Filosofía y Letras, 
Doctor en Pedagogía y Profesor de Lengua y Literatura ya jubilado, pero 
con un poso de amor por las letras acumulado durante una larga carrera 
docente. Un lector de Azorín, pues, que lo lee desde el conocimiento del 
griego y el latín y de la arqueología de las palabras −se nos cuenta en la 
p. 122 que el término ‘epiousius’ es una palabra que solo existe en el texto 
del Padrenuestro y que denota el alimento necesario, no solo material, 
para cada día, y en la 139-140, el significado del término ‘ingenuo’−, pero 
que además nos muestra sus amores literarios, tan españoles, a Bécquer, 
Machado o al fabuloso Diccionario de María Moliner. No podía faltar, 
ya desde el título, la honda interpretación antropológica que hizo José 
Ortega y Gasset sobre el escritor alicantino. 

Pues Azorín, cuyo pseudónimo es el diminutivo de ‘azor’, esa veloz 
ave cazadora de alas cortas y larga cola, es también capaz de planear, 
como ella, a baja altura en los bosques y de “cazar” al acecho, allí donde 
el lector estaba desprevenido y no era capaz de encontrar “presa”. Sí, 
Azorín, como el azor, mira a la realidad situándose en un lugar privilegia-
do, desde donde no puede ser visto y, desde allí, es capaz de lanzar largas 
miradas panorámicas; después, acercándose rápidamente, puede ofrecer 
otras minuciosas y detallistas. Azorín toma de “los tesoros ocultos en el 
bosque del mundo” valiosos detalles que, una vez en calma, limpia e ilu-
mina para ofrecérnoslos en sus escritos.

Ahora bien, se nos indica, poco tiene Azorín de ave rapaz propia-
mente, pues lo que hace en su obra es más bien “rescatar”: rescata lo hu-
mano de la anonimidad de la masa, de lo inauténtico. ¿Y cómo lo hace? 
Con el ‘apalabramiento’, es decir, con la capacidad de describir y dar 



Reseñas

QUIÉN • Nº 14 (2021): 170-174	 171

palabras al mundo en el cual los seres humanos han vivido y al cual han 
dado sentido; y con el ‘empalabramiento’ del mundo, con la utilización 
de palabras y expresiones tomadas del rico acervo de la lengua. Azorín, 
maestro de las palabras −y del ritmo de la escritura como tal: se nos indi-
ca, por ejemplo, que es uno de los escritores españoles que mejor uso ha-
cen del punto y coma− se ha acercado a través de ellas al ámbito del arte, 
de la política, de la economía, la enseñanza o los medios de información, 
así como el de la vida cotidiana. Y, con sus palabras de azor rescatador, 
los ha personalizado a todos ellos. Lo cual contrasta con la tendencia a la 
despersonalización que recorre hoy día a todas esas áreas.

El Dr. Estrella nos ofrece una honda explicación, en su obra, del 
hecho de que Azorín no sea hoy un autor de moda: es discreto, nada 
exaltado y está calmosamente atento al pulso de la vida cotidiana, como 
si tuviera todo el tiempo del mundo. Nuestro tiempo, en contraste, vive 
pendiente de lo último, de la noticia escandalosa o llamativa, de aquello 
que se aleja de lo normal y tiene un ritmo desenfrenado. La lectura de 
Azorín no ofrece estímulos fuertes ni groseros, sino tranquilidad de áni-
mo, serenidad en la mirada sobre el mundo, sosiego en el interior. Azorín 
nos da la posibilidad de rescatar lo propiamente humano de la barbarie 
que hoy nos rodea, pues se fija especialmente en la interioridad personal, 
que es una actividad que no puede ser medida ni contada. Este escritor 
toma los mínimos hechos humanos con unas pinzas intelectuales y los 
destaca, haciéndolos reverberar al sol, como ya describió tan sorpren-
dentemente Ortega y Gasset en El espectador. 

El paisaje que a Azorín le interesa no es al que suele atender el hom-
bre de nuestro tiempo, que se ha acostumbrado a vivir con prisas y sin 
capacidad de detenerse ante lo que ve; es el interior de nuestra alma, que 
recrea la proximidad y lo íntimo. En este sentido, nos ofrece el contraste 
tan abismal que existe entre la recreación de la mesa que realiza el filóso-
fo catalán Josep María Esquirol, en su obra La resistencia íntima. Ensayo 
de una filosofía de la proximidad, entendida como lugar de alimento or-
gánico, pero también humano, es decir, de recomposición de uno mismo 
en compañía de los más cercanos, con la degeneración del alimento, que 
a su juicio se da en competiciones como MasterChef, donde se ha conver-
tido solo en un argumento para la exhibición, la competición y el estrés. 
Su reflexión es que, tratándose en ambos escenarios del alimento y el 
alimentarse, su consideración antropológica es diametralmente opuesta. 
Azorín estaría de parte de Esquirol, pues el motivo de su atención es 
siempre lo hospitalario, “la casa interior y casa nuestra” (26), lo habitado 
y compartido. Aquello que aleja al hombre de la decadencia y la corrup-
ción, la barbarie y la degeneración. Estaría, además, de su parte porque 
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habitar la realidad, según remarca el autor, comienza siempre por habi-
tarse uno mismo. 

Son muy sugerentes en el libro las reflexiones que asemejan la mane-
ra de mirar la realidad de Azorín, por su atención hacia lo cotidiano, con 
los grandes pintores flamencos, como Van Eyck, Van der Goes o Vermeer. 
El modo de captar el momento, de arrojar luz sobre él, es sorprendente-
mente similar en uno y en otros, a pesar del tiempo que los separa. Pero 
no solo está cerca el alicantino del arte de hace siglos. También, a modo 
de ver del autor, lo está del arte más cercano a nosotros, en tiempo y en 
sensibilidad, como es la pintura de Van Gogh. Ambos fueron de hecho 
contemporáneos, pues Azorín era un joven cuando Van Gogh fallece. 
Hay una mirada muy semejante entre el cuadro La silla y el pasaje de 
Azorín en el libro Pueblo (Novela de los que trabajan y sufren), donde el 
escritor describe efectivamente una modesta silla. 

En ambos casos somos testigos del “rescate” de la silla, de un objeto 
vulgar y cotidiano, pero que tiene un hondo sentido inserto dentro de 
una vida, para ser convertido en obra de arte, sea pictórica, sea literaria. 
Tanto en uno como en el otro, la silla no es un símbolo de poder, sino 
más bien de alguien que trabaja y construye una historia interior. Pero en 
los dos, cuadro o texto, nos da la impresión de que la silla tiene algo de 
grandioso y admirable, la de ser parte de una vida, de un tiempo vivido 
en el trabajo y en el cuidado. 

Sí, Azorín se las apaña para personalizar y humanizar todo lo que 
toca, como cuando en uno de sus viajes castellanos contempla a una an-
ciana y escribe sobre “la viejecita”, también en el libro Pueblo. No es “la 
vieja” o “la anciana” o “la señora de la tercera edad”, sino “la viejecita”, 
un ser que encarna la fragilidad y también la ternura. Sigue siendo, es 
cierto, un personaje anónimo, que contrasta con el niño que aparece en 
el mismo fragmento, pero en su anonimidad es todo un símbolo de dig-
nidad y significado humano. 

En el mismo sentido −y con diminutivo semejante al de su pseudó-
nimo− Azorín nos cuenta la historia del “labrantín”, el labrador que se 
encarga de una pequeña parcela de tierra. El autor del libro se detiene 
en toda la segunda parte de su obra en este fragmento, pues muestra que 
contiene más de lo que una lectura apresurada podría decir. 

El labrantín es la vida de un hombre que significa la antítesis de la 
explotación y el consumismo. ¿Por qué, a juicio del Dr. Estrella, sigue 
siendo interesante este texto azoriniano, sobre todo de cara a la Educa-
ción? Especialmente por dos razones: “Una, porque lo que se dice de él 
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hace justicia a esos seres anónimos que no tienen historia y son, sin em-
bargo, los que la sostienen”. “Otra, […] por su reciedumbre y longanimi-
dad, la vida sobria que vive, en contraste con la inconsciente dilapidación 
egoísta que hoy mostramos […]”.

El autor hace hincapié en los numerosos (y complejos) quehaceres 
del campo, que el labrantín acomete y que Azorín quiere reflejar con el 
abundante vocabulario ligado a la vida agrícola. Con su vida austera y 
llena de sentido, aunque sea este muy modesto, se sitúa en el polo opues-
to al hombre de las sociedades tecnificadas, que vive en medio de un 
consumo desenfrenado y de una actitud permanente de obsolescencia 
programada, sin saber de verdad qué es lo que quiere. El autor relaciona 
la sobreabundancia de cosas e informaciones, el cambio y el re-cambio, 
con las actitudes del descuido y el desprecio. Cuando se tiene demasiado 
de todo, no se valora lo que se tiene. El labrantín tiene poco, pero eso 
poco lo estima en su valor verdadero. Y lo cuida. 

El labrantín pone de manifiesto que la sobriedad no se impone, 
mientras que la escasez sí. Es una muestra de la actitud de autocontrol, 
de continencia, que no es a lo que está acostumbrado el hombre contem-
poráneo. 

Este personaje es también un símbolo de la capacidad de conversa-
ción con sus semejantes, que de nuevo contrasta con la ausencia de este 
arte en nuestros días, que abundan en redes sociales pero que adolecen 
de auténtico trato humano en muchas ocasiones.

Es además el labrantín un paradigma de la circunspección, de la 
contemplación, en el mejor sentido del término. Puede que no tenga mu-
chos conocimientos académicos, pero sí los tiene del campo, de los ani-
males, de las aves y de su trabajo. Es un ser inserto plenamente en su 
mundo. No se ve a sí mismo como un engreído ser poseedor de todo lo 
que le rodea, pero tampoco como un ente contaminante. 

El labrantín simboliza el dominio de sí mismo, la ascesis, frente al 
consumo placentero y, en el fondo, alienación existencial, en la que viven 
muchos hombres hoy día. 

Se pone en conexión la capacidad del labrantín de “hacerlo todo” 
con el problema puesto de manifiesto por Marx, de la especialización del 
trabajo. En esta segunda situación, el hombre pierde la visión de conjun-
to y esto, de hecho, no solo en el contexto laboral, sino también en otros. 
La Educación, por ejemplo, está caracterizada por la sucesiva parcializa-
ción, de manera que se pierde la visión general de los saberes. 
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El autor del ensayo relaciona en este punto al labrantín con Alois 
Vogel, el vigilante en un museo de pintura de El estupor y la maravilla, de 
Eugenio D’Ors, que no deja de sorprenderse de todos los detalles que ve 
representados en los cuadros que cuida. Azorín, como Vogel −pájaro en 
alemán−, son dos rescatadores de belleza y sentido humano en un mun-
do cosificado y cosificador. 

El labrantín azoriniano es una buena muestra de la auténtica re-
signación. No de su deformación −pasividad escasa de imaginación−, 
sino de aquella actitud que reconoce su condición de criatura, la cual es 
consciente de que tiene dones que no ha conseguido por sí misma, sino 
que le han sido donados. En este sentido, el autor ofrece un interesante 
símil con el paralítico de Bethesda. No es necesario, se le indica a este, 
que vaya a las aguas agitadas, solo necesita sentir que siente y ser capaz 
de echarse su camilla al hombro, de comenzar a andar por sí mismo, sin 
depender de nadie más. Y, sobre todo, de ir hacia su casa, hacia su propia 
intimidad.

Podría ser, en definitiva, este personaje, lo que se conoce en el len-
guaje cotidiano como un don nadie, pero ciertamente, mirado desde el 
punto de vista antropológico, no, el labrantín es “alguien”. 

Nieves Gómez Álvarez




