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La Coleccién Persona ha dado a luz un sugerente libro sobre Azorin,
en el que su autor pretende, como él mismo indica, no tanto hacer un
estudio de este autor, sino “algo mas humilde y sencillo: relatar las ideas,
cuestiones y reflexiones que algunos textos del autor [...] han provocado
en mi como lector” (11). Un lector que es Licenciado en Filosofia y Letras,
Doctor en Pedagogia y Profesor de Lengua y Literatura ya jubilado, pero
con un poso de amor por las letras acumulado durante una larga carrera
docente. Un lector de Azorin, pues, que lo lee desde el conocimiento del
griego y el latin y de la arqueologia de las palabras —se nos cuenta en la
p. 122 que el término ‘epiousius’ es una palabra que solo existe en el texto
del Padrenuestro y que denota el alimento necesario, no solo material,
para cada dia, y en la 139-140, el significado del término ‘ingenuo’-, pero
que ademas nos muestra sus amores literarios, tan espafioles, a Bécquer,
Machado o al fabuloso Diccionario de Maria Moliner. No podia faltar,
ya desde el titulo, la honda interpretacion antropolégica que hizo José
Ortega y Gasset sobre el escritor alicantino.

Pues Azorin, cuyo pseudénimo es el diminutivo de ‘azor’, esa veloz
ave cazadora de alas cortas y larga cola, es también capaz de planear,
como ella, a baja altura en los bosques y de “cazar” al acecho, alli donde
el lector estaba desprevenido y no era capaz de encontrar “presa”. Si,
Azorin, como el azor, mira a la realidad situdandose en un lugar privilegia-
do, desde donde no puede ser visto y, desde alli, es capaz de lanzar largas
miradas panoramicas; después, acerciandose rapidamente, puede ofrecer
otras minuciosas y detallistas. Azorin toma de “los tesoros ocultos en el
bosque del mundo” valiosos detalles que, una vez en calma, limpia e ilu-
mina para ofrecérnoslos en sus escritos.

Ahora bien, se nos indica, poco tiene Azorin de ave rapaz propia-
mente, pues lo que hace en su obra es mas bien “rescatar”: rescata lo hu-
mano de la anonimidad de la masa, de lo inauténtico. ¢Y cémo lo hace?
Con el ‘apalabramiento’, es decir, con la capacidad de describir y dar
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palabras al mundo en el cual los seres humanos han vivido y al cual han
dado sentido; y con el ‘empalabramiento’ del mundo, con la utilizacién
de palabras y expresiones tomadas del rico acervo de la lengua. Azorin,
maestro de las palabras -y del ritmo de la escritura como tal: se nos indi-
ca, por ejemplo, que es uno de los escritores espafioles que mejor uso ha-
cen del punto y coma- se ha acercado a través de ellas al &mbito del arte,
de la politica, de la economia, la ensefianza o los medios de informacién,
asi como el de la vida cotidiana. Y, con sus palabras de azor rescatador,
los ha personalizado a todos ellos. Lo cual contrasta con la tendencia a la
despersonalizacién que recorre hoy dia a todas esas areas.

El Dr. Estrella nos ofrece una honda explicacién, en su obra, del
hecho de que Azorin no sea hoy un autor de moda: es discreto, nada
exaltado y esta calmosamente atento al pulso de la vida cotidiana, como
si tuviera todo el tiempo del mundo. Nuestro tiempo, en contraste, vive
pendiente de lo ultimo, de la noticia escandalosa o llamativa, de aquello
que se aleja de lo normal y tiene un ritmo desenfrenado. La lectura de
Azorin no ofrece estimulos fuertes ni groseros, sino tranquilidad de ani-
mo, serenidad en la mirada sobre el mundo, sosiego en el interior. Azorin
nos da la posibilidad de rescatar lo propiamente humano de la barbarie
que hoy nos rodea, pues se fija especialmente en la interioridad personal,
que es una actividad que no puede ser medida ni contada. Este escritor
toma los minimos hechos humanos con unas pinzas intelectuales y los
destaca, haciéndolos reverberar al sol, como ya describié tan sorpren-
dentemente Ortega y Gasset en El espectador.

El paisaje que a Azorin le interesa no es al que suele atender el hom-
bre de nuestro tiempo, que se ha acostumbrado a vivir con prisas y sin
capacidad de detenerse ante lo que ve; es el interior de nuestra alma, que
recrea la proximidad y lo intimo. En este sentido, nos ofrece el contraste
tan abismal que existe entre la recreacién de la mesa que realiza el fil6so-
fo catalan Josep Maria Esquirol, en su obra La resistencia intima. Ensayo
de una filosofia de la proximidad, entendida como lugar de alimento or-
ganico, pero también humano, es decir, de recomposicién de uno mismo
en compafiia de los méas cercanos, con la degeneracién del alimento, que
a su juicio se da en competiciones como MasterChef, donde se ha conver-
tido solo en un argumento para la exhibicién, la competicién y el estrés.
Su reflexion es que, tratdndose en ambos escenarios del alimento y el
alimentarse, su consideracién antropolégica es diametralmente opuesta.
Azorin estaria de parte de Esquirol, pues el motivo de su atencién es
siempre lo hospitalario, “la casa interior y casa nuestra” (26), lo habitado
y compartido. Aquello que aleja al hombre de la decadencia y la corrup-
cién, la barbarie y la degeneracién. Estaria, ademas, de su parte porque
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habitar la realidad, segiin remarca el autor, comienza siempre por habi-
tarse uno mismo.

Son muy sugerentes en el libro las reflexiones que asemejan la mane-
ra de mirar la realidad de Azorin, por su atencién hacia lo cotidiano, con
los grandes pintores flamencos, como Van Eyck, Van der Goes o Vermeer.
El modo de captar el momento, de arrojar luz sobre €él, es sorprendente-
mente similar en uno y en otros, a pesar del tiempo que los separa. Pero
no solo esta cerca el alicantino del arte de hace siglos. También, a modo
de ver del autor, lo esta del arte méas cercano a nosotros, en tiempo y en
sensibilidad, como es la pintura de Van Gogh. Ambos fueron de hecho
contemporaneos, pues Azorin era un joven cuando Van Gogh fallece.
Hay una mirada muy semejante entre el cuadro La silla y el pasaje de
Azorin en el libro Pueblo (Novela de los que trabajan vy sufren), donde el
escritor describe efectivamente una modesta silla.

En ambos casos somos testigos del “rescate” de la silla, de un objeto
vulgar y cotidiano, pero que tiene un hondo sentido inserto dentro de
una vida, para ser convertido en obra de arte, sea pictoérica, sea literaria.
Tanto en uno como en el otro, la silla no es un simbolo de poder, sino
mas bien de alguien que trabaja y construye una historia interior. Pero en
los dos, cuadro o texto, nos da la impresién de que la silla tiene algo de
grandioso y admirable, la de ser parte de una vida, de un tiempo vivido
en el trabajo y en el cuidado.

Si, Azorin se las apana para personalizar y humanizar todo lo que
toca, como cuando en uno de sus viajes castellanos contempla a una an-
ciana y escribe sobre “la viejecita”, también en el libro Pueblo. No es “la
vieja” o “la anciana” o “la sefiora de la tercera edad”, sino “la viejecita”,
un ser que encarna la fragilidad y también la ternura. Sigue siendo, es
cierto, un personaje anénimo, que contrasta con el nifio que aparece en
el mismo fragmento, pero en su anonimidad es todo un simbolo de dig-
nidad y significado humano.

En el mismo sentido -y con diminutivo semejante al de su pseudé-
nimo- Azorin nos cuenta la historia del “labrantin”, el labrador que se
encarga de una pequena parcela de tierra. El autor del libro se detiene
en toda la segunda parte de su obra en este fragmento, pues muestra que
contiene mas de lo que una lectura apresurada podria decir.

El labrantin es la vida de un hombre que significa la antitesis de la
explotacion y el consumismo. ¢Por qué, a juicio del Dr. Estrella, sigue
siendo interesante este texto azoriniano, sobre todo de cara a la Educa-
cién? Especialmente por dos razones: “Una, porque lo que se dice de él
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hace justicia a esos seres anénimos que no tienen historia y son, sin em-
bargo, los que la sostienen”. “Otra, [...] por su reciedumbre y longanimi-
dad, la vida sobria que vive, en contraste con la inconsciente dilapidacién
egoista que hoy mostramos [...]".

El autor hace hincapié en los numerosos (y complejos) quehaceres
del campo, que el labrantin acomete y que Azorin quiere reflejar con el
abundante vocabulario ligado a la vida agricola. Con su vida austera y
llena de sentido, aunque sea este muy modesto, se sittia en el polo opues-
to al hombre de las sociedades tecnificadas, que vive en medio de un
consumo desenfrenado y de una actitud permanente de obsolescencia
programada, sin saber de verdad qué es lo que quiere. El autor relaciona
la sobreabundancia de cosas e informaciones, el cambio y el re-cambio,
con las actitudes del descuido y el desprecio. Cuando se tiene demasiado
de todo, no se valora lo que se tiene. El labrantin tiene poco, pero eso
poco lo estima en su valor verdadero. Y lo cuida.

El labrantin pone de manifiesto que la sobriedad no se impone,
mientras que la escasez si. Es una muestra de la actitud de autocontrol,
de continencia, que no es a lo que esta acostumbrado el hombre contem-
poraneo.

Este personaje es también un simbolo de la capacidad de conversa-
cién con sus semejantes, que de nuevo contrasta con la ausencia de este
arte en nuestros dias, que abundan en redes sociales pero que adolecen
de auténtico trato humano en muchas ocasiones.

Es ademas el labrantin un paradigma de la circunspeccion, de la
contemplacién, en el mejor sentido del término. Puede que no tenga mu-
chos conocimientos académicos, pero si los tiene del campo, de los ani-
males, de las aves y de su trabajo. Es un ser inserto plenamente en su
mundo. No se ve a si mismo como un engreido ser poseedor de todo lo
que le rodea, pero tampoco como un ente contaminante.

El labrantin simboliza el dominio de si mismo, la ascesis, frente al
consumo placentero vy, en el fondo, alienacién existencial, en la que viven
muchos hombres hoy dia.

Se pone en conexién la capacidad del labrantin de “hacerlo todo”
con el problema puesto de manifiesto por Marx, de la especializacion del
trabajo. En esta segunda situacion, el hombre pierde la visién de conjun-
to y esto, de hecho, no solo en el contexto laboral, sino también en otros.
La Educacioén, por ejemplo, esta caracterizada por la sucesiva parcializa-
cion, de manera que se pierde la vision general de los saberes.
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El autor del ensayo relaciona en este punto al labrantin con Alois
Vogel, el vigilante en un museo de pintura de El estupor y la maravilla, de
Eugenio D’Ors, que no deja de sorprenderse de todos los detalles que ve
representados en los cuadros que cuida. Azorin, como Vogel -péajaro en
alemén-, son dos rescatadores de belleza y sentido humano en un mun-
do cosificado y cosificador.

El labrantin azoriniano es una buena muestra de la auténtica re-
signacién. No de su deformacién -pasividad escasa de imaginacién-,
sino de aquella actitud que reconoce su condicién de criatura, la cual es
consciente de que tiene dones que no ha conseguido por si misma, sino
que le han sido donados. En este sentido, el autor ofrece un interesante
simil con el paralitico de Bethesda. No es necesario, se le indica a este,
que vaya a las aguas agitadas, solo necesita sentir que siente y ser capaz
de echarse su camilla al hombro, de comenzar a andar por si mismo, sin
depender de nadie mas. Y, sobre todo, de ir hacia su casa, hacia su propia
intimidad.

Podria ser, en definitiva, este personaje, lo que se conoce en el len-
guaje cotidiano como un don nadie, pero ciertamente, mirado desde el
punto de vista antropolégico, no, el labrantin es “alguien”.

NievEs GOMEZ ALVAREZ
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