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LA IMAGEN DEL CEMENTERIO INGLÉS DE MÁLAGA
EN LOS VIAJEROS EXTRANJEROS:

LA MIRADA DEL OTRO

Enrique Girón Irueste y Andrés Arenas Gómez
IES “Vicente Espinel”

A más de un lord inglés se le atragantaría el té con pastas junto al fuego de la
chimenea al oír la noticia de que Mr.Hole, el mismísimo secretario del embajador de
Gran Bretaña había fallecido y que su cuerpo había sido arrojado al mar en un ataúd.
Poco tiempo estuvo el féretro a la deriva, pues en cuanto el embajador de su Real Majes-
tad, Lord Digby, hubo partido, los pescadores de la zona temiendo por sus capturas,
sacaron a tierra el féretro, siendo probablemente pasto de los animales de rapiña. Esto
ocurría en 1622. Cualquier súbdito extranjero de cualquier otra confesión, iba a tener un
final parecido. A partir de 1667 y gracias a un Tratado de Amistad y Comercio entre
España e Inglaterra, se establece que España deberá ceder terrenos para enterrar a los
extranjeros que fallecieran en nuestro país. Sin embargo, las cosas no parece que cambia-
ran demasiado, puesto que Matilde Camus1 en su libro El cementerio protestante de
Santander, nos cuenta otro caso parecido con idéntico desenlace acaecido ciento cin-
cuenta años más tarde.

En 1796, el marqués de Bute comprará una parcela en Madrid destinada a con-
vertirse en cementerio protestante. No obstante, dicho proyecto nunca se llevó a cabo.
No será hasta 1831, cuando se crea, en Málaga, el primer lugar de enterramiento para
extranjeros.Así nos lo narra Marjorie Grice-Hutchinson en su libro El Cementerio Inglés
de Málaga. En efecto, gracias a una Real Orden de abril de 1830 se establece en Málaga
el primer cementerio protestante segregado del de los católicos. Siguiendo las nuevas
costumbres se creará lejos de la ciudad para evitar problemas de olores, como viene
ocurriendo en los enterramientos en las iglesias hasta ese momento.

El Cementerio Inglés de Málaga, como tal, surge como una necesidad, casi dra-
mática, pues hasta su fundación en 1831, morir en Málaga, no siendo católico, constituía
una verdadera tragedia para aquellos que deseaban que sus seres queridos reposaran en
sagrado. El macabro procedimiento del enterramiento de extranjeros entra de lleno en el
terreno del surrealismo. Al finado se le enterraba en la playa en posición vertical, con la
cabeza al descubierto, en plena noche, estando expuesto a continuación a ser devorado
por los perros o pasto de los peces al ser arrastrado por las olas mar adentro. Este ritual se

1 M. CAMUS, El cementerio protestante de Santander, Santander, 1988.
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vino repitiendo hasta que William Mark, cónsul británico en aquella época, se propuso
acabar con tales prácticas. Precisamente él mismo relataba con verdadera aflicción, en
uno de sus diarios, cómo fue testigo en más de una ocasión de tales enterramientos cuan-
do paseaba con su familia a la caída del sol. Tras siete años de incansables gestiones,
Mark consigue de las autoridades locales el compromiso de la cesión de una parcela para
dar sepultura de forma digna a sus compatriotas.

El cementerio originario lo constituía el recinto interior amurallado. La profesora
Camacho describe así el enclave: “Posteriormente éste adoptará la disposición del jardín
con caminos en cuesta y recodo, con arcos naturales formados por árboles curvados y
mausoleos de rasgos clásicos, neogóticos o modernistas, diseminados bajo la arboleda
que se yerguen entre las tumbas de fosa y rememora la combinación del camposanto con
el jardín pintoresco, fórmula híbrida que propusiera Quatremere de Quincy y que alcan-
zaría notable éxito”2 . En el centro de este pequeño vergel se encuentra la capilla, un
pequeño templo dórico tetrástilo, cuyos planos se realizan en 1839, aunque la obra no se
acabará hasta 1896, fecha en que será consagrada a San Jorge. Este pequeño edificio
destaca por su austeridad, propio de la arquitectura funeraria. En un principio servía sólo
de ornamento, siendo más tarde destinado a vivienda del guarda. En 1850, al dedicar
todo el jardín a cementerio, este templo se convirtió en capilla anglicana. La vivienda del
guarda se encuentra en la actualidad en el acceso del cementerio. Se trata de una sencilla
construcción neogótica de la que arranca la portada monumental, con una sólida verja
coronada en la tapia por dos leones de mármol. Este conjunto fue realizado por el maes-
tro de obras Diego Clavero en 1856.

El cementerio como tal ha venido sufriendo diversas transformaciones desde que
su impulsor, William Mark, decidiera acometer este proyecto tan esperado. Sin embargo,
el cónsul no logró ver finalizadas todas las obras. Tras su muerte en 1849, le sustituye en
el cargo su hijo William Penrose Mark, que continuará la labor de su padre ocupándose
no sólo del cementerio sino también de la colonia inglesa y de cuantos viajeros pasaban
por Málaga. Uno de los aspectos que le preocupaban, tanto a Mark como a su hijo, era el
servicio religioso. Como miembros de la Iglesia Anglicana, siempre se ocuparon de que
sus compatriotas recibieran la debida asistencia religiosa. En un principio, los servicios
religiosos se llevaban a cabo en el propio consulado inglés de la calle del Peligro, hoy
Trinidad Grund. Años más tarde, aprovechando que la Constitución Española declaraba
libertad de culto, W. Penrose -con la ayuda de un comité- impulsará la creación de una
verdadera capilla en el corazón del cementerio. Desgraciadamente, debido a unas fiebres
tifoideas, no pudo ver cumplido su sueño. Fue el cónsul Alexander Finn3 quién verá
finalizado el proyecto. Así nació la capilla anglicana que hoy conocemos.

2 R. CAMACHO, “Moradas de la muerte en la Málaga contemporánea”, p. 43.
3 Cónsul general de Inglaterra en España, quien en 1892 decide instalarse en esta ciudad debido a problemas
de salud. Alexander Finn fue uno de los impulsores de la “Climatológica”, sociedad que tenía como objetivo
mejorar y embellecer la ciudad para disfrute de propios y extraños. Dicha sociedad será sin duda el germen de
la futura política turística de Málaga.
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4 Robert Boyd junto con Torrijos y una cincuentena de hombres fueron fusilados en la playa de San Andrés.
5 Gamel Woolsey descansa en el Cementerio Inglés junto a su marido Gerald Brenan. Gamel murió en 1968
y Brenan en 1987. A pesar de morir en esa fecha, las cenizas del celebre hispanista no fueron inhumadas
hasta el año 2000, debido a que había donado su cuerpo a la ciencia. A. ARENAS, C. GONZÁLEZ y F.
GIRÓN (Eds.), La faz de Brenan, Málaga, 1998.
6 Prestigioso abogado inglés afincado en San Julián, hoy Centro Experimental Grice-Hutchinson, donado por
su hija Marjorie a la Universidad de Málaga. Junto con su hija realizaron numerosas labores humanitarias
durante y después de nuestra Guerra Civil en la vecina población de Churriana. Sobre este tema, consúltese
nuestra traducción de Malaga Farm (Un cortijo en Málaga), Málaga, 2001.
7 En A WinterTour in Spain se dice sobre este personaje: “ Not far from the protestant cemetery a sailor´s
hospital is built. A Mr. Noble, an Englishman came to Malaga a year or two ago,and died within a fornight
of his arrival. He is said to have been poisoned by the use of copper saucepans,used in cooking at his hotel.
In consequence of this event, inspectors go round at certain periods to enforce the use of vessels which are in
proper state. Mr. Noble, when dying left 5000 l. for the erection of this hospital an institution, he heard, that
was greatly needed”.
8 Cónsul sueco en Málaga, cuyos descendientes se hispanizaron rápidamente. Tomás y Luis Bolín tuvieron
un papel relevante durante la Guerra Civil en Málaga, siendo citados tanto por Sir Peter Chalmers-Mitchell
en My House in Málaga, como por Arthur Koestler en su autobiografía. Luis Bolín publicaría Los años
vitales en referencia a aquella época de nuestra historia reciente.
9 Curioso personaje conocido también como “el inglés de la peseta”, ya que esta era la cantidad que les daba
a los pescadores de la Carihuela para que se convirtieran al protestantismo del que era pastor. Participó en la
Segunda Guerra Mundial alcanzando el grado de comandante. Vivió cerca de Torremolinos en una conocida
hacienda llamada Santa Clara o Castillo de Santa Clara. Su carácter filantrópico le llevó a la ruina al final de
sus días. Murió en 1946, siendo nombrado más tarde hijo adoptivo de Torremolinos.
10 La fragata “Gneisenau” naufragó en la bahía de Málaga en 1900. Pescadores y marinos españoles arriesgaron
sus vidas en el rescate. A pesar de los esfuerzos perecieron numerosos oficiales y marineros del buque
escuela. El gobierno alemán, en agradecimiento, regaló al pueblo de Málaga el Puente de Santo Domingo,
más conocido como el Puente de los alemanes.

Un hecho que sin duda habría que resaltar es el espíritu abierto que ha presidido
siempre la junta rectora del cementerio, puesto que existen zonas dedicadas a otras con-
fesiones. Nuestro gran poeta Jorge Guillén, por ejemplo, se encuentra enterrado en la
zona católica como muestra del espíritu antes mencionado. Es bastante extensa, por otra
parte, la lista de ciudadanos ilustres que descansan en este lugar tan especial. El primero
de ellos sería Robert Boyd4 , quien tuvo el triste privilegio de inaugurar la parte antigua
del recinto amurallado. Precisamente a este joven aventurero inglés, le dedica Grice-
Hutchinson, una parte importante del ya mencionado libro. La autora nos contará cómo
él y Torrijos se embarcan en una conspiración contra el gobierno absolutista de Fernando
VII y cómo paulatinamente irán viendo frustrados todos los intentos por conseguir sus
objetivos. Al final del capítulo podemos ver los enormes esfuerzos que William Mark
realizaría por salvar de la muerte a su compatriota. También reposarán aquí los restos del
propio Mark, bajo un precioso monolito.

Entre los personajes ilustres enterrados en el cementerio hay que mencionar a
Gerald Brenan y su esposa Gamel Woolsey5 ; a George William Grice-Hutchinson, padre
de la autora antes mencionada6 ; a Joseph Noble, fundador del Hospital Noble7 ; al cónsul
sueco, John Bolín8 y a George Langworthy9 . Asimismo se encuentran allí los oficiales
y marineros de la nave “Gneisenau”10 ; también se hallan las tumbas de varios pilotos de
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aviación de la Segunda Guerra Mundial y muchos otros que confieren al lugar una at-
mósfera especial, invitando al visitante de cualquier confesión y nacionalidad a pasear
plácidamente entre la singular vegetación que preside este cementerio. Es así mismo muy
extensa la lista de viajeros, fundamentalmente británicos, que a su paso por Málaga han
visitado este lugar y que más tarde han sabido describirlo con gran maestría en sus libros
de viajes.

La mirada del otro

Era difícil pensar que un sitio tan emblemático y representativo de la historia de
la ciudad no llamara la atención a la caterva de viajeros que pasaron por Málaga, más
cuando el Cementerio Inglés llegó a ponerse de moda como lugar de paseo para los
malagueños y porque William Mark acabó siendo el típico cónsul11 que siempre echaba
una mano a cualquiera de sus compatriotas que lo necesitara, convirtiéndose en una espe-
cie de ángel de la guarda para los ingleses.

Ya antes de terminarse el cementerio aparecieron las primeras referencias del
viajero inglés Samuel Edward Cook12 que, viniendo de Granada, se encuentra con el
omnipresente William Mark, quien acaba de conseguir permiso para construir un cemen-
terio protestante. Estas gestiones las ha empezado el cónsul, puesto que no ha podido
enterrar en un lugar digno ni siquiera a uno de sus miembros del consulado en 1826, ni al
año siguiente a su mentor y amigo Canning, razón por la que le dirigirá una carta al
general Manso, gobernador de Málaga. En ella invocaba el Tratado Anglohispano13 para
conseguir sus objetivos. Afortunadamente el militar mencionado era amigo personal de
Mark y además sentía una gran admiración por los británicos tras haber servido a las
órdenes de Lord W. Bentick. Esta solicitud se sellará con un apretón de manos entre
Mark y el general Manso, quien le aseguró que se tomarían las medidas necesarias para la
cesión de un terreno “donde inhumar decentemente a sus muertos”.

Pero el cónsul no se limitará a ser un pionero en la construcción del Cementerio
Inglés de Málaga14 , sino que además se va convertir en un propagandista de las excelen-

11 Según BURGOS MADROÑERO “Málaga siglos XVIII y XIX: los extranjeros”, Jábega, 7, (1974) la
labor de los cónsules fue muy importante para lograr la adaptación y el mestizaje en la población extranjera.
Existían 21 consulados y en 1863 llegan a 28.Aparte de los cónsules, señala como factores a tener en cuenta:
el grupo de extranjeros ya afincados en la ciudad, los pioneros y la figura de un sacerdote, Juan de Priego,
quien luchó por acoplar y ambientar la colonia extranjera.
12 Sobre este autor existe cierta confusión con el nombre. Samuel Edward era hijo del mayor Joseph Cook y
de la rica heredera Sarah Widdrington. Tras publicar su libro Sketches in Spain during the years 1829,30,31
and 32 como S.E. Cook, en 1840 adoptará el apellido Widdrington, con el que firmará Spain and the Spaniards
in 1843.
13 Tratado deAmistad y Comercio que se firmó entre España e Inglaterra en el que estaba prevista la cesión de un lugar
decente y conveniente para la sepultura de los súbditos ingleses que murieran en los dominios de España. Esta cláusula
se ratificó por los Tratados de Utrech (1713), Madrid (1715 y 1721) y Versalles (1783).
14 La palabra pionero tiene sentido, ya que de su actuación se derivará la construcción del cementerio de
Madrid y el de La Coruña. GRICE-HUTCHINSON, p. 47.
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15 La cita se hace sobre la traducción española del Handbook, Manual para viajeros por Andalucía y lectores
en casa, Madrid, 1980.
16 Por su interés incluimos las dos cartas que Boyd escribió desde el Convento del Carmen en los momentos
previos a su ajusticiamiento. Nos ha parecido relevante traducirlas, puesto que son inéditas en España. La
Sra. Grice-Hutchinson ha tenido la gentileza de proporcionarnos este valioso material.

cias de la ciudad, como hará muchos años más tarde uno de sus sucesores Mr Finn. Uno
de sus convencidos será Richard Ford, el más conocido de los hispanistas, quien asegura
en una carta a su amigoAddington que había conocido a Mark y que éste le había hablado
de ella como si fuera “un segundo paraíso en la tierra”. Esto tal vez influirá en su decisión
de venir a Andalucía, aunque no decidiera instalarse en Málaga sino en Sevilla, pero en
agradecimiento a sus consejos incluye en su Manual la recomendación de visitar su ce-
menterio, consagrándolo para la posteridad como una de las atracciones locales:

“Visítese el cementerio protestante y no porque sea una agradable ‘meta para el
viajero’ sino porque fue el primero permitido aquí en nuestro tiempo para el
reposo de carroñas heréticas que solían ser enterradas en las arenas del mar como
perros muertos, y más allá de la zona de poca profundidad; incluso esta conce-
sión ofendía a los pescadores ortodoxos que temían que los lenguados se infecta-
sen; pero el malagueño, incluso el sacerdote, no mostró nunca la menor repug-
nancia ante el dinero del británico luterano vivo, porque el dinero es muy católi-
co. Este cementerio, que se encuentra en las afueras de la ciudad, al este, fue
obtenido y realizado por nuestro difunto amigo Mr Mark, padre del actual cónsul,
quien plantó y valló el terreno, y, con gran tacto puso una cruz sobre la entrada
ante el asombro de los nativos que exclamaron: ¡Con que estos herejes gastan
cruces!. El lugar se convirtió en una verdadera sensación, y en una mina de oro
para el enterrador, que cuando tenía una fosa que cavar allí se ponía más conten-
to, como bien sabía Shakespeare que cualquier príncipe ocioso o aburrido y
aburriente cortesano”15 .

Sin embargo parece que Ford se resentía de las continuas peticiones de dinero
que para el nuevo cementerio le hacía su amigo el cónsul, por ello le toma el pelo en
alguna de sus cartas con este asunto. Esto parecería normal dentro de la amistad, pero no
lo era tanto cuando le aseguraba a Mark -quien esperaba con ansiedad su primer entierro
en el cementerio- que su primera ‘clienta’ iba a ser Harriet Ford, su esposa, que siempre
tuvo una salud muy delicada.

No obstante, las necesidades de sitio para enterramiento no se harán esperar,
puesto que su compatriota G. Stevens, dueño del bergantín “Cicero”, fondeado en la
ciudad, se ahogará accidentalmente en la bahía. La intervención del cónsul será requeri-
da por segunda vez cuando las autoridades locales le comunican que hay un inglés impli-
cado en una rebelión liberal del general Torrijos: Robert Boyd16 .

El ensayista Burns Marañón afirma en Hispanomanía que tal vez los ‘curiosos
impertinentes’ que vinieron a luchar a las trincheras de los partidarios de la República en
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las Brigadas Internacionales pudieran ser considerados descendientes de personajes como
Boyd, Tennyson y Sterling. Algo había en su idealismo ya que, cuando se llevó a cabo el
ajusticiamiento de Torrijos y sus compañeros (Boyd entre ellos), Addington envió una
carta al Secretario de Estado español en la que decía:

“Los ingleses, Señoría, están imbuidos desde su más tierna juventud de románti-
cas ideas de libertad. Se les enseña a considerar la libertad constitucional como el
culmen de la felicidad humana y de la perfección política y cuando salen al mun-
do en lugar de confinar sus pensamientos y esfuerzos a la defensa de la causa, que
a todo inglés debe ser sagrada en lo que refiere a su propio país –sólo en Gran
Bretaña, cometen el error de suponer que es una especie de deber en convertirse
en paladines de la misma por todo el mundo. En consecuencia son susceptibles
de embarcarse en cuanta cruzada descabellada se les presente contra gobiernos
establecidos cuando esos gobiernos no respondan a sus preconcebidas nociones
de corrección política. En muchos casos, cuanto más altos los sentimientos y más
liberal la educación con más desesperación se lanzan a una batalla que en modo
alguno les concierne. Estas consideraciones ciertamente no eximen a tales perso-
nas del castigo que les corresponde, pero, Señoría, sin duda deben ser considera-
das como importantes atenuantes”17 .

La obra de Mark era una realización de la que podía estar satisfecho, aunque tras
haber conseguido los pertinentes permisos y los correspondientes certificados de cesión
del terreno, todavía tendría que acondicionarlo para que se convirtiera en ‘lugar de moda
de la ciudad’. Quien fue testigo de muchos de estos avatares es el pintor David Roberts,
autor de Picturesques Sketches in Spain que eran las litografías que realizó en su viaje
por España, acompañado por el pintor gallego Pérez Villamil. En su viaje por Andalucía
se alojaba en la residencia de los cónsules británicos, en este caso -¡cómo no!- Mr Mark.
Durante las semanas que pasó en Málaga solía acompañar al cónsul a sus paseos por el
cementerio. La litografía titulada English Cemetery at Malaga, tal vez la más conocida
de ese enclave, es el resultado de esas visitas. En una de ellas se quedó prendado ante
tanta belleza, regresando solo al día siguiente para realizar el dibujo que más tarde rega-
laría a su anfitrión.

Sin embargo, la descripción más completa del cementerio correrá a cargo de Martín
Haverty18 , un historiador irlandés que en sus paseos por Málaga en febrero de 1843 se
encuentra “algo de cuya existencia no tenía conocimiento”, y que va a causarle una gran
impresión: “Confieso que no estaba preparado para la escena que pude contemplar allí”
y a continuación pasará a describir con detalle el templete, la botánica, el cementerio
original y la inscripción del acceso, las tumbas cubiertas de conchas y la panorámica,
añadiendo: “todo el conjunto se convertirá en el escenario favorito para el paseo vesper-

17 The English Cemetery at Malaga, p. 17
18 Se ha utilizado la traducción de B. KRAUEL, Los viajeros británicos, Málaga.
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19 T. DEBARY, Travels in the South of Spain, Algier and the Canary Islands. Se ha utilizado la versión
realizada por A. CANALES, “La Málaga de 1849, vista por un clérigo inglés”, Gibralfaro, 27, 1969.
20 La mayor parte de las referencias cronológicas del artículo están basadas en 500 libros de viaje sobre
Málaga, Málaga, 2001.

tino de las gentes acomodadas de Málaga”, que era la idea que Mark tenía en mente
cuando diseñó el jardín.

Unos años antes, William Mark ya mostrará cierto cansancio en su trabajo de
cónsul, por lo que dimitió de su cargo en favor de su hijo William Penrose, quien aceptó
el legado volcándose en sus deberes con el mismo ardor que su padre. A éste el gobierno
español le reconocerá sus servicios con la Orden de Isabel la Católica que recibió de
manos de la reina Cristina. A William Penrose se debe la creación del templo decorativo
y la vivienda actual que ocupa hoy el jardinero. William Mark murió el 13 de enero de
1849 y ese dato lo atestigua Thomas Debary, un clérigo viajero que a la sazón acababa de
llegar a Málaga ese mismo día, “por lo que consideré mi deber oficiar el servicio religio-
so propio de nuestra iglesia, sobre sus restos. A tal fin una señora tuvo la amabilidad de
confeccionarme una túnica ya que no estaba en mi mano solucionarlo todo”19 .

Las referencias de los viajeros extranjeros en Málaga sobre el cementerio son
continuas, sobre todo cuando se trata de autores de nacionalidad inglesa. La lista podría
ser interminable, aunque entre éstos no podían faltar: Cook, Grovernor, Dora Quillian,
Tennyson, Jackson, Edwards, O. Patch, Thomas; y de los franceses V. Gasparin y E.
Poitou; de los alemanes G. Von Beaulieu. En el siglo XX hay que mencionar a Rose
Macaulay20 , Allison Peers. A partir del año 1964, The English Cemetery at Malaga de
Grice-Hutchinson se convierte en referencia obligada para los viajeros que pasan por
Málaga: Nina Epton, Mary Fitton, David Baird ... etc.

Si hubiese que elegir el testimonio más representativo que sobre el Cementerio
Inglés nos han dejado los autores de libros de viajes, sin duda nos quedaríamos con el de
Hans Christian Andersen quien en su libro I Spanien nos cuenta:

“¡Hace mucho calor! Hay que salir al fresco, pasear en coche por la playa. Vamos
al cementerio. Es un lugar delicioso, el cementerio protestante de Málaga. En los
países nórdicos cuentan de profundos y oscuros lagos que, de un modo extraño,
atraen a la gente hacia sí, forzando finalmente al melancólico a arrojarse a su
fascinadora profundidad. Algo de esta extraña fuerza ejerció el cementerio pro-
testante sobre mí. Llegué a comprender por qué un lunático inglés se había quita-
do la vida para que lo enterrasen en este lugar. Gracias a Dios, yo no soy un
lunático, sino que siento todavía deseos de ver más de este bendito mundo y no
me quitaré la vida. Me parecía andar por un trozo de paraíso, por el más maravi-
lloso de los jardines. Los setos eran ramas de mirto en flor, como para componer
mil coronas de novia; altas matas de geranios coronaban las losas con epitafios
en danés –y en noruego, puesto que había una inscripción a un noruego- otras
están en inglés, en holandés o en alemán. Sobre algunas tumbas retorcían las
pasionarias sus guirnaldas; también los pimenteros doblaban sus ramas sobre
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aquellos lugares de descanso eterno; aquí veíase una palmera solitaria, allá una
gomífera y en medio del verde una simpática casita pintada al estilo pompeyano
donde se podían comprar refrescos. Cerca de allí jugaban hermosos niños de
vivos ojos. El recinto del jardín estaba cercado por una valla de chumberas, por
encima de la cual podía verse el extenso y ondulado mar. A la luz del crepúsculo
me pareció divisar la costa africana al otro lado”.

Al pie del cementerio serpentea un camino por entre los montes, por doquier
crecen las chumberas y las adelfas; es todo exótico y salvaje, un destierro de soledad”21.

En los diarios de Andersen aparece la siguiente cita que recoge la conversación
con su cónsul: “¡Aquí quiero que me entierren en caso de que muera en España!” excla-
mé; Pero el cónsul contestó acertadamente “escriba antes sobre este hermoso país, no
deseo ser yo el que le entierre aquí”.

Las referencias en la literatura reciente son numerosas. Una de las más notables
es la del novelista Leopoldo Alas “Clarín” quien sitúa el desenlace de su cuento Un viejo
verde en el Cementerio Inglés. En esta historia una mujer de cierta edad visita el cemen-
terio, en el que encuentra la tumba de un antiguo amante del que se había burlado en el
pasado.

Los poetas también se han inspirado en el Cementerio Inglés. Así María Victoria
Atencia titula un volumen de poemas “Cañada de los Ingleses”. Uno de estos poemas
‘Epitafio a una muchacha’ aparece grabado en una lápida colocada en uno de los muros
del cementerio interior:

Porque te fue negado
el tiempo de la dicha
tu corazón descansa

También el novelista Antonio Gala menciona en dos ocasiones el Cementerio
Inglés. La primera en un artículo que titula “Cementerios” donde dice:

“Lo he dicho y lo repito, me gustan los cementerios. De una ciudad, antes que
nada, visito los mercados y los cementerios. Son su haz y su envés: cómo viven
sus vivos, cómo viven sus muertos. Porque también los muertos habitan la ciu-
dad: no sólo formaron parte de ella y la hicieron sino que aún forman parte. La
muerte es una manera distinta –menos ruidosa, más onda- de estar vivo...
He visto tantos cementerios que ya confundo unos con otros (...) Recuerdo ce-
menterios en los que me encantaría descansar. El de Casabermeja, mitrado y
bizantino (...).O el de los Ingleses de Málaga, convertido en vivero, con araucarias,
buganvillas, mimosas y pacíficos. (En él compré yo un ciprés, mi árbol predilec-
to, que, contra lo que se imagina, es símbolo de perduración y vida interminable:
por eso se planta en los cementerios que lo han salpicado de una brisa sombría.)”.

21 H.C. ANDERSEN, Viaje en España, p. 24.
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Precisamente en otro de sus artículos titulado ‘El ciprés’ escribe:
“Si digo que vengo de la “Saint George´s Anglican Church”, aquí no me enten-
dería nadie. Si digo que vengo del “Cementerio de los Ingleses”, sí. Hace una
mañana insólita para este paisaje: nublada y melancólica. El cementerio descien-
de remansado en dolor y recuerdo y llega casi al mar. El color de este día no es el
ideal para visitarlo. Los hombres que aquí fueron enterrados sin duda amaron el
azul de la mar, que desde arriba se adivina hoy gris; las buganvillas, las mimosas,
los desparramados brazos de las araucarias... Sobre las tumbas blancas –“ In loving
memory...”, “Beloved husband...” –los nombres extranjeros...”

La imagen del Cementerio Inglés que se va imponiendo en el siglo XX, ya con las
modificaciones que supone su ampliación, es la de un islote de serenidad en el cada vez
más agitado entorno de la ciudad. En este sentido se expresaba Ian Gibson señalando que
el futuro del cementerio es ser capaz de resistir a las presiones inmobiliarias y seguir
manteniendo el espíritu con el que fue creado. La parcela que el cónsul Mark convirtió en
‘jardín de la muerte’ es ahora muy codiciada por la especulación inmobiliaria. La tras-
cendencia de un enclave como el cementerio es que constituye una parte importante de la
memoria viva de la ciudad (a pesar de la contradicción aparente entre vida y muerte).
Estaríamos traicionando nuestra condición de educadores si no fuéramos capaces de tras-
mitir que este cementerio ilustra de forma evidente algunos de los acontecimientos que
han ocurrido desde 1831, fecha de su fundación. La sucesión de hechos que dieron senti-
do al recinto van desde El Tratado de Amistad y Cooperación Hispano-británica hasta el
círculo de Gerald Brenan, grupo de amigos que se reunían en Churriana en torno al
hispanista, por mencionar sólo una de las ultimas personalidades enterradas allí en el
siglo XXI.

APÉNDICE
Málaga, Convento del Carmen,

10 de diciembre de 1831
Medianoche

Mi muy querido William:

Las tétricas noticias que esta carta incluyen, te las confío a ti de forma que lle-
guen a mi querida y venerada madre de la mejor manera posible. Antes de que recibas
esta carta yo me estaré pudriendo en mi tumba en tierra extranjera. Los preparativos para
el ajusticiamiento siguen su curso con presteza a mi alrededor; y mientras estoy sentado
con cadenas entre mis sufridos compañeros en el refectorio desde el que te escribo, heral-
dos de muerte, vestidos con ropaje de tumba, revolotean a mi alrededor, ‘agonizando’,
según los españoles, los pobres diablos ante la confesión. No han sido pocos y violentos
los ataques que me han dirigido para hacerme retractar, y si esa es la versión que se
difunde, estoy seguro de que sabrás desmentirlo.
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Gracias a Dios estoy tranquilo y perfectamente resignado, en un futuro tengo el
presentimiento de que mi espíritu pedirá cuentas por mis errores. Esta noche se llevará a
cabo un hecho tenebroso en el Convento de las Carmelitas. La acusación en este caso
equivale a condenación.

Piensa en mí en alguna ocasión, ya que a mí en este momento sólo me pasa por la
cabeza el dolor que les supondrá esta noticia a mis adorados hermanos y hermanas. Vaya
para ellos mi último abrazo y, si acaso llegan a sus oídos los avatares de mi vida, ojalá
olviden mis locuras de otro tiempo con el pensamiento de que yo salí en defensa de algo
para mí preciado, y no hay ni la más mínima sombra de deshonor en la muerte de vuestro
hermano. Él es un hombre afortunado. Su vida ha llegado a su término. Para él ya no
existe el futuro. Su vida fue limpia, clara; sin mancha fue y siempre lo será. No hay
ningún momento siniestro que llame a su puerta con noticias de una desgracia. El ya está
lejos, más allá del deseo o del miedo. Ya no estará sometido al azar o al cambio de
inestables planetas. ¡Ay, él ya está en paz!

Mi último y más cariñoso abrazo para mi madre. Adiós.
Tuyo por siempre. Con afecto
Robert Boyd.

Mi querido Harry:

Antes de que ésta obre en tu poder habrás perdido un amigo que siempre te tuvo
un sincero aprecio. Los preparativos para el ajusticiamiento avanzan inexorablemente, y
dentro de dos horas ‘el caprichoso anhelo de la existencia’ habrá acabado. El sonido de
las cadenas retumba en mis oídos; y esos heraldos del desastre, seres vestidos con ropaje
siniestro, revolotean ante mí por el refectorio del convento desde donde escribo. Me
rodean insistiendo en que me retracte; pero como mi fe es un poco especial, y mis peca-
dos (debido a su origen) no pueden ser perdonados con su mediación, me siento en la
obligación de pedirte que desmientas mi retractación.

Le he enviado 160 dólares al cónsul inglés.
Piensa alguna vez en tu viejo amigo.
Todavía tengo conocidos en Gibraltar y, ya que sería imprudente por mi parte

decirte quienes son, dedúcelo y mándales mis mejores deseos.
Dios te bendiga mi querido Harry. Ojalá tengas más suerte y seas más afortunado que

Tu afectísimo,
Robert Boyd.
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