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Estamos asistiendo, en los últimos años, a 
la recuperación en España de las obras de César 
Muñoz Arconada escritas durante su exilio en 
la antigua Unión Soviética, donde permaneció 
desde el final de la guerra civil hasta su muerte 
el 10 de marzo de 1964. Son estas, Cuentos de 
Madrid (Renacimiento, 2007), Andanzas por la 
nueva China (Fundación Banco de Santander, 
2017) y 1º de mayo en España (Renacimiento, 
2017). Estas ediciones españolas son un impor-
tante avance para ir rehaciendo su obra, ya de 
por sí postergada durante mucho tiempo por su 
condición de perdedor de la guerra civil. Fina-
lizando el franquismo y en la transición demo-
crática volvieron a editarse algunas de las más 

importantes escritas en España: Vida de Greta 
Garbo (Castellote, 1974), Tres cómicos del cine 
(Castellote, 1974), La Turbina (Turner, 1975), 
Río Tajo (Akal, 1978), Reparto de tierras (Di-
putación de Badajoz / Diputación de Palencia, 
1988), así como recopilaciones de artículos: 
La guerra en Asturias (1979) o la importante 
antología Obra periodística (Ámbito, 1986) 
elaborada por Christopher H. Cobb, que abarca 
mucha de su producción aparecida en periódi-
cos y revistas españoles entre 1920 y 1939. A 
ellas habría que añadir dos libros de poemas en 
la palentina editorial Cálamo: la reedición de 
Urbe (2002) y la recuperación del enigmático y 
apenas distribuido en su día primer libro publi-
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cado por su autor: Sed (2008). Igualmente, los 
trabajos científicos sobre el autor van creciendo 
paulatinamente, y es justo citar a algunos de 
quienes con estos o con las ediciones y pró-
logos de sus obras más han contribuido al co-
nocimiento y divulgación del autor palentino: 
Eugenio G. de Nora, Gonzalo Santonja, el más 
repetido y constante, y Brigitte Magnien, Juan 
Antonio Hormigón, Torres Nebrera, Aznar So-
ler, Natalia Kharitónova y otros. Con todo, hay 
mucho todavía por hacer. Y si ahora estamos 
descubriendo su producción en Rusia, su etapa 
española continúa poco desvelada. Queda sobre 
ella mucho por decir. Por ejemplo, de los años 
de La Gaceta Literaria, decisivos en su histo-
ria literaria, sobre los que ahora pretendemos 
arrojar nueva luz a través de su correspondencia 
de aquellos años. Y no es necesario decir cuán 
impagable fuente es la correspondencia de un 
escritor no solo para perfilar sus actos y señas 
biográficos, sino sus pretensiones, incidencias y 
relaciones literarias.

El archivo del escritor Guillermo de To-
rre pasó hace años a la Biblioteca Nacional, y 
con él, un importante epistolario mantenido a 
lo largo de su vida con numerosos escritores de 
su tiempo. Con la referencia MSS/22827/76 se 
conservan cuatro cartas que entre los años 1928 
y 1930 César M. Arconada le envió desde Ma-
drid a Buenos Aires, ciudad a la que aquel se 
había trasladado. Son cuatro largas cartas llenas 
de interesantes referencias sobre el propio Ar-
conada, que proporcionan fehaciente informa-
ción no solo sobre su quehacer en La Gaceta 
Literaria, sino sobre los intereses y proyectos 
del propio Arconada y el ambiente literario en 
que se movía en el Madrid de finales de la dic-
tadura de Primo de Rivera. Hay que tener en 
cuenta que los años de La Gaceta Literaria 
son decisivos en la trayectoria del astudillense 
como escritor, pues le dieron renombre e hicie-
ron que sus primeras obras adquirieran la rele-

vancia de quien ya formaba parte, por méritos 
propios, del mundo literario, en este caso como 
uno de los valores jóvenes que emergieron en la 
segunda mitad de los años veinte. Década esta 
sumamente interesante por la gran actividad 
literaria de revistas, publicaciones y distintos 
movimientos y estrategias que contribuyeron a 
hacer de la llamada Vanguardia una época de 
innegable riqueza y complejidad. 

Cada una de estas cuatro cartas ocupan dos 
páginas bien aprovechadas, lo que hacen ocho 
páginas en total. Las tres primeras llevan arriba, 
en la cabecera, el membrete gráfico de la revista 
periódico (La Gaceta Literaria / Ibérica-ame-
ricana—Internacional / Canarias, 41. Madrid) 
como corresponde a quien era miembro de su 
redacción; en el cuarto envío, sin embargo, este 
desaparece y figura la dirección del remitente: 
Bravo Murillo, 103. En ese tiempo, al haber pa-
sado a la CIAP, los redactores habían quedado 
en simples colaboradores En cambio, solo la 
primera carta es autógrafa, pues las tres restan-
tes están mecanografiadas. En la última, en el 
margen izquierdo, en su parte final, hay añadi-
dos cinco renglones a mano y la firma. Esta, la 
firma, en todas es de puño y letra del autor.

Guillermo de Torre (Madrid, 1900 - Bue-
nos Aires, 1971) fue un destacado ensayista, 
gran crítico de la literatura y de las artes, que 
reunió una considerable obra y fue uno de los 
intelectuales más destacados en el exilio. No en 
vano, ha sido calificado por uno de sus mejo-
res estudiosos como “una figura gigantesca de 
la cultura española del siglo XX”1. Era hijo de 
notario y pasó su adolescencia en Puertollano. 
A los 17 años fue a Madrid para licenciarse en 
Derecho. Allí entró en contacto con escritores 
mayores como Cansinos Assens y Ramón Gó-
mez de la Serna, pues su verdadera vocación 
era la literatura, en la que destacó desde muy jo-
ven. Su inquietud le llevó a participar en las más 
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importantes revistas de los años del Ultraísmo, 
movimiento al que dio nombre y del que fue 
su máximo teórico, y cuyo libro Hélices (1923) 
se considera una de las pocas muestras convin-
centes del mismo. Poseía una gran erudición, 
que cultivaba con incesantes lecturas y con in-
tercambios epistolares con los más importantes 
autores vanguardistas europeos. Igualmente, se 
sintió atraído por el arte en general y las últimas 
corrientes de su tiempo en particular. En 1925 
publicó Literaturas europeas de vanguardia, 
un voluminoso libro en el que demostraba sus 
grandes conocimientos y hacía alarde de una 
aguda capacidad crítica, por lo que fue recibido 
con admiración2.

La lectura de esta obra le llevó a otro in-
quieto joven madrileño, Ernesto Giménez Ca-
ballero, a ponerse en contacto con él para em-
pezar a gestar la que sería la más importante 
publicación periódica de la literatura de esos 
años3. Numeroso intercambio de cartas y reu-
niones les llevó en el año 1926 la puesta a pun-
to de La Gaceta Literaria, periódico quincenal 
que inició su salida el primer día del año 1927. 
Ernesto se había encargado de buscar la finan-
ciación de la misma entre banqueros e intelec-
tuales y la imprimía en la imprenta de su padre, 
pero Guillermo le había facilitado muchísima 
información de todo tipo –ideas, contactos, 
secciones, colaboradores– para que resultase 
competente, novedosa y atractiva. Todo aquel 
proceso de preparación, así como el desarrollo 
posterior de la revista, se puede hoy seguir gra-
cias a la publicación de aquella corresponden-
cia4. La revista pretendía irradiar desde Madrid 
el entusiasmo por las vanguardias literarias y 
artísticas, para lo cual necesitaba ser un núcleo 
permanente de contacto con las novedades de 
Europa y América. Y todo ello en el estilo ágil y 
ameno de la información periodística. Aunque 
quería estar hecha por jóvenes escritores, daba 
mucha importancia a las colaboraciones de los 

ya consagrados de generaciones anteriores, las 
conocidas como del 98 y novecentistas. Una-
muno, Valle Inclán, Baroja, Azorín, Maeztu, 
Antonio Machado, Menéndez Pidal, Américo 
Castro, Juan Ramón Jiménez, D´Ors, Marañón, 
Pérez de Ayala, Gabriel Miró… se asomaron 
a sus páginas, y muy particularmente Ramón, 
cuyo talante dinámico y provocador tan bien 
casaba con sus intenciones. Escribieron tam-
bién en él importantes figuras europeas e hispa-
noamericanas. Ortega fue quien la apadrinó en 
su primer número presentándola como empresa 
de jóvenes para servir a la literatura en el más 
amplio sentido de la misma. 

La revista no solo quería reunir a todos los 
literatos españoles, sino a todas las literaturas 
de la península en sus lenguas, y para ello esta-
bleció especial contacto con las letras catalanas 
y portuguesas, así como con los distintos países 
hispanoamericanos. Era una revista informati-
va y crítica, con un criterio amplio y generoso, 
que, además, sirvió de balcón para los nuevos 
escritores que en España estaban despuntando, 
todos aquellos que se habían iniciado o estaban 
iniciándose en la década de esos años veinte. De 
hecho, quienes la llevaron a cabo siempre han 
reivindicado que fue La Gaceta Literaria quien 
aglutinó a la que puede llamarse Generación del 
27, una generación que no solo se reduce a los 
ocho o diez poetas que ocupan los manuales de 
literatura, sino que acoge una abundante nómi-
na en la que por igual caben poetas, novelistas, 
ensayistas, dramaturgos, e incluso pintores, ci-
neastas y músicos5. Mantenía un criterio muy 
amplio entre sus colaboradores, aunque hacía 
gala de perseguir la vanguardia y difundirla. 
Como fundador director aparecía Giménez Ca-
ballero, y como secretario, Guillermo de Torre, 
auténticas almas de la publicación quincenal y 
dos jóvenes llenos de audacia y dinamismo. No 
todos los redactores anunciados en el primer 
número se mostraron igualmente activos. De 
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hecho, al cumplirse el primer aniversario, algu-
nos habían desaparecido. Permanecían Benja-
mín Jarnés, Antonio Espina, Melchor Fernán-
dez Almagro, Juan Chabás, César M Arconada, 
Enrique Lafuente y el dibujante García Maroto. 
Se habían añadido Francisco Ayala y Luis Bu-
ñuel, que hacía la crítica de cine. Más tarde, a 
este le sustituiría Miguel Pérez Ferrero, y entra-
rían también Ramiro Ledesma Ramos, Esteban 
Salazar y Chapela y Antonio de Obregón, más 
algún otro. 

Los logros del periódico fueron importan-
tes, pues se convirtió en la mejor ventana inte-
lectual de su tiempo y fue heraldo de la vanguar-
dia. Particularmente, la joven literatura desfiló 
por ella en toda su variedad y abundancia. El su-
rrealismo hizo su presentación en España en sus 
páginas, pues Alberti adelantó poemas de Sobre 
los ángeles, junto a otros textos de Buñuel, Dalí, 
Lorca e Hinojosa, y en el cineclub de la revis-
ta se estrenó Un chien andalou de Buñuel. La 
fundación del primer cineclub de España, ligado 
a la revista, fue otra de las aportaciones de su 
director, que no cesaba de lanzar iniciativas en 
pro de la literatura y las artes, como las exposi-
ciones de libros –la literatura catalana, la portu-
guesa, la alemana…–, los banquetes literarios, 
las encuestas de opinión sobre temas de estética 
actual, etc6. Fue, sin duda, la revista capital de 
aquella década, pues en el continuado pulular 
de revistas puramente poéticas, sobresale por la 
amplitud de sus miras y su variado e interesante 
contenido, extensible a los más variados campos 
artísticos e intelectuales. O, para decirlo en pa-
labras del profesor J. C Mainer, “el interés y el 
significado de La Gaceta desbordó con mucho 
el ámbito de las algaradas de la vanguardia, para 
ser una promotora consciente de valores litera-
rios más amplios y que, por otro lado, tuvo muy 
clara la misión de enlace de un público nuevo y 
una urgente modernización de la vida intelectual 
del país”7.

Guillermo de Torre, sin embargo, dejaría 
la revista en agosto del primer año, al trasla-
darse a Buenos Aires, donde se casaría con su 
prometida, la escritora y artista plástica Norah 
Borges, hermana de Jorge Luis y grabadora y 
dibujante en muchas de las revistas ultraístas de 
los primeros años de la década, mientras am-
bos residieron en España. Allí se ganó la vida 
en el periodismo y seguiría colaborando en la 
revista, coordinando las noticias y contactos de 
Hispanoamérica. Su marcha dejó un hueco im-
portante en la redacción, ya que desempañaba 
un intenso trabajo llenando distintas secciones 
de la revista8. 

A partir de entonces, César M. Arconada 
pasó a ser un puntal imprescindible en la re-
dacción, a pesar de haber entrado, en principio, 
solo para llevar la sección musical. Su espíritu 
abnegado y servicial le convirtió en el principal 
apoyo de su director, como puede observarse en 
la correspondencia de uno y otro. Si no oficial-
mente, puede decirse que de facto fue César el 
auténtico redactor jefe, aunque en los créditos 
de la revista no aparecería como tal sino mucho 
después: en el nº 49. Y figuró solo ocho me-
ses, desde enero a setiembre, pues en el nº 65 
su nombre desaparece. La razón no fue otra que 
el haber vendido su director y dueño el perió-
dico a la CIAP, por problemas de financiación, 
con lo que pasó a ser controlado por esta gran 
empresa, que impuso un director adjunto, el ca-
tedrático de Literatura Pedro Sáinz Rodríguez. 
La etapa más gloriosa había quedado atrás, 
pues en la nueva salió con diversos cambios. 
“El más significativo y aun lamentable fue de 
formato y, en parte, de espíritu, con la inclusión 
de colaboradores y temas que antes le habían 
sido ajenos”, según refiere de Torre9. A partir 
de entonces, setiembre de 1929, la presencia de 
Arconada fue declinando, hasta que práctica-
mente desaparece mediado el año siguiente10. 
Todo este proceso se va adivinando en sus car-
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tas, lo mismo que en las que Giménez Caballe-
ro dirige a Torre. Por estas llegamos a saber que 
si Giménez confiaba en Arconada y valoraba su 
fidelidad, no le veía sin embargo con el empuje 
y la categoría suficientes para hacer olvidar a 
aquel, y ese fue el motivo de retardar tanto la 
desaparición del nombre de un de Torre ausen-
te y dar a César el reconocimiento que por su 
trabajo y dedicación merecía. Lo explica así: 
“Ya te borré de la cabecera como querías (…) 
Arconada no puede ser secretario. Es un espíri-
tu apocado, antisocial, limitado, un lírico. Echo 
de menos un espíritu como el magnífico tuyo.” 
(22-I-1929).

A César los compañeros de La Gaceta 
siempre lo recordarían con cariño, por su bon-
dad y espíritu de sacrificio. En otra carta a de 
Torre, le dice Giménez poco antes de traspasar 
la revista a la CIAP: “Arconada tan buen mu-
chacho y tan débil de energías. Es un músico. 
Un lírico, un frailecito” (1-VI-1929). Francisco 
Ayala escribe en sus memorias: “Era César un 
muchacho tímido y callado, modesto en su ac-
titud, algo tuberculoso al parecer y, por lo que 
supe, sumamente pobre (…) y a mí me agrada-
ba su compañía y su conversación en grado su-
mo”11. Y Pérez Ferrero le recuerda igualmente 
callado y modesto, con la salud delicada y una 
exquisita sensibilidad12. 

César se incorporó con entusiasmo a la 
idea de una estética vanguardista que los res-
ponsables de la revista preconizaban. En la cé-
lebre encuesta sobre si debía existir relación en-
tre la política y literatura, su respuesta no puede 
ser más explícita: “No. No. No. Rotundamente. 
La literatura es ocio, fantasía, inutilidad. Es 
decir, lo contrario de la política, que es utili-
dad y realidad. La literatura es deporte, juego, 
prestidigitación. La literatura es magia”13. Pero 
estos años fueron años difíciles, y no solo para 
la sociedad española, por la crisis mundial, y 

las ideas sufrirían importantes cambios. Su vo-
luntad literaria, su apasionada vocación de es-
critor, le llevaban no solo a preocuparse por la 
propia creación, sino a interesarse por todo lo 
que pasaba en el mundillo literario, con sus ten-
dencias, actuaciones y banderías. También esto 
lo deja traslucir en las cartas. Él se considera un 
escritor a tiempo pleno, un escritor al que no le 
interesa el diletantismo o la pose, sino crear, y 
crear en todos los géneros. Su vocación se la 
tomaba en serio, la sentía desasosegante como 
una fiebre. No es de extrañar, por tanto, que 
sus opiniones fueran apasionadas y extremas. 
A partir de 1929, cuando la dictadura primorri-
verista se tambaleaba, y más después, al llegar 
la República, su inquietud interior sería grande: 
veía cómo escritores e intelectuales se politiza-
ban, cómo sus propios compañeros se separa-
ban por las disensiones e iban tomando posturas 
muy nítidas, y él se debatía en la indecisión. En 
la última carta de julio de 1930 le comunica a 
de Torre su aislamiento: “yo no hago vida de 
relación literaria”. Poco antes, respondiendo a 
otra encuesta sobre la vigencia de la vanguar-
dia, había dicho: “cada día tengo menos interés 
por el esteticismo o si se quiere más claro: por 
la definición”, y reconoce que entre los escri-
tores existe una guerra civil, pues cada uno va 
por su lado “y el exiguo ejército literario está en 
pelea”, pero él dice que no se siente con fuerzas 
para entrar en esa pelea, porque su interés está 
en “servir a esta irresistible vocación de escritor 
a la cual me debo –egoístamente– en cuerpo y 
alma”14. El propósito no le duraría mucho, pues 
según él mismo confiesa en unos apuntes auto-
biográficos, dos meses después de proclamada 
la República se afiliaba al Partido Comunista, 
pasando a ser un escritor comprometido con su 
ideología revolucionaria, tal como revelará su 
obra futura15. 
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19 Junio 1928

Querido Guillermo de Torre: Me disponía 
a escribirle ayer, cuando recibí su carta. Me 
alegro infinito por el ascenso. Por la Granja se 
había corrido el rumor, pero nadie lo confirma-
ba. Ese es ya un cargo considerable. Además de 
grandes posibilidades para hacer una labor efi-
caz. Esos suplementos de La Nación salen muy 
mal. Son una cosa muerta, una laguna. Si usted 
consigue –lo  conseguirá si se lo permiten– uni-
ficarlos, serán de un éxito grande. Podrán ser 
una especie de Gaceta Literaria de Buenos Ai-
res1. Muchas gracias por la petición de un ar-
tículo. Mejor será esperar a que eso se oriente 
definitivamente hacia algún lado favorable a la 
literatura joven. Desde luego yo le enviaré un 
artículo cuando pueda hacerlo.

Tiene usted que perdonarme esta parque-
dad de las cartas –de esta carta–. Estoy dema-
siado complicado –literariamente– para poder 
tener tiempo de escribir. Ahora, sobre todo, no 
tengo ni dos minutos libres2. Ya sabrá usted que 
Ernesto está por Europa en viaje triunfal de 
conferencias. Jarnés y yo nos hemos quedado 
al frente de La Gaceta. Pero como Jarnés tiene 
otras cosas que hacer, se desentiende de ella, 
y soy yo quien lleva todo el peso: gacetillas, 
noticias, editoriales, correspondencia, en fin, 
demasiado trabajo. Esperemos que dentro de 
quince días vuelva Ernesto. Las postales que 

nos escribe están llenas de entusiasmos. Pare-
ce que no solamente cosecha triunfos, sino –al 
mismo tiempo– monedas3. Ultimamente (sic) 
hacía una alusión a hacer la Gaceta semanal. 
Ya veremos cuando regrese.

El primer escaparate argentino hemos te-
nido que darlo en dos números. Era muy largo 
para una sola vez. Me permití también entre-
sacar de una carta dirigida a Ernesto, lo que 
usted prepara. En este número próximo haré la 
noticia de su secretaría y publicaremos su artí-
culo sobre las revistas, que también habrá que 
hacerlo en dos números4.

Aquí tengo guardados todos los artículos 
suyos sobre los editores. Y, uno, además, de 
Borges. Cuando vulva Ernesto se los daré en 
unión de toda la correspondencia.

Se han recibido dos cartas para usted. Se 
han abierto porque a veces traen asuntos que 
interesan a la Gaceta. Por ejemplo esa carta 
del Brasil que venía en unión de un cheque 
de una suscripción. Hay gente que todavía no 
se ha enterado de que está usted en Buenos 
Aires. 

Me alegro que “Síntesis” publique mi ar-
tículo. Y que giren pronto el dinero. Esto sobre 
todo que no se olvide, pues a pesar de trabajar 
mucho no se gana nada. ¡Una delicia!5
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Dentro de unos días le mandaré un libro 
mío de poemas. Espero recibir ejemplares de 
un día a otro. Está muy bien editado por la im-
prenta Sur6.

¿Noticias? Estamos ya casi en verano y 
la vida literaria se está apagando. Hoy mismo 
publican los periódicos la muerte de Basterra. 
¡Horrible! Ha muerto loco en el sanatorio de 
Lafora. Hace quince días le dio un ataque en el 
ministerio. Luzuriaga –que por cierto marcha 
ahora a América– tuvo que cogerlo y llevarle al 
Sanatorio porque estaba completamente loco7.

Creo que también Gerardo Diego marcha 
hacia ahí. Le han dado una comida los de la 
“acera de enfrente” Yo no le he visto. Pretendía 
que la Unión Ibero Americana patrocinase sus 
conferencias. Pero me parece que no ha sido 
posible. Todo se ha debido reducir a cartas de 
recomendación8.

Aquí ha estado unos días Soto, muchacho 
argentino de La Gaceta de (sic) Sur. Dele usted 
recuerdos si le ve por ahí9. También está Amo-
rim. Estaba el otro día en Pombo con un mag-
nífico automóvil10. 

¿Y los libros? Se reciben pocos libros ar-
gentinos ahora. Diga usted a los autores –a los 
buenos– que se hacen notas de los libros que 
se reciban.

Bueno. Querido Torre: Mi felicitación por 
esa Secretaría y por el triunfo de Irigoyen. Re-
cuerdos a la gente de Nosotros (Por cierto que 
ya le vi a usted en una fotografía del “Hogar” 
y en el banquete de “Nosotros”, en una mesa 
muy bien acompañado de poetisas: Lamarque, 
Lange, etc.)11.

Abrazos.

					   
César M. Arconada

NOTAS

1 César felicita a Torre por haber sido nombrado 
secretario de los suplementos dominicales de La Na-
ción, el gran diario de Buenos Aires fundado en 1870. 
De redactor de la sección bibliográfica del periódico, 
había ascendido a “uno de los puestos de más relieve 
y responsabilidad del periódico” (La Gaceta Litera-
ria, 37, 1-VII-1928, p. 2). Alude también a que, antes 
de que la noticia fuera confirmada, ya había corrido el 
rumor por “la Granja”. Se refiere a la cafetería madri-
leña de la Granja del Henar, sita en Alcalá, 40, lugar 
de reunión y tertulias de escritores y artistas.

2 Ido Guillermo de Torre, César se convirtió en 
el principal sostén de Giménez Caballero. Este se lo 
cuenta a aquel la víspera de salir para Europa así: “De 
los muchachos, el más leal y bien es Arconada. En los 
demás es difícil fiarse. Jarnés es muy gran chico, pero 
tiene bastantes conchas. Espina es Espina. Ayala es 
demasiado granadino todavía…” (carta  13-V-1928). 

3 Desde mediados de mayo hasta la primera 
semana de julio estuvo de conferenciante por ciuda-
des de Alemania e Italia, además de París, Bruselas 
y Amsterdam. Su marcha se anunció en La Gaceta 
en el nº 34 (15-V-1928, p. 1) en que se decía, ya 
al final: “Los temas de las conferencias –profesadas 
en italiano, alemán, francés y español– serán: Goya, 
Nueva literatura y Nueva pintura de España (con 
proyecciones). En su ausencia los señores Benjamín 
Jarnés y C. M. Arconada quedarán al frente de La 
Gaceta Literaria”. En el viaje de vuelta a España, 
le comentará regocijado a de Torre: “La Gaceta sale 
ya rítmicamente, con marcha de motor lanzado. Tres 
números sin ti y sin mí, con los lugartenientes Jar-
nés y Arconada” (carta 6-VII-1928). Del viaje se 
iba dando cumplida cuenta en los números corres-
pondientes de la revista. Ya, a su vuelta, el propio 
Ernesto publicó largos artículos hablando de sus 
experiencias en cada país. El primero apareció en 
el segundo número de julio, bajo el título: “Europa: 
Conferencias: Raid. 12.502 kms. literatura”. Los re-
cogería luego en Circuito imperial (1929), uno de 
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los “Cuadernos Literarios” que la misma Gaceta pu-
blicaría como ediciones anexas. 

4 Estos trabajos a los que alude se publicaron 
así: “Primer escaparate de libros” (nº 35, 1-VI-1928, 
pp. 1 y 2)  “Sigue el escaparate argentino. Buenos 
Aires: Literatura” (nº 36, 15-VI-1928, p. 1). “Buenos 
Aires: Literatura. Nuevos grupos y revistas literarias” 
(nº 37, 1-VII-1928, p. 1) y “Buenos Aires: Literatura. 
De la extrema derecha a la extrema izquierda” (nº 38, 
15-VII-1928, p. 1). En este último aparece también 
el artículo de Jorge Luis Borges “El idioma de los 
argentinos” (p. 2).

5 Fue Síntesis una revista argentina “de artes, 
ciencias y letras” que salió mensualmente con gran 
regularidad entre junio de 1927 y octubre de 1930. Su 
primer director fue el español Xavier Bóveda, aunque 
a partir del nº 9 le sustituyó Martín S. Noel. En ella 
se fomentó mucho la interrelación con España, por lo 
que colaboraron en sus páginas numerosos escritores 
españoles. De Torre, que formaba parte de la redac-
ción, fue un enlace inmejorable para que los nuevos 
literatos españoles participaran en ella. El artículo de 
César que publicará en su nº 15, de agosto de ese año 
1928, lleva por título “Regresiones y evocaciones”.  

6 Se refiere a Urbe, que aparecerá en la imprenta 
malagueña Sur, la misma donde salía la revista Lito-
ral, dirigida por Emilio Prados y Manuel Altolaguirre 
y considerada como uno de los bastiones del grupo 
del 27. Además de la revista sacaron una serie de su-
plementos poéticos dedicados a las principales figu-
ras del grupo, así como otra serie de libros poéticos 
fuera de colección, también pertenecientes a los jóve-
nes poetas, entre los que se encuentra este de Arco-
nada. Guillermo de Torre comentaría meses después 
este libro de poemas en Síntesis (18-XI-1928). 

7 El poeta y escritor bilbaíno Ramón de Basterra 
(1888-1928) era diplomático de carrera, que ejerció 
en Roma, Bucarest y Caracas. En 1924 tuvo que ser 
repatriado de esta última ciudad debido a una enfer-
medad mental, de la que falleció en trágicas condicio-
nes el 17 de junio de 1928 en el sanatorio madrileño 

de Santa Águeda del doctor Lafora. Como poeta des-
taca su obra Vírulo, que publicó en dos partes (1924 
y 1927). En la primera presenta un estilo gongorino, 
de poeta que busca la pureza; en la segunda, sin em-
bargo, se decanta por las innovaciones futuristas. Esta 
segunda, Vírulo. Mediodía, se publicó como edición 
de La Gaceta Literaria. Francisco Ayala le entrevista 
con ocasión de esta edición en el periódico: “Baste-
rra, el granviario” (nº 21, 1-XI-1927, p. 1).

8 César sabía que Diego no se llevaba bien con 
de Torre. (Carlos GARCÍA, “Gerardo Diego y Gui-
llermo de Torre”, Huarte de San Juan. Filología y 
Didáctica de la Lengua, 10, 2008, pp. 9-24). Con 
“los de la acera de enfrente” quiere hacer referencia a 
los considerados “poetas puros”, vinculados a Revista 
de Occidente. A raíz del homenaje a Góngora por su 
tricentenario, el año anterior, el poeta santanderino 
había polemizado en sus revistas con los de La Gace-
ta, revista que creía inspirada por las ideas estéticas 
de Guillermo de Torre. A Giménez y de Torre, por 
su afán de provocación y tener una visión amplia y 
distendida de la literatura, les consideraba “escritores 
impuros”, frente a la estética perseguida por los del 
grupo del 27 y manifestada en sus principales revis-
tas: Verso y prosa, Litoral, Gallo y su Carmen. La 
preparación y ejecución de la conmemoración del 
tricentenario de Góngora por el grupo restringido 
de poetas ligados a Revista de Occidente (Guillén, 
Salinas, Dámaso Alonso, G. Diego, García Lorca y 
Alberti eran los firmantes de la misma) no sentó bien 
en algunos escritores y círculos literarios porque en-
seguida vieron una maniobra publicitaria de este gru-
po para arrogarse un protagonismo dentro de la joven 
literatura. Unamuno, Valle, Machado… no les secun-
daron en su invitación y Juan Ramón advirtió ense-
guida las intenciones ventajistas. La Gaceta se negó 
a dar en sus páginas la información que se le envió 
de los actos de homenaje, pero su director, Giménez 
Caballero, aprovechando su presencia en las páginas 
literarias de El Sol, escribió un artículo –disfrazado 
de fantasmal conversación– sobre Gerardo Diego, 
que, so capa de jocoso desparpajo, era un ataque en 



PITTM, 91, Palencia, 2021, pp. 213-235, ISSN 0210-7317

222 César Augusto Ayuso

toda regla. El título era ya una provocación: “Visitas 
literarias. Gerardo Diego, poeta fascista”. Tras decir 
que el comité de organización de homenaje al poeta 
cordobés “ha realizado actos de puro corte fascista”, 
propios de un Somatén o Junta Patriótica (clara alu-
sión de adhesión a la dictadura de Primo de Rivera), 
que han hecho pensar a la gente de una vuelta a la 
poesía maurista, reaccionaria. En el mismo sentido 
interpreta la vuelta a las formas tradicionales de Die-
go en su último libro Versos humanos tras los prime-
ros de corte vanguardista. (El Sol, 26-VII-1927, p. 1). 
Gerardo Diego, se encargó de dar la crónica de estos 
actos y de todas las difidencias creadas en torno y de 
contestar a La Gaceta y a su director. Lo hace en el nº 
2 de Lola, suplemento de Carmen, (enero 1928). Nie-
ga ser fascista en política o en arte y ajeno, por lo mis-
mo, a todo marxismo y revolución, y le devuelve la 
humorada parodiando con una “Oda a Ge-ce-be-de-o 
o Ge-ce-te-be-o”, a propósito de la revista que pilota 
junto a su heraldo de Torre. Con motivo de su viaje a 
Hispanoamérica en el verano de ese año 1928, en la 
revista aprovechan para lanzarle una puya. Parece ser 
que Gerardo Diego había acudido a la protección de 
Pedro Sáinz Rodríguez para que le contratasen como 
conferenciante, y así sufragar su viaje, pero nada con-
creto obtuvo. En el segundo número de La Gaceta 
de agosto se notifica ampliamente en primera página 
la ida a Sudamérica de Ortega y Gasset, el pedagogo 
Lorenzo Luzuriaga, Américo Castro y el propio Ge-
rardo Diego. El párrafo dedicado a este, por el motivo 
de la suspicacia entre partes, está lleno de intenciona-
lidad. Dice: “El poeta Gerardo Diego ha marchado a 
Buenos Aires. Aprovechando las vacaciones en su cá-
tedra de Literatura del Instituto Jovellanos, de Gijón. 
Aprovechando –también– la desaparición de sus re-
vistas “Carmen” y “Lola” –tan mal avenidas con no-
sotros–, Gerardo Diego ha emprendido una excursión 
por la Argentina. Últimamente, a su paso por Madrid, 
el poeta fue despedido por sus amigos íntimos con 
un fraternal almuerzo. Asistieron Salinas, Dámaso 
Alonso, Fernández Almagro, Guillen, Chabás, etc. 
Gerardo Diego ha ido a Buenos Aires en calidad de 
turista, si cabe en un poeta ir de simple turista. Lle-

va, sobre todo, la curiosidad de conocer el ambiente 
literario de aquel país y ponerse en contacto con sus 
escritores. Acaso –si tiene ocasión– dé unas cuantas 
conferencias sobre literatura española. Deseamos al 
poeta Gerardo Diego que su excursión por América le 
sea grata y provechosa” (nº 40, 15-VIII-1928).

9 Luis Emilio Soto era un periodista argentino 
que trabajaba en el periódico Crítica, de gran difu-
sión, y en La Gaceta del Sur, más especializado en 
información literaria y artística.

10 Enrique Amorim (1900-1960) era un escritor 
uruguayo de buena posición, que residía largas tem-
poradas en Buenos Aires y que en 1927 emprendió un 
largo viaje por Europa.

11 Nosotros y Hogar eran dos revistas argen-
tinas de carácter cultural y literario que nacieron a 
principios de siglo y tuvieron larga vida. La prime-
ra mantuvo buena relación con la cultura española y 
sus escritores. Nydia Lamarque (1906-1982) era una 
joven poeta perteneciente al grupo literario bonae-
rense de Boedo que ya había publicado dos libros de 
poemas: Telarañas (1925) y Elegía de un gran amor 
(1927). Más tarde destacaría como abogada de ideas 
comunistas, feminista y gran traductora de literatura 
francesa. Norah Lange (1905-1972) era otra joven 
poeta perteneciente al grupo Martín Fierro. En 1925 
había publicado su primer libro de poemas, La casa 
de la tarde, prologado por Jorge Luis Borges. Publicó 
también novelas.  
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Querido Guillermo de Torre. En primer 
lugar, mi enhorabuena por su matrimonio. Es 
la mejor obra que se puede escribir. La más 
duradera. La más difícil. ¡Es usted un hombre 
realizador! Le envidio. Será necesario marchar 
a América para casarnos. Ayala y yo, que tene-
mos muchas ganas de saltar hacia el matrimo-
nio, proyectamos ese viaje. Usted es un hombre 
de suerte, porque casarse con una mujer que no 
se oponga a aceptar, para la casa, un proyecto 
de Le Corbussier, ya es una cosa difícil. Aquí 
imposible: No hay ninguna muchacha que no 
lea el “Blanco y Negro”. Querido amigo: no 
sabe cuánto le deseo una matrimonial vida feliz.

Estoy muy agradecido con usted por va-
rias cosas: primero por la nota de “Síntesis”, 
que supongo que será suya. Y después, por una 
noticia que he visto en el suplemento de la Na-
ción. Aunque estaba mal informada –cosa ex-
traña en usted–, pues el libro que he publicado 
no es el de cuentos, sino el de poemas. El de 
cuentos quisiera que saliese este año, pero no 
sé si Ontañón estará animado a publicarlo1.

Los Suplemento (sic) de La Nación los 
veo con bastante irregularidad, en el Ateneo2.. 
Se pierden mucho. Es una lástima, pues ahora 
traen dos páginas interesantes: el consultorio 
y los autores y sus obras. Son dos páginas que 
le animan, que le dan alguna amenidad. Por 
cierto, no sabía yo que Méndez Calzada era 

Calzada, por El Hogar, revista que yo leo desde 
que tenía dos años, pues me la manda mi fami-
lia. Tiene talento Calzada3. Algunas cosas de 
los papeles de Pero-Grullo están muy bien. Es 
lástima que todo el suplemento no esté en sus 
manos. Se va modificando, pero no del todo. Ya 
he visto colaboración de poetas jóvenes, y el 
otro día una plana de dibujos de Norah, que 
por cierto no salieron nada bien reproducidos. 
Desde luego, a pesar de todo está más intere-
sante que la página de libros de El Sol. Este 
periódico cada vez está más alejado de todos 
nosotros, de toda la gente joven. No pueden 
vernos. A la Gaceta, sobre todo4. I (sic) yo 
para ellos, particularmente, soy el demonio. 
Me quitan de todos los sumarios, de todos los 
banquetes. Ahora Salazar y Chapela hizo una 
nota sobre mi libro y después de compuesta le 
mandaron deshacer y quisieron echarle de El 
Sol por atreverse a hacer una nota sobre mí. 
Gracias a que después pudo arreglarlo5.

Ya he hablado a Chapela, a Chabás, a to-
dos para que manden artículos a Síntesis. Pero 
la gente es tremenda: no escribe. Nosotros –los 
que escribimos, que somos tres–, no lo com-
prendemos, pero es así. La gente no escribe ni 
aún pagándolos bien. Tienen poca vocación, 
poca vitalidad. A nosotros nos llaman impuros6. 
Pero no nos importa. Al final, ya veremos quien 
gana. Se lo dije a Adolfo Salazar. Supongo que 
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ya tendrá usted ahí su artículo7. El mío se le8 
mandaré cuanto (sic) pueda, pues ahora se ha 
vuelto a marchar Ernesto a San Sebastián y ten-
go que hacer el próximo número de la Gaceta.

Que será extraordinario. Dedicado al Ci-
nema9. Ya me estoy hinchando a traducir y a es-
cribir cosas para él. Desde luego nuestro deseo 
sería publicar algo suyo original. Pero como 
esto no es posible, voy a coger una página de su 
libro para publicarla10. Voy a hacer igual con 
todos los libros de Cinema que tengo.

Ya le habrá contado Ernesto las noveda-
des que se presenta (sic) aquí para este invier-
no. La Gaceta sube, aunque no sea más que de 
prestigio. Hay muchos proyectos aunque todos 
ellos todavía no están maduros. Desde luego nos 
iremos de Recoletos11. I (sic) parece ser –y es lo 
más probable– que la Gaceta se publique en esta 
forma: dos veces al mes, como hasta ahora. La 
Gaceta Literaria. Una vez al mes La gaceta del 
Arte, con un adjunto salón de exposiciones per-
manentes (sic). I (sic) otra vez al mes La Gaceta 
Política, adjunta a un Seminario Diplomático 
que creó Sangróniz el año pasado. De este modo 
todas las semanas, saldrá una Gaceta12. Lo de 
las (sic) Librería, parece ser que hay dificultades. 

Jarnés me da este artículo para que se le 
envíe a usted con destino a Síntesis. Dice que 
no sabe si usted está enfadado con él. Pero que 
no hay motivo alguno, y que desde luego él es 
tan amigo como siempre. 

Más cosas podría decirle -¿sabe ya lo del 
complot de este verano contra La Gaceta?13 
Pero se acaba el papel. Recomiende al Admi-
nistrador de “Síntesis” el envío del giro que 
todavía no ha llegado.

Saludos para su señora. I (sic) a uste (sic) 
un cordial abrazo de su amigo.	

	 César M. Arconada. 

NOTAS

1 Se refiere a Cuentos de amor para tardes de 
lluvia que tenía anunciado la revista burgalesa Pará-
bola, tras La voz del paisaje de Teófilo Ortega y Reli-
cario montañés de Juan Díaz-Caneja Candanedo. Los 
tres de escritores palentinos. Solo saldría el primero, 
pues la empresa del periodista burgalés Eduardo de 
Ontañón (1904-1949) ligada a su revista Parábola, 
que tuvo dos épocas: 1923 (2 números) y 1927-1929 
(6 números) no cuajó. En La Gaceta Literaria apare-
ció abundante publicidad sobre la revista, así como 
noticias de sus salidas y proyectos, pues tenía en Ar-
conada un inmejorable valedor, el cual colaboró rei-
teradamente en ella.

2 César era asiduo del Ateneo. A tenor de lo que 
Francisco Ayala recuerda en sus memorias, no dispo-
nía de mucho dinero para comprar libros y acudiría al 
Ateneo para suplir esta falta y estar al día. Además de 
que era lugar habitual de intelectuales. Su hermano 
Felipe me confirmaba lo mismo (entrevista hecha en 
el verano de 1980).

3 Enrique Méndez Calzada (1898-1940) era 
hijo de inmigrantes españoles y desde joven publicó 
cuentos y notas críticas en revistas argentinas como 
El hogar y Caras y caretas. En 1928 fue nombrado 
director del suplemento cultural de La Nación. 

4 La página de libros de El Sol salía los domingos 
y eran sus responsables Fernando Vela y Díez Canedo. 
Según Giménez Caballero, que, no obstante, tenía en 
ese diario las puertas abiertas para sus artículos, con 
esa página intentarían borrar a La Gaceta, mirando 
solo por los intereses del editor y su editorial Espasa 
Calpe (carta a de Torre, 13-V-1928). La mala consi-
deración que en ese periódico demócrata y liberal, 
orteguiano, tenían de La Gaceta, se debería a diferen-
cias profesionales y políticas. Giménez, en La Gaceta, 
desde muy pronto había dejado entrever preferencias 
por el fascismo. En el Nº 4, 15 febrero 1927, Giménez 
publica “Conversación con un camisa negra”, sobre 
Maeztu, que había abandonado El Sol, después de ha-
ber escrito en él durante 30 años, para pasarse a La 
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Nación, periódico simpatizante de la Dictadura. En 
dicha entrevista Maeztu arremete contra el liberalis-
mo y el socialismo. Giménez también había dado voz 
a Marinetti y Malaparte, escritores italianos de signo 
fascista en el nº 28 (15-II-1928, pp. 4-5), y de nuevo a 
Marinetti en el 39 (1-VIII-1928, p. 1). Ortega, por su 
parte, en artículos periodísticos, se había pronunciado 
contrario tanto al comunismo como al fascismo.

5 Que César estuviera tan mal visto en aquel 
periódico, se debería a la misma razón por la que lo 
era la publicación de Giménez. En la encuesta sobre 
política y literatura que lanzó el quincenal para que 
contestaran los jóvenes escritores, Arconada lanza 
una dura requisitoria contra el liberalismo burgués. 
Dice, entre otras cosas: “Un joven puede ser comu-
nista, fascista, cualquier cosa, menos tener viejas 
ideas liberales. Para un joven, nada más absurdo, más 
incomprensible, más retrógrado, que las ideas polí-
ticas de un doctor Marañón, de un Castrovido” (nº 
25, 1-I-1928, p. 3). Mes y medio más tarde, declara 
que entre los libros que tiene en preparación están dos 
cuyos contenidos precisa: El libro de los Elogios (A 
las Dictaduras. Al Militarismo. A la Edad Media. A 
los Deportes. Al Cine. Al Espíritu Nuevo.) y El Libro 
de las Censuras (A la Democracia. Al LiberaIismo. 
Al Siglo XIX. A la Literatura.) (nº 28, 15-II-1928, p. 
1). No es de extrañar que en las ediciones de Revista 
de Occidente rechazaran un libro que, a través de otro 
compañero de redacción de La Gaceta y, a su vez, 
adepto al mundo orteguiano (¿Ayala, Jarnés, Salazar 
y Chapela…?), les presentó para posible publicación. 
Probablemente, tal libro fuera Cuentos de amor para 
tardes de lluvia. Esto es lo que puede deducirse de 
lo que cuenta en un artículo sobre el escritor Miguel 
PÉREZ FERRERO, “Valores literarios. Hombre de 
vals y de turbina. César M. Arconada”, El Heraldo de 
Madrid, 27-XI-1930, p. 9

6 Vuelve a aludir al concepto de pureza, aireado 
desde la Revista de Occidente. Se había extendido 
desde los escritores de la órbita de esta revista –su-
cesivos artículos de Jorge Guillén, Fernando Vela y 
Gerardo Diego en 1926– el concepto de pureza como 

el de creación consciente y destilada, frente a la crea-
ción más bien movida por deseos de notoriedad o 
agitación social y cultura de masas, que asociaban 
con La Gaceta. La poesía era la quintaesencia de la 
creación, el resto era “literatura”.  

7 Chapela sería el malagueño Esteban Salazar y 
Chapela (1900-1965), que había sido contratado por 
el diario EL Sol y que era y sería colaborador habitual 
de La Gaceta, al igual que lo eran el valenciano Juan 
Chabás (1950-1954) o el aragonés Benjamín Jarnés 
(1988-1949). Adolfo Salazar (1890-1958) era madri-
leño, músico vanguardista del que Arconada había 
hablado en sus primeros artículos de crítica musical 
en la revista España y otras publicaciones. Era tam-
bién crítico musical y ejercía como tal en esas fechas 
en El Sol. César habría recibido de de Torre el encar-
go de invitar a enviar colaboraciones para la revista 
Síntesis a los redactores del periódico.

8 Incurre Arconada aquí en leísmo, y no será el 
único. En sus escritos es habitual encontrar leísmos, 
laísmos e incluso loísmos. Los dos primeros fenóme-
nos son incorrecciones propias de la zona donde se 
crió, educó y vivió en los primeros años (Astudillo, 
Valladolid, Palencia), el tercero solo se puede enten-
der como ultracorrección, pues no es propio de Cas-
tilla.

9 El cine, entonces en pleno auge, era uno de 
los temas preferidos, y de las pasiones, de los jóve-
nes escritores. Fue el nº 43 (1-X-1928). Dedican al 
tema las cinco primeras páginas de la revista. En la 
primera, junto a sendos artículos de Luis Buñuel y 
Vicente Huidobro y el anuncio del Cineclub fundado 
por la misma revista, con sus condiciones, cuotas y 
programación, hay unas palabras de justificación del 
monográfico que dicen: “La Gaceta Literaria, perió-
dico de juventudes, nunca ha salido con más alboro-
zo, y seguridad, que ahora. Porque sorbemos bien, 
que la inmensa mayoría de nuestros lectores tienen la 
espiritual juventud de amar el cine”.  César publica 
en este número monográfico el artículo “Música y 
cinema”. 
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10 Se refiere al libro Literaturas europeas de 
vanguardia (1925), en cuya tercera y última parte se 
ocupa del cine.

11 Al principio la redacción estaba en Recoletos, 
10. Juan Antonio de Sangróniz, marqués de Desio, 
diplomático y director de la Unión Ibero Americana, 
les prestó algunas dependencias del edificio de esta 
entidad, en el que también se albergaba La Revista de 
las Españas. En el nº 10 desaparece este encabeza-
miento de Recoletos y se sustituye por Canarias, 41, 
donde estaba la imprenta y la residencia de Giménez 
Caballero. Sin embargo, la redacción se mantenía en 
Recoletos, que era adonde acudían los redactores asi-
duos a reunirse y entregar sus trabajos (Miguel PÉ-
REZ FERRERO, Tertulias y grupos literarios, Ma-
drid, Cultura Hispánica, 1974, pp. 48-49). 

12 En varias cartas a Guillermo de Torre, tras su 
vuelta del periplo europeo, Giménez Caballero le co-
munica su deseo de hacer el periódico semanal. Pri-
mero le habla de tres números literarios y uno dedica-
do al Arte (26-VIII-1928) y tener redacción propia en 
la Gran Vía. Posteriormente, piensa en dos números 
dedicados a lo literario, uno al Arte y otro a la Política 
(30-IX-1928). Pero terminará desistiendo, pues me-
ses después le comunica: “Pronto vi el error de hacer-
la semanal. No hubiera podido sostenerse. En cambio 
ahora verás lo espléndida e intensa que va, con co-
laboraciones tan superiores y mucho más numerosas 
que las de Revista de Occidente” (22-I-1929).

13 Parece ser que la gira de Giménez por Italia 
levantó suspicacias y recelos entre las huestes libe-
rales. Es lo que se deduce de sus cartas a de Torre, 
sin concretar mucho. Le dice en una: “Yo atravieso 
una erupción horrible de hostilidades y silencios” 
(26-VIII-1928, p. 230), y en otra le comunica que 
sus relaciones con El Sol no son buenas, pues lleva 
medio año sin publicar en sus páginas literarias (30-
IX-1928, p. 238).
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Madrid 22 Mayo 1929

Sr. Guillermo de Torre – Buenos Aires

Querido Torre: Ya es hora de que le escri-
ba a usted. No sé como anda nuestra corres-
pondencia, pero presumo que yo soy el deudor. 
En parte se debe a falta de tiempo. Tengo mu-
chísimas cosas que hacer. En general todos los 
escritores jóvenes de España tienen mucho que 
hacer. Unos –como siempre– no lo hacen– y 
otros –como yo– fieles a sus compromisos, ca-
recen de tiempo para todas sus ocupaciones.  

Amigo Torre ¡Esto está muy cambiado! 
Está muy cambiado en todos los aspectos Si 
usted viniese ahora no lo conocería. En primer 
lugar, los escritores jóvenes tenemos ya –cosa 
antes rara– encargos de libros, de artículos 
para revistas, ecta. (sic). Poco a poco, vamos 
progresando. Ahora mismo se está preparando 
un magazin semanal que editará la Sociedad 
General de Librería– “Atlántico” –Director: 
Guillén Salaya– donde tendrán entrada todos 
los escritores jóvenes. Desde luego tiene sec-
ciones americanas y usted puede escribir, si 
quiere1. 

Por otra parte, el ambiente social de la 
joven literatura es tormentoso. Usted acaso no 
tenga referencias directas de ello. Pero es terri-

blemente tormentoso. Es la hora política, y por 
lo tanto, la hora de las divisiones. Espina se ha 
marchado de La Gaceta2. Ha habido manifies-
to, alrededor de Ortega, y dentro de la sindical 
fraternidad de la joven literatura, se advierten 
diversos grupos. Tres por lo menos. Uno el de 
los políticos, con Ortega al frente, Espina, Aya-
la, Chapela, ecta. (sic). Otro el de los católicos 
con Ors al frente, Bergamín, Diego, ecta. (sic). 
Y otro el de La Gaceta, donde hay comunistas 
y fascistas3.  Cada uno de ellos tendrá pron-
to su órgano. Los de Ortega piensan sacar 
inmediatamente una revista semanal política, 
con algo de literatura4. La revista católica no 
está tan próxima, pero seguramente no tardan-
do harán algo parecido a “Criterio” de ahí5. 
Y por último, La Gaceta se hará estrictamente 
literaria, pero con grandes transformaciones 
que todavía no están muy determinadas. Por 
de pronto, la Gaceta va a pasar en parte a la 
Compañía Ibero Americana de publicaciones 
(sic) y se hará semanal. Ernesto está estos días 
trabajando en los trámites previos y supongo 
que se firmará en breve. Lo que resulte de esta 
cambio, yo no lo sé. Él está muy esperanzado. 
De todos modos es una solución, pues, –en se-
creto– la Gaceta había llegado a un momento 
difícil, agudizado por las actitudes políticas y 
por las enemistades de Ernesto. Ante el peligro 
de que la Gaceta acabase, a todos nos parece 
bien una transformación6. El principal defec-
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to de La Gaceta es el de ser un periódico que 
se hace románticamente, sin ningún beneficio 
económico7. Y este estado puede mantenerse 
dos años. Pero al cabo de ellos, los entusias-
mos se enfrían. Y ahora en estos meses últimos, 
tanto él como yo, estamos en un momento de 
debilidad. Yo espero una reanimación y una 
persistencia. Usted conoció a la Gaceta en ese 
momento de los primeros meses felices en que 
en España todas las cosas  tienen éxito. Pero 
después ha habido, por causas diversas, frag-
mentaciones, enemistades, descréditos, que 
han producido en nosotros esa crisis de entu-
siasmo. En fin, justificarle todo esto sería, en 
el fondo, imposible, en una carta. Pero convie-
ne –naturalmente– que usted no diga nada. No 
conviene sembrar pesimismos, y mucho menos 
ahora que tal vez pasa ya la nube. 

Ayer dimos el banquete a Noel. Fué un 
acto muy agradable. Él estuvo muy simpático, 
muy discreto, y muy bien. Nos animó a que en-
viasemos (sic) cosas a Síntesis8. Yo tenía prepa-
rado para ella este cuento que le incluyo. No 
todos van a ser ensayos. Pensaba haber hecho, 
además de esto, unos “márgenes literarios” de 
la vida literaria de España para crónicas fina-
les, pero no me he atrevido por si no encajaba, 
aunque estas crónicas informativas de la vida 
literaria de España, de Inglaterra, de Francia, 
de Italia ecta. (sic) es algo que no cultivan las 
revistas literarias –y sí las musicales– a mi jui-
cio equivocadamente.

También le envío para Síntesis esto de Er-
nestina de Champourcin. Tengo gran interés en 
que se publique –y desde luego se pague– por-
que se trata de una gran amiga mía y ella tiene 
grandes deseos de esa colaboración. Por otra 
parte, ella tiene crédito para figurar entre los 
colaboradores españoles. Sus señas son para 
los efectos administrativos: Marqués de Villa-
mejor, 39.

Por cierto. Cambie usted, en su cuaderno, 
mi dirección. He cambiado de casa. Ahora vivo 
en Bravo Murillo, 103 – Pral. Drcha10.

Se me acaba el papel. Hasta otro día, 
querido Torre. Un saludo a Norah y a usted un 
fuerte abrazo de su amigo

César M. Arconada

NOTAS
1 Fundada por Guillermo Salaya a mediados 

de 1929, colaborador también de La Gaceta en la 
sección bibliográfica, esta revista era una especie de 
magazín en el que se daba importancia a la literatura 
y a las artes. Contó con firmas ya consagradas, así 
como con la mayoría de los jóvenes que formaban la 
redacción del periódico. César ejerció en ella la crí-
tica musical durante un año, en que la revista tuvo 
periodicidad mensual, y publicó también un cuento, 
“El amor, la lluvia y la velocidad” (nº 6, 5-XI-1928), 
sin duda perteneciente al libro Cuentos de amor para 
tardes de lluvia.

2 En el nº 52 (15-II-1929, p. 1), bajo el título 
“Carta a un compañero de la joven España”, Giménez 
Caballero adelantó el prólogo a la traducción de un 
libro de Curzio Malaparte que tituló En torno al casti-
cismo de Italia. Este artículo, considerado a la postre 
como el primer manifiesto del fascismo español, fue 
el detonante para que muchos vieran en el escritor un 
propagador e incitador de las ideas del fascismo ita-
liano. El círculo de Ortega, todo lo que tenía que ver 
con El Sol y Revista de Occidente, que ya estaba sobre 
aviso por algunos artículos anteriores aparecidos en 
la revista como las entrevistas a Ramiro de Maeztu y 
Marinetti, y algunas colaboraciones de este, empeza-
ron a hacerle el vacío, pues el talante político liberal 
que el filósofo preconizaba hacía tiempo que venía 
abominando tanto del comunismo como del fascismo. 
En el mes de abril un grupo de discípulos del filósofo, 
deseosos de acabar con una Dictadura que declinaba, 
firmaron una carta pidiéndole que encabezara un gran 
movimiento político de regeneración nacional dentro 
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de un horizonte de libertad. Entre los firmantes están 
redactores de nómina de La Gaceta como Ayala, Es-
pina, Jarnés, de Obregón y Salazar Chapela, así como 
colaboradores y amigos de Giménez como Salinas o 
García Lorca, entre otros, aunque parece ser que Espi-
na fue el muñidor. Este era también el que más abier-
tamente le plantaba cara a Giménez, pues ya había 
protagonizado alguna escaramuza anterior. La cuen-
ta el mismo Giménez Caballero: a primeros de 1930 
Gómez de la Serna le ofreció a Giménez Caballero 
un banquete en “Pombo”, en el que hubo más de cien 
comensales; al final, se levantó Espina para denunciar 
la presencia del comediógrafo fascista Bragaglia y 
atacar la dictadura de Primo de Rivera en nombre de 
una España liberal y republicana. Se levantó Ledesma 
Ramos y pidió un acto de heroísmo a las juventudes. 
Y respondiendo a la pistola simbólica, la de Larra, a 
la que había aludido Antonio Espina, empuñó una de 
verdad, “con lo cual se armó un jaleo terrible en el vie-
jo y plácido “Pombo”, teniendo necesidad Ramón de 
utilizar su voz estentórea como un apagafuegos para 
dominar aquel choque. La guerra civil había comen-
zado en España. Y, una vez más, los poetas precedían 
a los políticos” (Memorias de un dictador, Barcelona, 
Planeta, 1979, p. 67. También recoge este suceso en 
Retratos españoles (bastante parecidos), Barcelona, 
Planeta, 1985, p. 126. Y cuenta cómo fue César el 
que le presentó a Ledesema Ramos, vecino de barrio 
y compañero de Correos, p. 177). Precisamente es en 
ese mes de abril, antes de firmar esa carta a Ortega, 
cuando Espina abandona el periódico como redactor 
de las páginas de arte; en el nº 55 le sustituye Enrique 
Lafuente. Giménez Caballero se lamentará de ello en 
las cartas de estos meses a de Torre. Dice en una: “El 
ambiente literario está aquí endemoniado. Me encuen-
tro en lucha franca, quizás dentro de poco encarniza-
da. Espina se dedica a la política (!). Ortega también. 
De mi manifiesto ha arrancado casi un cisma de Occi-
dente. Ya te irás enterando” (14-IV-1929). Espina, con 
José Díaz Fernández y Adolfo Salazar, sacaría a fines 
de enero de ese año 1930 la revista de pensamiento 
Nueva España, de clara tendencia republicana, que 
pretendía ser un contrapeso al juego vanguardista y 
puramente literario, con deslices cada vez más claros 
al fascismo, de La Gaceta Literaria. 

3 Estos tres grupos se transforman ligeramente 
en el artículo “Quince años de literatura española”, 

que el propio Arconada publicaría unos años después 
en el primer número de la revista comunista Octubre 
(junio-julio 1933). En  este último une catolicismo y 
fascismo, pero añade el de los “poetas puros”, que 
junto con el de los seguidores de Ortega representa-
rían la línea continuista de la pequeña burguesía. Para 
ver las opciones y tendencias políticas de estos años 
y las revistas que les sirvieron de portavoces, puede 
verse Jean BÉCARUD y Evelyne LÓPEZ CAMPI-
LLO, Los intelectuales españoles durante la II Repú-
blica, Madrid, Siglo XXI de España, 1978. La Gace-
ta empezó siendo una revista estrictamente literaria, 
aséptica, pero poco a poco sus redactores se fueron 
decantando y comprometiéndose políticamente. Lo 
estudia Miguel Ángel HERNANDO, “La Gaceta 
Literaria” (1927-1932). Biografía y valoración, Va-
lladolid, Universidad de Valladolid, 1974, pp. 20-29 
y Enrique SELVA DE TOGORES, Ernesto Giménez 
Caballero. Entre la vanguardia y el fascismo, Valen-
cia, Pre-Textos, 2000. 

4 Esta revista sería Nueva España, comandada 
por Antonio Espina, José Díaz Fernández y Adolfo 
Salazar, que apareció el 30 de enero de 1930. Primero 
quincenal y después semanal, Era una revista de ideas 
cuyo fin primordial fue erosionar la dictadura y acer-
car la República, y de hecho desapareció en el mes 
de junio de 1931, una vez proclamada esta, aunque 
también tenía su parte cultural y literaria.

5 Dirigida por Bergamín, y portavoz del catoli-
cismo progresista, no clerical, en abril de 1933 saldría 
al público Cruz y Raya. Llegó casi a la cuarentena de 
títulos y desapareció al estallar la guerra civil. Crite-
rio, por su parte, era una revista semanal argentina 
aparecida en marzo de 1928, que pudo servirle de an-
tecedente, pues era igualmente de inspiración católica 
pero no clerical. Abiertas a lo social y a lo político 
y preocupadas por la cultura, ambas hacían gala de 
rigor intelectual y estaban dirigidas a un público ilus-
trado.

6 La polarización política le hace perder al La 
Gaceta lectores en América y en España, además de 
que Espasa Calpe reduce su suscripción y la publi-
cidad, por lo que su financiación se desequilibra. El 
precio de venta se reducía a solo 30 cts. el ejemplar. 
Ante ello, Giménez le adelanta a de Torre: “Pero es-
toy preparando un salto, con palmo de narices. A toda 
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esta gente ingrata, despistada y absurda, que se llama 
Calpe, Sol, Revista de Occidente, etc.” (1-VI-1929). 
En otra misiva le reconoce que con la CIAP el perió-
dico literario perderá su carácter vanguardista, pero lo 
que quiere es “que viva y si es posible dé algún dine-
ro” (23-VI-1929). Al pasar a la CIAP en setiembre de 
1929, el formato se redujo a la mitad y se aumentan 
las páginas, pero incluye mucha publicidad de los li-
bros de la propia editorial y aparecen nuevos temas y 
colaboradores. Pedro Sáinz Rodríguez, que aparece 
como director asociado en representación de la edi-
torial, era antiguo compañero de curso universitario 
de Giménez. 

7 Los primeros años el periódico se mantenía 
ajustadamente por sí mismo con las ventas y la pu-
blicidad. Giménez se quejaba a de Torre: “Aquí cada 
día gano menos, las doscientas pesetas de La Gaceta, 
casi exclusivamente. Este es el premio a todos los 
desvelos atroces de uno. En fin, apretar la mandíbu-
la y el puño” (26-VIII-1928). En otra carta en esas 
mismas fechas, Francisco Ayala, en cambio, al mismo 
de Torre se lo contaba así: “Aquí, ninguna novedad. 
Giménez Caballero, con sus empresas cada día más 
mercantiles, disgusta a la gente y da pasos en falso” 
(carta 31-VIII-1928 / Epistolario de Francisco Aya-
la, Fundación Francisco Ayala, www.ffayala.es). De 
Torre, recuerda también que en el tiempo en que él 
trabajó como redactor-jefe en la revista, lo hizo con 
gran generosidad, pues a pesar de las columnas que 
llenaba “creo que no rebasaban de cincuenta las pe-
setas que entonces percibía mensualmente por tantos 
trabajos. Tampoco debía ser mucho mayor, por cierto, 
la cantidad que se había asignado el fundador y pro-
pietario Giménez Caballero” (El espejo y el camino, 
ob. cit., p 295). Más detalles en este sentido añade 
Miguel Pérez Ferrero, pues dice que era el propio de 
Torre quien pagaba a los redactores de las secciones 
fijas o que hacían otros artículos de encargo los días 
en que se reunían, “si el recuerdo no nos traiciona, las 
notas críticas sobre libros nuevos se pagaban a quince 
pesetas, y los artículos, al grupo joven desde luego, 
no pasaban de los seis duros” (Tertulias y grupos lite-
rarios, ob. cit., p. 49).

8 Martín S. Noel (1888-1963) era un arquitecto 
argentino, fundador con otros de la revista Síntesis y 
director de la misma a partir del nº 9. La Gaceta le 
ofreció un banquete con el que quedó inaugurada La 

Galería. Este local multiusos se anuncia por vez pri-
mera en La Gaceta en el nº 55 (1-IV-1929) y pretendía 
ser salón de arte y exposiciones, librería de literatura 
y joyas bibliográficas, y tienda de arte y antigüeda-
des. También serviría para acoger a las personalida-
des destacadas y ofrecer conferencias. Según cuenta 
el propio Giménez Caballero en sus memorias: “Era 
un establecimiento en la calle Miguel Moya, 4 (plaza 
del Callao madrileña) cuyos socios capitalistas fueron 
Sangróniz, Ignacio Olagüe y Manuel Conde. Desde 
allí lancé tres fabulosos negocios para un inmediato 
porvenir: la Arquitectura funcional y rascaciélica, el 
Mueble metálico y la Artesanía española. Pero la re-
volución republicana malogró “La Galería”, pues mis 
socios no estaban por tal contingencia. Y hubo que 
traspasarla a un restorán de nombre “Or-kom-pom”. 
Pero tenía tal predestinación a la fama que en este 
local se compuso la letra del Himno de Falange…” 
(Memorias de un dictador, ob. cit., p. 66). Por otra 
parte, hay que recordar que los banquetes literarios 
vinieron celebrándose, a iniciativa de la revista, des-
de sus primeros tiempos. Organizaba cenas de forma 
libre para agrupar a los escritores, editores, artistas e 
incluso lectores y crear ambiente literario. La primera 
fue en mayo de 1927. El homenaje a Lorca por su 
triunfo en Mariana Pineda, el 22 de octubre. La cena 
de los intelectuales catalanes tuvo lugar en el Palace 
Hotel. (Miguel Ángel HERNANDO,“La Gaceta Li-
teraria” (1927-1932). Biografía y valoración, Valla-
dolid, Universidad de Valladolid, 1974, P. 63). 

9 Ernestina de Champourcin (1905-1999), poeta 
vitoriana de exquisita educación, fue defensora de la 
poesía pura. Contraería matrimonio en 1936 con el 
también poeta Juan José Domenchina. Con ocasión 
de la aparición de su segundo libro de poemas, Ahora, 
César la entrevista en La Gaceta: “El secreto de los 
poetas. Ernestina de Champourcin dice…” (n º38, 15-
VII-1928, p. 1y 2).  

10 Al llegar a Madrid la familia se instaló en la 
C/ Almansa, de donde pasaron a Bravo Murillo, y 
posteriormente a la calle García Morato, donde les 
sorprendió la guerra y que abandonaron para mar-
charse primero a Valencia y después a Barcelona.
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Querido Guillermo de Torre: Estaba espe-
rando que se recibiese “Síntesis” para contes-
tarle y agradecerle la nota, al mismo tiempo. 
Pero he visto que en el último número no ha 
salido, y no espero a ello. Le escribiré otra vez 
cuando salga, y desde luego, muy agradecido a 
ella. Recibí también los recortes. Uno de ellos 
parece de La Nación, y aunque anónimo supon-
go que será de usted. Muchas gracias. 

El libro ha obtenido un buen éxito favo-
rable. Se ha vendido bien la edición y tengo 
hecha ya la traducción italiana y en camino 
de hacerse la alemana, la portuguesa y la in-
glesa1. Sin embargo, esto no es un camino. No 
pienso ir por él, sino dejarle. He hecho otras 
dos pequeñas biografías, la de Charlot y la de 
Clara Bow, aún inéditas. Pero no pienso hacer 
más. Me gusta ir rodeando, y estas biografías 
no han sido más que un ensayo para el camino 
que pienso seguir definitivamente: el de la no-
vela2. Pronto se encontrará usted en él. Mien-
tras tanto pasemos a otra cosa.

Comprendo su curiosidad por saber noti-
cias de aquí. Pero yo creo que ni siquiera hay 
noticias. Nosotros, los jóvenes, cada vez esta-
mos más desunidos, mas individualizados. Es 
un síntoma lógico, y que por lo demás a mí me 
parece muy bien y procuro no rebelarme. Ya va-
mos siendo viejos, y cada uno tenemos la nece-
sidad de cargarnos con el peso de una obra que 

tenemos que hacer. Nuestra generación está en 
un momento decisivo: en ese momento de vida o 
muerte, en el cual cada uno se define, se deter-
mina. Es el momento en que unos acabarán su 
vida literaria evadiéndose y otros, al contrario, 
continuarán la suya singularizándose. Dentro 
de unos cuantos años, muy pocos, cuando este 
momento haya pasado, ¡cuántas sorpresas!

Por lo demás, usted ya conoce la vida li-
teraria española. Aquí el escritor tiene que ser 
un poco místico: de lo contrario está perdido. 
en (sic) otros sitios, donde la literatura es una 
ficción –en América por ejemplo– el escritor 
se apoyará, supongo yo, sobre bases firmes de 
vida. En otras partes, como en Francia, por 
ejemplo, el escritor se apoya sobre la reali-
dad de escritor. Pero aquí en España, estamos 
en un término medio, es decir, en el aire, y el 
escritor se apoya sobre ficciones; de aquí pro-
cede su intranquilidad y su destemplanza. No 
hay nada tan duro como la vida literaria es-
pañola. Hay que resistirla a base de vocación, 
de soledad. Mire usted por ejemplo, el caso de 
Jarnés. Jarnés ha logrado situarse un poco, 
destacarse. Pues bien, ya hay –sobre todo entre 
los jóvenes– un ambiente grande de hostilidad 
hacia Jarnés. Y contaban el otro día que recibe 
anónimos insultantes y algunas veces le man-
dan sus artículos por correo, llenos de mierda. 
Estas villanías no pasan más que en España.

Carta IV 
 
Bravo  Murillo 103 
Madrid 10- Julio 1930 
S.D. Guillermo de Torre 
BuenosAires (sic)
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Claro es que contra el ambiente hostil 
del público y de los profesionales el verdade-
ro escritor tiene inmunidades divinas que le 
permiten seguir su camino por encima de los 
contratiempos. 

Yo no hago vida de relación literaria. La 
Gaceta, en la CIAP sale normalmente, pero sin 
calor. Nadie se reune (sic) alrededor de ella. En 
invierno nos hemos reunido algunos jóvenes 
con Giménez Caballero en un salón de te (sic) 
donde antes estaba la Galería. Ahora no creo 
que vaya nadie. Ya hace lo menos dos meses 
que no veo a Ernesto. No sé lo que hace. Este 
invierno decía que había que dejar la literatura 
y dedicarse al cine, y estaba efectivamente muy 
entusiasmado con una cámara tomavistas que 
se había comprado y con un proyecto de cine 
estatal que si lo logra conseguirá por lo menos 
ganar bastantes pesetas3. 

Ramón ha abierto Pombo. Se fue a vivir 
a París y ha regresado cada vez más naciona-
lista, más madrileñista. Dice que el extranjero 
está imposible y que no se puede vivir más que 
en España. Recomiendo la discreción para es-
tos rumores: Ramón está en un perido (sic) de 
estudiante enamorado. Se fue a París porque 
por lo visto se enamoró de esa pintora genial 
que no (sic) ha salido en Valladolid: Ángeles 
Santos, que tiene diez y seis años, es muy guapa 
y está medio loca. Estos días se decía que se 
había enamorado de otra muchacha malague-
ña, y por otra parte, dicen que Azorín quiere 
casarle con una muchacha de Monovar (sic), 
con esa Angelita, que representa sus obras. 
Todo esto es extraño porque antes nunca se 
había oído hablar de ello. El enamoramiento 
tardío de Ramón es un manjar en las tertulias.

Sin embargo, Pombo está bastante abu-
rrido. No van más que cuatro desgraciados de 
esos que están predestinados a caer allí para 
que se les tome el pelo- Yo suelo ir muy poco. 

Los sábados nos reunimos en otro café, no un 
grupo literario, sino unos cuantos amigos mu-
chos de ellos que ni siquiera escriben. Va Sala-
zar y Chapela, Obregón y alguno otro conoci-
do. Francisco Ayala, ahora, que acaba de venir 
de Alemania4. 

La literatura de revista y periodico (sic) 
está ahogada por la política. Hay en Madrid lo 
menos diez semanarios políticos. Es lo que in-
teresa. El Ateneo está hirviente. No recomiende 
usted a ningún americano que venga a España 
que vaya a él a hablar de los nuevos poetas de 
la Patagonia. No le escuchará nadie. No inte-
resa nada más que la república5. 

Habrá uste (sic) visto que desde hace unos 
años lo que más se ha animado, potenciado, en 
España es el aspecto editorial. Es preciso re-
conocerlo. Hay pocos países en Europa donde 
se traduzcan con tanta rapidez las novedades 
literarias, Esto está bien, francamente bien. 
Las Editoriales están en mano de gente jóven 
(sic) que las anima, que las moderniza. Yo for-
mo parte de una de ellas: Ediciones Ulises6. La 
tenemos entre tres: entre José Lorenzo, Julio 
Gómez de la Serna –hermano de Ramón– y yo. 
Supongo que usted conocerá nuestra labor. Ya 
he visto que el otro día mandó usted a Lorenzo 
un recorte sobre el libro de Rosa Chacel, con el 
deseo de que se le envíen los libros. Supongo 
que los recibirá usted ya. 

Espero verle pronto. El escritor no pue-
de vivir más que en su país. Usted volverá. 
Además es necesario. Cada vez se nota más 
en España la falta de un joven que se dedique 
seriamente a la crítica, con solvencia, con res-
ponsabilidad. Yo tengo clara la visión de lo que 
usted puede hacer aquí. Muchas veces hemos 
hablado de su –porque usted es un caso en 
nuestra literatura– y todos hemos convenido en 
la imposibilidad de que usted viva ahí a pesar 
de la fatalidad de su prestigio? residencia lógi-
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ca no es París, ni Buenos Aires. Es Madrid. Ya 
lo verá7. Yo le mando ese original para que se 
publique en “Síntesis” y me envíen desde luego 
ese cheque8.

Un abrazo de su amigo

					   
	 Arconada

NOTAS

1 Se refiere a Vida de Greta Garbo, aparecido a 
principios de 1930, aunque con fecha de edición de 
1929, en la editorial Ulises. En la página literaria de 
El Heraldo de Madrid (5-II-1931, p. 9), en la sección 
“Micrófono” que, aunque sin firma, sería de su ami-
go y compañero de La Gaceta Miguel Pérez Ferrero, 
aparece el siguiente diálogo bajo el título “La biogra-
fía de una estrella en seis idiomas”:

“Es difícil de sondear este fino escritor César M. 
Arconada. Es difícil; pero nosotros lo conseguimos.  

–No pasaba nada –pasaba–. Hablemos de su 
biografía de Greta Garbo. Sabemos que se traduce 
mucho. Que usted está contento. 

–Sí. Se traduce. Los idiomas a que se ha vertido 
son: el alemán el italiano, el portugués, el polaco, el 
holandés y el noruego. Están en tratos con Ulises para 
la traducción inglesa. 

–Pues, querido amigo, ya pueden estar conten-
tos los editores. Y usted, y usted, sí, señor”. 

2 Está haciendo alusión a La turbina, novela en 
la que se hallaría trabajando y que saldrá en los últi-
mos meses de 1930 en la editorial Ulises. En la mis-
ma editorial, de la que era socio, saldría en 1931 Tres 
cómicos del cine, que reúne las dos biografías citadas 
más una tercera dedicada a Harold Lloyd.

3 Efectivamente, el propio Giménez le escribe a 
de Torre en parecidas fechas: “Yo procuro concentrar-
me para terminar libros en marcha y seguir las cosas 
de cine “único porvenir de  la Literatura, el cine”” 
(3-VI-1930). 

4 Los tres citados habían sido compañeros de 
La Gaceta, pues ya la habían abandonado, al igual 
que Arconada. El madrileño Antonio de Obregón 
(1909-1985), estuvo encargado de la crítica de teatro 
en la revista. Escribió dos novelas y realizó algunas 
películas. Al igual que los otros dos, escribió también 
en El Sol y Revista de Occidente, y, aunque participó 
en los movimientos liberales de oposición a la Dicta-
dura, al estallar la guerra civil se pasó al falangismo. 
Francisco Ayala había estado ese curso en Alemania 
becado por la Universidad para ampliar sus estudios 
de Derecho. Ayala había comentado Urbe, en La Ga-
ceta Literaria y Obregón Vida de Greta Garbo en la 
misma revista y comentaría La turbina a finales de 
diciembre ese año 1930 en la revista Nueva España. 
César, por su parte, había comentado el poemario El 
campo, la ciudad y el cielo de Obregón en La Gace-
ta. El malagueño Salazar y Chapela, que había es-
tado encargado de la sección “Escaparate de libros” 
con Miguel Pérez Ferrero, comentará en 1933 en El 
Sol la novela Los pobres contra los ricos, de Arcona-
da. Es curioso, pero Samuel Ros, en el epílogo de su 
novela de humor El hombre de los medios abrazos, 
publicada en 1932, ofrece una amplísima panorámi-
ca de los escritores y artistas españoles del tiempo 
juntándoles en un supuesto convite de bodas de los 
protagonistas del libro. Tal como los ve sentados, los 
va nombrando en distintas agrupaciones, unas veces 
aleatorias y otras llenas de sentido. A César lo agru-
pa con los tres escritores citados, mientras lo indi-
vidualiza definiéndolo como “la mariposa sensible 
enamorada de la Revolución” (Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1995, pp. 208-209). Existe, además, un va-
lioso testimonio de esta tertulia del Café Lyon en el 
capítulo “Tertulias literarias” del Almanaque Litera-
rio 1935, publicado por Guillermo de Torre, Miguel 
Pérez Ferrero y E. Salazar y Chapela (Madrid, Plu-
tarco, 1936). Es muy posible que la noticia sea de 
este último, porque dice literalmente: “Fundada hace 
cinco años por Esteban Salazar y Chapela, durante 
este lustro de existencia ha sostenido viva, alegre, la 
lamparilla literaria. Es la reunión (aparte Pombo) de 
más firme, de más constante fidelidad a las letras (el 
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libro nuevo, el ensayo o el articulo vibrante, la noti-
cia literaria sabrosa, hallan perfecto acomodo en el 
comentario de los contertulios). Fueron sus asiduos 
en 1934: Guillermo de Torre, Antonio de Obregón. 
Gustavo Pittaluga, Mauricio Amster, Huberto Pérez 
de la Ossa, César M. Arconada, Francisco Ayala, Ra-
món de la Serna, Esteban Salazar y Chapela, Jorge 
Rubio y Rodolfo Halffter” (p. 180). Este café estaba 
en Alcala, 59, cerca de Cibeles, y fue sede de otras 
tertulias de escritores, como las de Bergamín y el 
grupo “Cruz y Raya” o la que se reunía en torno a 
Valle Inclán.

5 En estos momentos, habiendo tomado Manuel 
Azaña la presidencia de la institución, el Ateneo era 
“la antesala de la República”, el centro neurálgico 
donde concurrían todas las fuerzas antimonárquicas 
en su afán de acabar con esta. Ver, por ejemplo, San-
tos JULIÁ, Manuel Azaña. Una biografía política, 
Madrid, Alianza, 1990, pp. 76-88.

6 Los tres crearon la editorial en el verano de 
1929. Mientra José Lorenzo asumía la gerencia, 
Julio y César se ocupaban de la dirección literaria. 
Sacaron varias colecciones. En “Valores actuales” 
recogió obras de Rosa Chacel, Jarnés, Ayala, Cha-
bás y de Obregón. En “Colección Universal” fue 
donde César publicó Vida de Greta Garbo (1929), 
La turbina (1930) y Tres cómicos del cine (1931). 
En 1932, al quebrar la CIAP, que era su distribui-
dor, la editorial también se vino abajo. Puede verse 
Gonzalo SANTONJA: La República de los libros. 
El nuevo libro popular de la II República, Barce-
lona, Anthropos, 1989, pp. 112-133. 

7 Volvió, efectivamente, a España en 1932. Sin 
embargo, al comienzo de la guerra civil se fue prime-
ro a París y a continuación regresó a Buenos Aires, en 
donde en 1938 fundó con otros intelectuales la impor-
tante Editorial Losada.

8 Se trataría del artículo “Ensayo sobre Char-
lot”, que apareció en el nº 40, perteneciente al mes de 
setiembre de ese año 1930.
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