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Resumen

Este artículo se pregunta si hubo, en el Chile de la posdictadura, limitaciones a la 
autonomía de la producción cultural y artística sobre la memoria de eventos traumá-
ticos. En particular, se analiza el contenido y la historia de la producción de secciones 
relevantes del mural Memoria Visual de una Nación del artista chileno Mario Toral. 
El artículo demuestra que el arte público fue una arena de lucha por los sentidos de la 
democratización durante la posdictadura. Para ello usa conceptos de la teoría política 
posestructurlista, los estudios culturales, la filosofía de la memoria y los estudios de 
la memoria. El artículo ofrece también una interpretación de la producción cultural 
como un proceso abierto y contingente. Concluye que la transición vía transacción en 
Chile influyó negativamente sobre el campo de producción artístico reduciendo su autono-
mía y divergencia respecto del discurso político dominante en el período.

Palabras clave: memoria, trauma, derechos humanos, transición vía transacción, au-
tonomía del arte.

Abstract

This article asks whether there were, in post-dictatorship Chile, limitations of the 
autonomy of cultural and artistic production addressing the memory of traumatic 
events. In particular, the article analyzes the content and history of the production 
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of some relevant sections of the mural painting Memoria Visual de una Nación by 
the Chilean artist Mario Toral. The article demonstrates that public art was an arena 
of struggle for the meaning of democracy during the postdictatorship period. To do 
this, he uses concepts from post-structuralist political theory, cultural studies, the 
philosophy of memory, and memory studies. The article also offers an interpretation of 
cultural production as an open and contingent process. It concludes that the transition 
via transaction in Chile had a negative influence on the field of artistic production, 
reducing its autonomy and divergence from the dominant political discourse in the 
period.

Keywords: memory, trauma, human rights, transition through transaction, autonomy 
of art.

1. Introducción

¿Qué limitaciones impuso ese contexto posdictatorial a la producción cultural y artística 
en Chile? La producción contracultural, tan característica durante la dictadura, se transformó, 
consolidándose como un campo de creciente valorización para el capital en la posdictadura. 
Como ha señalado una importante crítica chilena del período, “… hoy impera una forma de 
imaginar la vida social que toma sus elementos simbólicos y de fascinación de la gran metáfo-
ra del mercado” (Valdés 2008, 44). En ese contexto, ¿pudo el arte funcionar como un espacio 
de reflexión autónomo, capaz de examinar críticamente el orden imperante y su imaginario 
social y la ideología del consensualismo? ¿Qué restricciones sobre la producción artística ope-
raron en la democracia posdictadura? ¿Qué relación ha tenido la producción artística con la 
política institucional, el estado y las organizaciones empresariales, y con qué efectos?

La teoría social y política, así como los estudios culturales contemporáneos, que son las 
perspectivas en que se enmarca este artículo, conciben la cultura, sus objetos, las identidades 
socioculturales y la semiosis como inherentemente conflictivos y políticos (Hall y Whannel 
2018; Holmes 2004; Mouffe 2008; Turner 2003). Desde este enfoque, para comprender la 
cultura chilena y la producción cultural, especialmente aquella que se alimenta de su ideolo-
gizada y dividida cultura, es más importante atender a los nudos problemáticos y los asun-
tos sin solución que son fuente de permanente ansiedad y discrepancias que dinamizan las 
controversias sociales y conflictos coyunturales entre los actores, que identificar los valores y 
significados compartidos en la sociedad. Chile contemporáneo es un país dividido, con sote-
rrados pero muy enraizados clasismo, racismo e intolerancia (Larraín 2001; 2006; Larrañaga 
et al. 2017; Tijoux 2016). Raza, clase, y posición ideológica son marcadores de la división 
social y el trauma identitario constitutivo de la cultura nacional (Cuevas 2008; 2015a). Este 
trasfondo de clivajes sociohistóricos connota las violaciones de los derechos humanos perpe-
tradas durante la dictadura de Pinochet con sentidos derivados de una larga historia de injus-
ticias, daños y sufrimientos acumulados que afectaron principalmente a los sectores populares 
(Illanes 2002). La memoria de esos sufrimientos irrumpe, de tiempo en tiempo, como un 
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eje de controversia cultural y política principal; y lo hace con una pesada carga de injusticia 
y profundas implicancias ético-morales (Larraín 2006; Loveman y Lira 2002; Richard 2010; 
Stern 2013; Wilde 1999). La problemática de las violaciones a los derechos humanos se ha 
instalado como un “punto de preocupación” (Laitin 1988) que revela un profundo antago-
nismo social constitutivo e irreductible (Cuevas 2008).

Ante la profundidad traumática de las violaciones a los derechos humanos, distintos agen-
tes han generado diferentes estrategias de manejo. Unos han fomentado la realización de la 
justicia y el reconocimiento de las víctimas por medio de actos de memoria que promueven 
la integración simbólica del trauma. Otros han planteado la necesidad de “superar el tema”, 
relegándolo a un segundo plano en la agenda política o reprimiéndolo a través de acciones de 
exclusión, silenciamiento, ocultamiento, e invisibilización para cubrir con un manto de olvido 
a las víctimas y sus experiencias de dolor extremo. Sin embargo, lo reprimido suele re-emerger 
en Chile como “irrupciones de la memoria” (Wilde 1999). A mediados de 2015 se produjo 
una nueva coyuntura política que evoca el “retorno de lo reprimido” (Evans 1996). El hecho 
gatillante fue el quiebre del eufemísticamente llamado “pacto de silencio” que protegió por 
más de 29 años a los victimarios del así llamado “Caso Quemados”, uno de los más horribles 
crímenes perpetrados durante la Dictadura. El 2 de julio de 1986, la estudiante universitaria 
Carmen Gloria Quintana y el fotógrafo Rodrigo Rojas de Negri fueron detenidos durante 
una jornada de protesta nacional por una patrulla militar, rociados con kerosene y quemados 
vivos. Rodrigo Rojas falleció producto de las heridas, pero Carmen Gloria Quintana sobrevi-
vió a más de 40 operaciones, y a años de terapia física y sicológica para enfrentar las dolencias 
y el trauma provocado por el ataque que la dejó con el 62% de su cuerpo quemado. El 2015, 
debido a la inesperada declaración de uno de los miembros de la patrulla militar que rompió 
el ominoso silencio, se produjo la reapertura del caso judicial, hasta entonces sobreseído. 
Durante algunas semanas, el ex conscripto que declaró y Carmen Gloria Quintana fueron 
entrevistados en televisión, radio y por medios escritos. Además, como resultado de la reaper-
tura de la causa, en la arena política y en los medios de comunicación también se revitalizó 
la memoria de las violaciones a los derechos humanos. Sólo el 21 de marzo de 2019, 32 años 
después del brutal ataque, el Juez Mario Carroza dictó sentencia contra 11 militares en retiro.

Este artículo discute las limitaciones que tuvieron las políticas de memorialización en la 
posdictadura en Chile. Toma como caso ejemplar una situación que raya en la censura: Ma-
rio Toral, reconocido pintor chileno, autor del monumental mural “Memoria Visual de una 
Nación” (1996, 1998) (en adelante MVN) ubicado en la estación de metro Universidad de 
Chile, fue presionado por actores de gobierno y la empresa Metro para que retirara de la obra 
el perturbador friso “1986. El Martirio de Carmen Gloria Quintana y Rodrigo Rojas”. Este 
representa el conocido “Caso Quemados” relatado arriba. La trágica imagen simboliza por 
su medio el tema más general las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura de 
Pinochet. Aunque estuvo pictóricamente concluido, el friso fue retirado antes de la inaugura-
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ción de MVN, mientras el ex Dictador Pinochet se encontraba detenido en Londres (1999). 
Como veremos, sólo el 2015, 16 años después de la inauguración de MVN, el controvertido 
friso fue repuesto en un simbólico acto de restitución de la memoria.

Esta situación particular refiere a una cuestión más general: ¿Qué límites enfrenta la cons-
trucción de la memoria del trauma colectivo y los actos concretos de memorialización, en so-
ciedades posdictatoriales? La producción de MVN demuestra que el campo artístico en Chile 
reflejó una cultura desdiferenciada de la política durante la posdictadura, y que las políticas de 
memorialización y el arte tenían un status no-autónomo. En efecto, esta clase de producción 
cultural crítica se encontraba subordinada a la ponderación y juicio de los actores políticos 
y sus controversias características de la posdictadura, lo cual se expresó en la limitación de la 
libre expresión artística. Como veremos, el contexto postransicional, marcado por los legados 
autoritarios y la persistencia de poderes fácticos, principalmente de militares y empresarios, 
así como por la débil convicción de las fuerzas democráticas en el poder desde 1990, pueden 
explicar la disposición de la élite democratizadora a sacrificar las políticas de memorialización 
ante coyunturas de álgido conflicto político, como la vivida durante la detención de Pinochet 
en Londres. El raciocinio político-pragmático ponderó la inconveniencia de un acto de me-
morialización versus el imperativo (percibido) de gobernabilidad democrática, construcción 
de consensos y reconciliación nacional.

La estructura del artículo es la siguiente. La sección dos presenta los conceptos de memoria 
colectiva y marco social (e ideológico) de la memoria. En esta sección abordo los problemas 
de la formación de la memoria social desde la dialéctica entre memoria y olvido. La filosofía 
(Ricoeur 2004), los estudios de la memoria (Barahona et al 2001; Collins 2010; Halbwachs 
2004; Illanes 2002; Jelin 2002; Jelin y Langland 2003; Nora 2009; Olick y Robbins 1998; 
Stern 2000; 2013; 2014; Wilde 1999), la sociología cultural del trauma (Alexander 2012), 
y los estudios culturales del arte (Richard 2010; Hall y Whannel 2018), coinciden en com-
prender la significación y la producción cultural como un proceso de construcción social y 
político del significado. Utilizaré conceptos de la teoría política posmarxista y psicoanalítica 
(Glynos 2001; Laclau y Mouffe 2010; Laclau y Zac 1994; Stavrakakis 1999; Žižek 1989) para 
dar cuenta de este proceso como una lucha por la hegemonización discursiva del significado; 
proceso cuyo resultado es contingente y permanece abierto. Así, actos de invisibilización o 
silenciamiento de una experiencia traumática pasada, y actos de recuperación que reintegran 
simbólicamente lo reprimido, adquieren sentido en el marco de las luchas contemporáneas 
por la significación, la memoria y la justicia postransicional. En tal sentido, el relanzamiento 
de MVN el 2015 fue un acto político de reconocimiento y reparación simbólica de las viola-
ciones a los derechos humanos por medio de la restitución de un “lugar de memoria” (Nora 
2009; Collins y Hite 2009; Jelin y Langland 2003). La tercera sección analiza el discurso 
político de algunos de los intelectuales orgánicos de la transición chilena. Se propone que el 
curso de acción favorecido por la élite democratizadora, a decir, una transición pactada con 
las fuerzas autoritarias, reprimió los elementos conflictivos del ciclo político de la dictadura 
por medio de una ideología del consenso. Para ello elaboró una narrativa de la transición 
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que relacionó las figuras del miedo, el consenso y el trauma, con el interés de fomentar una 
sociedad aparentemente reconciliada. Este es el trasfondo político y cultural que subyace al 
desarrollo de la sección cuatro, que presenta el caso del Panel “Los Conflictos” y la invisibili-
zación o censura del friso “1986. Martirio de Rodrigo Rojas y Carmen Gloria Quintana”. El 
análisis de su producción refleja la dialéctica recuerdo/olvido de la formación de la memoria y 
la lucha por la hegemonización discursiva de su significado. Concluyo que a pesar de que con-
sidero que la restitución de la memoria de los derechos humanos en Chile y el mundo es una 
necesidad ético-política, mi enfoque sugiere que existe una imposibilidad de que la memoria 
colectiva funcione como fundamento de una sociedad sin exclusiones, reconciliada, plena y 
armónica. En ese sentido, la memoria inclusiva, la justicia y la sociedad plena y reconciliada 
señalan a un horizonte social imposible pero, a la vez, deseado.

2. História, memoria social y marcos sociales e ideológicos de la memoria colectiva

En esta sección presento los conceptos de memoria colectiva y marco social de la memo-
ria. En un segundo momento plantearé que los marcos sociales de la memoria colectiva son 
también marcos ideológicos. Pero antes de desarrollar estos contenidos, será útil clarificar 
brevemente la distinción entre historia, historiografía y memoria.

Convencionalmente, el término historia se refiere al dominio de la realidad que cubre los 
hechos del pasado. En una segunda acepción, historia es sinónimo de historiografía, es decir, 
de la disciplina que conoce los hechos del pasado. Respecto de su relación con la memoria, 
Pierre Nora es quien más finamente elaboró la distinción entre memoria e historia, por lo que 
vale la pena citarlo in extenso:

La memoria es la vida, siempre encarnada por grupos vivientes y, en ese sentido, está en 
evolución permanente, abierta a la dialéctica del recuerdo y de la amnesia, inconsciente de sus 
deformaciones sucesivas, vulnerable a todas las utilizaciones y manipulaciones, capaz de largas 
latencias y repentinas revitalizaciones. La historia es la reconstrucción siempre problemática 
e incompleta, de lo que ya no es. La memoria es un fenómeno siempre actual, un lazo vivido 
en presente eterno; la historia, una representación, del pasado. Porque es afectiva y mágica, 
la memoria sólo se ajusta a detalles que la reafirman; se nutre de recuerdos borrosos, empal-
mados, globales o flotantes, particulares o simbólicos, es sensible a todas las transferencias, 
pantallas, censuras o proyecciones. La historia, por ser una operación intelectual y laicizante 
requiere análisis y discurso crítico. La memoria instala el recuerdo en lo sagrado; la historia lo 
deja al descubierto, siempre prosifica. La memoria surge de un grupo al cual fusiona, lo que 
significa, como dijo Halbwachs, que hay tantas memorias como grupos; que es por naturaleza 
múltiple y desmultiplicada, colectiva, plural e individualizada. La historia, al contrario, perte-
nece a todos y a nadie, lo cual le da vocación universal. La memoria se enraíza en lo concreto, 
el espacio, el gesto, la imagen y el objeto. La historia sólo se liga a las continuidades tempora-
les, a las evoluciones y las relaciones de las cosas. La memoria es un absoluto y la historia sólo 
conoce lo relativo. (2009, 20-21)



Batallas culturales y memorialización en Chile
Hernán Cuevas Valenzuela

Revista de Humanidades de Valparaíso, 2021, No 18, 193-224

 CC BY-NC-ND

198

Memoria e historia son hermanas cercanas; pero su relación es compleja, pues cada una 
sospecha de la otra. La historia académica aspira a reprimir la memoria popular, y sin em-
bargo, también desea convertirse en la memoria de la gente. Por su parte, la memoria suele 
rebelarse frente a las ataduras analíticas y/o pedagogizantes de la historia. Por su parte, la 
memorialización, a eces referida como conmemoración, es el proceso de creación de monu-
mentos públicos, representaciones físicas y actividades conmemorativas y marcas culturales 
en espacios públicos que se refieren a eventos del pasado (Middleton y Edwards 1990).

Maurice Halbwachs afirma que “es en la sociedad donde normalmente el hombre adquiere 
sus recuerdos, es allí donde los evoca, los reconoce y los localiza.” (2004, 8). Esta perspectiva 
se ha convertido en uno de los axiomas de los estudios contemporáneos de la memoria (Olick 
y Robbins 1998). En efecto, aunque los recuerdos sean personales, siempre aparecen en rela-
ción a elementos sociales, como los grupos de pertenencia, ciertas fechas y/o lugares, o alguna 
palabra o idea, cuyo soporte es siempre social. La memoria colectiva es una construcción so-
cial ¾parte racional, parte no-racional e inconsciente¾ elaborada por un grupo determinado 
¾como una clase social o una nación¾ con materiales disponibles en el presente.

La fuerza de las memorias colectivas, que se expresa en representaciones visuales y narra-
tivas que interpretan el pasado, yace en su carácter social. También los componentes funda-
mentales de la memoria social, como las ideas, normas sociales, tradiciones y demás significa-
dos acumulados, no son “subjetivos, propiedad de uno o de algunos individuos”, sino que son 
“intersubjetivos” y como tales forman parte de la “matriz social (social matrix) en la que los 
individuos se encuentran (…) y actúan” (Taylor 1985, 36). La memoria colectiva está cons-
tituida por el conjunto de información acerca del pasado ¾en relatos, imágenes, y toda clase 
de representaciones¾ que es compartido por los miembros de un grupo social, comunidad 
o sociedad (Olick 2008). Mario Toral intentó recrear abiertamente este carácter social de la 
memoria colectiva en MVN. Para ello se asesoró con historiadores, sociólogos, documenta-
listas, y toda clase de personas con el propósito de seleccionar cuidadosamente los personajes, 
objetos y eventos retratados. Su interés fue desde el inicio evitar expresiones puramente idio-
sincráticas y de valor personal, y pintar en su lugar símbolos, objetos, eventos, personalidades 
y relatos colectivos representativos de la identidad nacional (Domínguez s.f.).

La memoria colectiva, así como su representación, involucra una compleja relación entre 
el pasado y el presente. Y, como veremos, también una relación con el poder. Según Paul 
Ricoeur (1999, 19), la memoria colectiva consiste “en el conjunto de huellas dejadas por 
los acontecimientos que han afectado al curso de la historia de los grupos (…) que tienen la 
capacidad de poner en escena esos recuerdos comunes”. Varios aspectos de importancia se de-
rivan de lo anterior. Primeramente, la memoria social depende de grupos o comunidades de 
memoria que la sostienen (Billig 1990; Halbwachs 2004). Debido al pluralismo social de las 
sociedades modernas, la memoria social nunca es monolítica y unitaria, sino que es diversa y 
plural (Billig 1990). En segundo lugar, debido a que el poder social está desigualmente distri-
buido en la sociedad, no todos los grupos o agentes sociales tienen igual capacidad de poner 
en escena su memoria colectiva. Las diferentes posiciones de los agentes, sus intereses, valores 



Batallas culturales y memorialización en Chile
Hernán Cuevas Valenzuela

Revista de Humanidades de Valparaíso, 2021, No 18, 193-224

 CC BY-NC-ND

199

y recursos de poder, sumado a los conflictos sociales, motivan la producción y circulación 
de distintas memorias colectivas, por lo que frecuentemente es más apropiado referirnos a la 
memoria social o colectiva en plural (Olick 2008). Junto con la existencia de una pluralidad 
de memorias, los agentes sociales sostienen una lucha por la posesión, interpretación y defini-
ción de la memoria, cuya raíz se halla en el presente, en sus posiciones, valores, preferencias y 
controversias actuales (Thelen 1989). Dicha lucha suele ser por la interpretación y el sentido 
del pasado; por la demarcación de aquello que debe ser recordado y que informa y enmarca 
su interpretación, así como por lo que debe ser olvidado y que es consecuentemente invisibi-
lizado y silenciado (Del Valle 2018; Del Valle y Gálvez 2017). Aunque los puntos nodales y 
narrativas de la memoria social logren fijarse y naturalizarse, y el origen de dichos relatos se 
sedimente y olvide, esta permanece siempre abierta a potenciales intervenciones que podrán 
siempre desarticular su significado dominante, reactivar otras alternativas y re-significar los 
eventos y procesos referidos en la memoria. El significado de la memoria social es histórico, 
temporal y contingente.

En el caso concreto del panel “Los Conflictos”, la re-instalación el año 2015 del friso que 
retrata el “Caso Quemados” resignifica el trágico panel al incluir un símbolo de las violacio-
nes a los derechos humanos perpetradas durante la dictadura de Pinochet. Este acto político 
de memorialización re-describe y modifica la representación de la trágica historia reciente al 
incluir una temática que permaneció ausente del mural hasta diciembre de 2015, y de manera 
retrospectiva resignifica la retórica visual y la narrativa acerca de los conflictos en la historia 
de Chile (figuras 1 a 6). Historia y memoria conviven en tensión en la memorialización. Esta 
tensión se expresa MVN, y en especial en el acto de memorialización que reinstala el friso 
1986. Martirio de Rodrigo Rojas y Carmen Gloria Quintana como un intento de reposición 
de la historia invisibilizada y negada. En lo que sigue me ocuparé de la conceptualización de 
la memoria social, que es la principal fuente de MVN.

3. El marco político de la transicón via transacción, la ideología del consenso y la me-
moria social

La transición chilena fue negociada, y constituye un caso típico de “transición vía transac-
ción” (Share 1987). Este proceso de transformación del régimen autoritario hacia una nueva 
democracia ocurrió por medio de la negociación entre actores políticos autoritarios y demo-
cratizadores, proceso en el que los primeros retienen importantes recursos de poder y alto 
grado de influencia (Cañas 1997; Godoy 1999). Esta dinámica de transacción no habría sido 
posible sin las masivas protestas populares (1983 – 1986), que lograron importantes avances 
liberalizadores que permitieron la organización de la oposición a la dictadura de Pinochet. 
La fase de protestas abrió una ventana de oportunidad para presionar a los representantes de 
la dictadura a sentarse a negociar con la oposición moderada para transitar pacíficamente la 
democracia, lo que finalmente se realizó de manera regulada y según el itinerario establecido 
por la dictadura. Sin embargo, éste fue hábilmente utilizado por la oposición organizada para 
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vencer al dictador en un plebiscito y llegar ella misma al gobierno en 1990. La inauguración 
de la nueva democracia y la instalación en el gobierno de la Concertación de Partidos por 
la Democracia fue tolerado por las fuerzas autoritarias a cambio de que el nuevo gobierno 
garantizara la seguridad de los militares y sus aliados civiles, y consolidara la sociedad de 
mercado cuyo diseño neoliberal se implementó bajo la dictadura (Cuevas 2001). Fue esta 
connivencia entre un compromiso constitucional, político y un compromiso socioeconómico 
lo que sentó las bases del consenso democrático neoliberal en Chile.

La ideología consensualista basó su hegemonía en el ocultamiento de la dimensión de 
antagonismo de la política y la vida social, la que es irreductible (Laclau y Mouffe 2001; 
Mouffe 2013). Esta comprensión de la política democrática posdictatorial tendió a reprimir 
la expresión de eventos divisivos, y en su lugar favoreció las representaciones de la gobernabi-
lidad, la paz social y la reconciliación nacional como principios ordenadores de la sociedad. 
El consensualismo suele esconder que se trata de una estrategia política: la estrategia de mo-
deración del conflicto.

Para comprender mejor los proceso de (re)significación del pasado reciente, es necesario 
recurrir a concepciones agonísticas de la política, como aquellas que se refiere a la “batalla 
por la memoria” (Illanes 2002) o “lucha por el sentido” (Ashplant et al. 2000). Desde esta 
perspectiva, se concibe a los actores ocupando posiciones en un campo politizado, cada uno 
con intereses y un discurso, una estrategia y unas tácticas, con las que aspiran a objetivar su 
narrativa del pasado e imponerla como verdadera. En consecuencia, lo que se suele deno-
minar como dialéctica entre memoria y olvido (Jelin 2002; Ricoeur 2004), presenta una 
descripción estilizada de las complejidades de la memoria colectiva, que incluye una variedad 
de situaciones específicas, como son las manipulaciones y abusos de la memoria, las ideolo-
gías que imponen el olvido, las conmemoraciones forzadas que imponen el recuerdo. En tal 
sentido, MVN favorece los usos del perdón asociado a crímenes de lesa humanidad y eventos 
traumáticos; y la exclusión de eventos divisivos (Lechner y Güell 2006). ¿Era la censura del 
friso un silencio, efecto de quien caya por miedo, por cobardía o conveniencia? ¿O era una 
instancia de mala memoria de quien evita recordar estratégicamente? Dada nuestra limitación 
metodológica para penetrar las subjetividades de los agentes, preferimos explorar los supues-
tos discursivos de los agentes y su ideología del consenso.

El consensualismo se basaba en un temor a repetir la crisis de la democracia del período 
1925-1973, que llevó al golpe de estado y la cruel dictadura cívico-militar de Pinochet. Para 
evitar la propensión a la crisis de la cultura política chilena, según Edgardo Boeninger (1990, 
44 y ss.; 1997, 32; 382), el principal intelectual orgánico de la élite democratizadora, ex Mi-
nistro de Estado, Senador y varias veces asesor, era necesario instalar el “círculo virtuoso” del 
“desarrollo socioeconómico” y la “consolidación democrática”. Este consistía en lograr una 
retroalimentación y mutuo refuerzo entre tres factores: “gobernabilidad política”, “progreso 
y crecimiento económico”, y “paz social”. Para promover dicha combinación virtuosa, era un 
requisito previo construir consensos básicos amplios entre los actores relevantes del sistema 
en materias política, económica y social.
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De este modo, como señalara José Joaquín Brunner, ex Ministro de Estado y otro de los 
principales mandarines de la élite democratizadora, “[l]a transición chilena se mueve entre 
pactos cuya solidez descansa más en la realidad del país que en la conciencia de los actores” 
(Brunner 1990, 6.) Así, un conjunto de pactos ¾constitucional, político, socioeconómico, 
y de modelo de desarrollo¾ sentaron las bases para una transición pacífica, aunque, como 
veremos, limitada en sus consecuencias. Esta particular comprensión del proceso chileno dio 
origen a la consolidación, en las prácticas de la élite, de una democracia de los consensos. Ig-
nacio Walker (1992, 93), otro intelectual orgánico representativo del período, académico, ex 
Ministro de Estado, Diputado y asesor gubernamental, definió la democracia de los consen-
sos como “… la búsqueda de acuerdos más amplios que una simple mayoría, que considera la 
introducción del cambio de manera gradual, por medio de la negociación y el compromiso”.

Junto al discurso consensualista de la élite del período, existe evidencia que muestra que 
entre la población esta visión consensual de la política también fue valorada positivamente 
(Huneeus 1987, 2003). Mario Fernández (1998, 35), académico y varias veces Ministro de 
Estado durante los años de la posdictadura, señaló que “la expresión “consenso” se incorporó 
en el lenguaje político chileno a mediados de la década de los ochenta” luego de la fase de 
protestas y enfrentamiento de la oposición contra la dictadura. Gradualmente, “el uso del 
vocablo pasó a internalizarse como una modalidad cultural en la clase política.” El consensua-
lismo fue una esrategia política negociadora, cuya práctica fue adquiriendo hondas raíces en 
la cultura de las élites y que se fue “extendiendo culturalmente a la mayoría de la población 
chilena”. En efecto, La cultura política se alejó de la confrontación y la polarización que do-
minaron la política chilena en décadas anteriores. La ideología del consenso de los años 1990 
consistía en la creencia en la superioridad histórica de la lógica de la construcción de acuerdos 
que reemplazó a la lógica de polarización y el conflicto que la precedió. Fue el nuevo dogma 
del comportamiento político posdictadura, estructurando la comprensión, la práctica y la 
identidad de los agentes (Fernández 1998, 35-36).

La adhesión y amarre ideológico del discurso consensualista tenía como base afectiva al 
miedo (Lechner 1988; Lechner y Güell 2006), y a la imagen de la sociedad reconciliada y 
plena como fundamento imaginario. En el lenguaje característico de la teoría política laca-
niana, el discurso del consenso fue efectivo debido a que contó con un doble apoyo: el sostén 
fantasmático del miedo a la experiencia traumática, y las imágenes positivas de la reconcilia-
ción social que motivaron el deseo y la identificación del sujeto social con la democracia de 
los consensos (Cuevas 2008).

Sin embargo, el consensualismo, que se mostró conveniente para la estabilidad democrá-
tica en el corto plazo, provocó un efecto no deseado en el largo plazo. La práctica de negocia-
ción y construcción de acuerdos, otorgó poder de veto en la nueva democracia a los sectores 
más conservadores de la sociedad. Su consecuencia fue que se retardó la consolidación de la 
democracia y su profundización. También se mantuvieron importantes legados autoritarios 
en las instituciones de la nueva democracia, en el sistema económico y en la cultura política. 
Así, el consensualismo contribuyó a la consolidación de un régimen de democracia capitalista 
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neoliberal marcado por los legados del régimen autoritario: la consolidación de una socie-
dad de mercado, importantes limitaciones en materia de justicia transicional, una soberanía 
popular incompleta, y una creciente crisis de representación (Cuevas 2001; Garretón 2001; 
2016; Huneeus 2018). Para los efectos de este artículo, es importante el sacrificio de la justicia 
en materia de derechos humanos con el objetivo de garantizar gobernabilidad democrática. 
No es necesario suponer una “conspiración de consenso” de la élite (Wilde 1999). Es sufi-
ciente con observar que ésta favoreció estrategias de resolución de los conflictos heredados 
del quiebre de la democracia y la larga dictadura (1973-1990). Para lograrlo, era importante 
redescribir el pasado y la memoria colectiva.

El carácter construído de la memoria colectiva no sólo implica que es compartida social-
mente, sino que también es formada y transmitida en complejos procesos de interacción 
social ¾producción discursiva, circulación, recepción¾ que no son ajenos a los intereses par-
ticulares de los agentes y las luchas por la hegemonía (Alexander 2012). Consecuentemente, 
la memoria social se halla no sólo “colectivamente determinada”, sino también “ideológica-
mente determinada”, pues el proceso colectivo que permite la memorialización forma parte 
de patrones culturales de significación ideológica que están en pugna (Billig 1990, 60). Los 
significados, las creencias y prácticas sociales ancladas en la memoria social sirven para esta-
blecer, sostener y reproducir el patrón de dominación en el tiempo, o para resistir las relacio-
nes de poder asimétricas y opresivas.

En este sentido, la memoria colectiva se haya enmarcada, es decir, es seleccionada, situada 
y ordenada, según marcos sociales e ideológicos vigentes en el presente, que sirven de refe-
rencia y permiten recordar y significar algunos acontecimientos del pasado como asuntos 
dignos de atención, ofreciéndoles además contexto y ubicación espacial y temporal. Al selec-
cionar unos acontecimientos, los marcos sociales e ideológicos también excluyen otros. De 
este modo, el pasado de la memoria social no es un pasado recuperado o re-vivido, sino que 
es uno re-construido por medio de los marcos sociales e ideológicos de la memoria (Billig 
1990; Halbwachs 2004; Jelin 2002; Olick 2008; Ricoeur 1999; 2004). Estos juegan un rol 
fundamental en la selección de lo que circula y se recuerda socialmente, o es silenciado e in-
visibilizado para caer en el olvido.

Fueron estos marcos de la memoria dolorosa lo que motivó a parte de la élite a estable-
cer arreglos de equilibrio sobre la base de una política de construcción de acuerdos, y de la 
promoción de otro marco social e ideológico de la memoria basada en el consensualismo. 
La estrategia consensual, y su énfasis en la reconciliación y la evitación de conflictos, fue 
una respuesta diseñada explícitamente para enfrentar las divisiones y traumas anclados en el 
pasado. Tal vez el mejor ejemplo de ello fue la creación de la Comisión Nacional de Verdad 
y Reconciliación, cuyo fin era establecer una verdad compartida sobre las violaciones a los 
derechos humanos perpetradas durante la dictadura que sirviera de fundamento para la paz 
social. En su Informe, la comisión señala que “… los dolores del pasado, junto con promover 
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el afán común de condenar lo indefendible, aportarían su fecundidad a la obligación de evitar 
la repetición de lo ocurrido y provocarían, en tal sentido, un consenso promotor de la recon-
ciliación deseada.” (1996, p.VIII).

Esta comprensión de la historia de polarización y el deseo de reconciliación nacional era 
coherente con la percepción de fragilidad de la nueva democracia ante las potenciales amena-
zas de los poderes fácticos de las fuerzas armadas y el gran empresariado. Adicionalmente, la 
correlación de fuerzas en equiibrio de la posdictadura fue el trasfondo político y material de la 
hegemonía del consensualismo y su marco social e ideológico de la memoria. Naturalmente, 
este dominio del consensualismo tuvo costos. Su proyecto de equilibrio, gobernabilida y paz 
social se realizó a costa de reprimir las memorias de las víctimas de la dictadura. Ese marco 
social de la memoria justificó la exclusión de lo conflictivo que amenazaba la nueva democra-
cia. En ese sentido, la supresión del friso “1986. Martirio de Rodrigo Rojas y Carmen Gloria 
Quintana” de MVN era una instancia más de exclusión de la demanda de justicia.

4. Memoria Visual de una Nación: la producción, exclusión y reposición de la memoria 
de las violaciones a los derechos humanos

Antes de examinar MVN y la controversia que rodea al friso “1986. Martirio de Rodrigo 
Rojas y Carmen Gloria Quintana”, es conveniente decir algo acerca del muralismo como estilo 
artístico y una práctica visual con reglas, códigos, historia y tradiciones propias. Éstas lo de-
finen como un arte público, esto es, un arte sobre asuntos de interés general que, además, se 
instala frecuentemente en espacios públicos. En América Latina, el muralismo incluye formas 
de alta cultura y expresiones populares que comparten el interés por las problemáticas sociales 
y políticas de la región, así como una influencia ideológica heterogénea, principalmente del 
marxismo, el indigenismo y el nacionalismo (p. ej., Rivera, Orozco y Siqueiros). En términos 
estilísticos, presentó una inclinación por elementos de las estéticas del simbolismo, el surrea-
lismo y el expresionismo, matizados con una autoafirmación nacionalista y latinoamerica-
nista que también rescató la sensibilidad estética de los pueblos precolombinos, indígenas y 
africanos (Jaimes 2012; Lucie-Smith 1993).

La historia del muralismo en Chile (Galaz e Ivelić 1981) encuentra un momento estelar 
en la estancia delmaestro mexicano Siqueiros en el país durante su exilio entre 1941 y 1942, 
cuando realizó el conocido Mural de la Escuela México en la ciudad de Chillán. Este ejerce 
una obvia influencia sobre generaciones de artistas chilenos, ente los cuales se cuenta Mario 
Toral (1934-). Junto a la importancia de los maestros mexicanos del muralismo, una segunda 
corriente que inspiró a Toral fue la pintura mural popular, y en particular el muralismo po-
lítico de colectivos como la Brigada Ramona Parra (BRP). El muralismo latinoamericano ha 
sido un arte político, imbuído de su medio social y cultural.

¿Pero qué llevó a Mario Toral a incluír temas conflictivos en una obra mural cuyo propó-
sito es representar la memoria y la identidad nacional de Chile? ¿Cómo enfrentó el problema 
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de representar los eventos traumáticos que dividen la cultura chilena? Y, finalmente, ¿Existían 
limitaciones a la representación cultural de lo divisivo y del antagonismo social en el Chile 
posdictatorial?

4.1. El discurso pictórico de Memoria Visual de una Nación y la reconciliación nacional

Con sus 1.200 m2 de pintura, MVN cubre los principales muros de la estación de metro 
Universidad de Chile, una de las más importantes y concurridas de Santiago. Su producción 
fue facilitada por la corporación público-privada MetroArte, que logró su financiamiento 
gracias a la Ley de Donaciones Culturales y al Banco de Santiago, una entidad de la banca 
privada hoy desaparecida. MVN ofrece una representación visual de la identidad naciinal, su 
memoria y su historia. En términos más concretos, este ambicioso mural incluye la represen-
tación de la prehistoria y los pueblos ancestrales que habitaron el actual territorio chileno; 
el descubrimiento y la colonia; la independencia y la formación de la república; y varios de 
los procesos más sobresalientes de la historia del siglo XX en Chile. Junto a este tema central 
existen subtemas, como las fuerzas de la naturaleza; paisajes reales y de fantasía; la poesía chi-
lena; el océano; el encuentro de culturas; lo popular; y los conflictos traumáticos de la historia 
republicana.

Este último contenido nos merecen especial atención, pues es precisamente esta selección 
inusual la que vuelve a MVN un mural audaz, que no cede a la tentación de presentar una 
versión edulcorada de la historia de Chile centrada en la glorificación de los así denominados 
valores patrios, sus héroes y proezas. Tampoco es un intento de sostener un mito identitario 
acerca de la coherencia de la nación. En lugar de recurrir al sentido común, que representa la 
identidad nacional como una entidad coherente basada en valores compartidos que unifican a 
la sociedad, Toral parece intuir que la identidad nacional es un constructo histórico que se va 
formando tanto con elementos comunes, como con conflictos, traumas y divisiones (Laitin 
1988; Ross 2009). Debido a su pasado preñado de conflictos que han dividido a la población 
hasta nuestros días, la identidad cultural chilena está especialmente afectada por un conjunto 
de traumas (Larraín 2001, 2006), En el panel noroeste de MVN, adecuadamente titulado 
Los Conflictos, se representan las divisiones y el antagonismos político constitutivo de Chile. 
Como ha señalado el propio Toral:

En el panel norte “Pared de los Conflictos” hay escenas de acontecimientos que han divi-
dido a los chilenos a través de su historia, situaciones en que se ha derramado sangre, sangre 
de conflictos que sus descendientes han heredado y que nos ha separado como ciudadanos. 
(…) Ojalá no hubiera tenido que pintar estas escenas, pero si estas pinturas respetan su título 
“Memoria visual de una nación”, es un deber moral hacerlas presentes. No repitamos errores 
pasados (1999: 160-161).

Además de estas intervenciones que representan la división y el conflicto, también se ex-
presa el anhelo de construir una sociedad en la que sus conciudadanos puedan vivir en paz. 
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Una serie de imágenes de manos unidas en oración o estrechándose en forma de saludo y 
amistad, representan simbólicamente el civismo, la esperanza de reconciliación nacional vis-
à-vis las imágenes de los terribles eventos que dividieron a los chilenos (Figura 1). Coinci-
dente con el discurso consensualista de la élite política de los años 1990, MVN sugiere que 
el reconocimiento de los conflictos es una condición lógica necesaria y un requisito de apren-
dizaje para la reconciliación nacional. Las representaciones de estos dolorosos hechos pueden 
leerse como una narrativa nacional que trasciende las particularidades de cada evento cuando 
oponemos a las divisiones el escenario imaginario de un Chile reconciliado. En efecto, la 
fantasía de una reconciliación nacional es, junto con los conflictos, el otro tema principal del 
panel Los Conflictos.

Las manos representadas en el panel simbolizan la fantasía de la reconciliación nacional. 
Ellas estructuran y unen, en un relato de redención, la serie de imagenes traumáticas y doloro-
sas de la historia republicana, que de otra forma estarían dispersas. Si no fuera por el contexto 
general del discurso sobre la reconciliación nacional, esos eventos trágicos se mantendrían 
como fragmentos aislados. Las manos fijan parcialmente el sentido y connotan cada escena 
trágica, situándolas como un suceso que es parte de una gran narrativa que se funda en una 
fantasía de la integridad, la totalidad y plenitud de la comunidad nacional. Las manos se 
constituyen así en “puntos nodales” (Laclau y Mouffe 2010), que son significantes privilegia-
dos que, a la vez que símbolizar la reconciliación nacional, la paz social y el consenso sociopo-
lítico, rearticulan cada conflicto representado, resignificándolo en el marco social e ideoló-
gico de la memoria dominante del período y su narrativa consensualista. El Panel propone 
un concepto cuasi-religioso de reconciliación sociopolítica. En contraste con el significado 
estrictamente religioso de reconciliación, que también se basó en la idea de unidad, la recon-
ciliación sociopolítica significa principalmente paz como un estado en que el antagonismo es 
sublimado o superado. Lo interesante de la propuesta pictórica es que no es algo único, un 
accidente o una representación idiosincrática de Toral. Líderes políticos y religiosos, como el 
Cardelan Silva y el ex Presidente Aylwin, utilizaron ampliamente símbolos religiosos y figuras 
de unidad y reconciliación afines cuando se refirieron a la re-democratización de Chile duran-
te la década de 1980 y 1990 (Cuevas 2015a).

MVN es especialmente interesante debido a que expresa de manera explícita una reflexión 
pictórica sobre las tensiones de la cultura y la identidad chilenas, así como de su historia re-
ciente. Mi investigación de la producción de MVN demuestra que estas tensiones entre con-
flicto sociopolítico y paz social, entre antagonismo y reconciliación nacional, se expresaron 
durante la posdictadura en la cultura como limitaciones para representar la problemática de 
las violaciones de los derechos humanos. Pero dichas limitaciones no se impusieron sólo por 
ser inconvenientes para los intereses de actores importantes. Ellas remiten también a las líneas 
de división social y clivajes sociohistóricos fundamentales que jalonan la identidad nacional 
chilena (ver Figura 1). Esta es una instancia representativa de una dificultad fundamental para 
tratar los asuntos divisivos y traumas constitutivos que afecta a la identidad nacional, la que 
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es extrapolable a otras instancias, como la relación del Estado de Chile con el pueblo Mapu-
che, y que también es la experiencia de otras sociedades (Laclau 2000; Laclau y Zac 1994; 
Stavrakakis 1999; Žižek 1989).

4.2. Significación contingente, antagonismo social y trauma colectivo

La relación significativa entre la narrativa visual de MVN y su contexto sociohis-
tórico merece especial atención, pues parece que nunca finaliza del todo. Las ransforma-
ciones del contexto suelen producir cambios en su significación, generando redescrip-
ciones y resignificaciones que refuerzan el carácter abierto de MVN (Turner 2003). 

 La resignificación producto del cambio de circunstancias históricas ocurre de manera singu-
lar en una obra a la vez pública y política como es MVN, cuyos símbolos son colectivos y no 
puramente idiosincráticos (Domínguez, s.f., sobre el carácter colectivo de los símbolos en el 
muralismo latinoamericano, ver Lucie-Smith 1993).

La articulación de imágenes en MVN, que combina hitos conflictivos con símbolos espe-
ranzadores, nos inhibe de concluir que la representación de los conflictos de Toral presenta 
un antagonismo destructivo. Pero, por otro lado, la representación de los conflictos tampoco 
nos permite consolidar una imagen de sociedad armónica, plenamente reconciliada. Estamos 
así ante una tensión irreductible, y tal vez inherente a todo orden social: los antagonismos 
que cruzan lo social y amenazan su integridad son, a la vez, constitutivos de la identidad de la 
sociedad. Así, esta sólo puede constituirse como una totalidad dividida e incompleta (Laclau 
2000).

El carácter figurativo que domina MVN para presentar lo traumático y conflictivo en la 
historia reciente, ofrece un obstáculo para significar el antagonismo social más fundamental 
sobre el que he venido argumentando, pues éste colindaría con lo irrepresentable. Otras esté-
ticas son más pertinentes para ello, y logran en este sentido mayor profundidad en la explora-
ción del antagonismo social constitutivo. Por ejemplo, la estética y el uso filosófico-poético de 
conceptos “formales indicativos” (formale Anzeige) se acercan a este límite de la representación 
en la obra de Alfredo Jaar (retrospectiva JAAR/SCL/2006, especialmente Chile 1981. Antes de 
partir, 1981), o de Carlos Altamirano (en su Retratos de Carlos Altamirano, 1996). Estas obras 
tratan acerca de la ausencia de un fundamento último de lo social, y del rol constitutivo de 
la negatividad en la significación, la formación de la identidad y la experiencia. Esta clase de 
conceptos y sus representaciones estéticas son ciertamente afines al pensamiento posfundacio-
nal (Denker 2014; Laclau 1996; 2000; Marchart 2009; Mouffe 2013). Todas son alusivas de 
una dimensión negativa de lo social, no-empírica, aunque lógicamente necesaria e inferible, 
pero que es inaccesible desde el sociologismo y el cientismo de la observación positiva. Esta 
dimensión de antagonismo es también inaccesible para la representación figurativa de Toral, 
que finalmente se pone al servicio del orden consensual, que busca organizar en un mismo 
régimen de armonía a la política y la estética. Con la adición tardía del friso “1986. Martirio 
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de Rodrigo Rojas y Carmen Gloria Quintana”, que representa la represión, la tortura, la desa-
parición, y el sufrimiento humano extremo, MVN se acerca de manera algo más efectiva a los 
límites de lo representable (Figura 1).
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4.3. El relanzamiento de MVN

Como es sabido, en América Latina la reconstrucción democrática tuvo como telón de 
fondo el problema de la memoria del terrorismo de estado y la violencia política. Como nos 
recuerda Elizabeth Jelin:

Los debates acerca de la memoria de períodos represivos y de violencia política [en el 
Cono Sur] son planteados con frecuencia en relación con la necesidad de construir 
órdenes democráticos en los que los derechos humanos estén garantizados para toda 
la población (…). Los actores partícipes de estos debates vinculan sus proyectos de-
mocratizadores y sus orientaciones hacia el futuro con la memoria de ese pasado. (…) 
[Así] los actores que luchan por definir y nombrar lo que tuvo lugar durante períodos 
de guerra, violencia política o terrorismo de Estado, así como quienes intentan honrar 
y homenajear a las víctimas e identificar a los responsables, visualizan su accionar como 
si fueran pasos necesarios para ayudar a que los horrores del pasado no se vuelvan a 
repetir —nunca más¾ (2002, 11-12).

En Chile, el recuerdo de la persecución, la represión, la tortura, la desaparición y el ani-
quilamiento han dejado marcas de hondo sufrimiento colectivo en la cultura política chilena, 
pero especialmente en los partidos de izquierda y los sectores sociales populares. La lista de 
sucesos que nos han enfrentado “nuevamente” a los acontecimientos traumáticos del pasado 
político es larga. Por eso no es raro que cada cierto tiempo algunos políticos profesionales, 
activistas y movimientos de los derechos humanos, vuelvan a plantear las cuestiones de la 
memoria, la conmemoración y el recuerdo de un tiempo que, aunque distante, sigue vivo 
por sus efectos actuales. Pero así como hay quienes se resisten al olvido y emprenden actos 
de memorialización, también hay otros que plantean la superación del pasado y sus legados 
problemáticos y, con ello, ofrecen una re-descripción retrospectiva basada en otra valoración 
del contexto político de los años 1960 y 1970, y con ello favorecen otras memorias de la dic-
tadura y el terrorismo de estado que se explicaría (o justificaría incluso) por una polarización 
política e ideológica extrema que previamente desestabilizó la democracia y destruyó el estado 
de derecho.

En Chile hay actores políticos relevantes que justifican abierta y auténticamente la dicta-
dura. Además, la lucha política por la memoria en Chile tiene lugar en un campo tensionado 
de intereses y conflictos actuales que, si bien tienen un pasado, siguen actuado políticamente 
en el presente y en vistas a un futuro más o menos próximo, sobre la base del cálculo costo/
beneficio, para optimizar una base electoral, o promover la gobernabilidad por medio del 
olvido. Así, mientras la mayoría de los actores políticos de centro e izquierda recuerdan críti-
camente las violaciones a los derechos humanos, otros propinan verdaderos golpes a esa me-
moria que por mucho tiempo ha sido percibida por la derecha pinochetista como atentatoria 
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para la estabilidad gubernamental y la reconciliación nacional (Basaure 2014). ¿Debemos 
otorgar algún valor explicativo, legitimatorio, o exculpatorio al contexto histórico (tanto al 
que precedió como a aquel en el que los crímenes ocurrieron)?

El arte nunca estuvo ausente de estas luchas culturales y políticas por la memoria. Pero, 
como he venido afirmando, la producción cultural durante la posdictadura también fue ob-
jeto de limitaciones y, eventualmente, de censura. En MVN y, en particular, en el panel Los 
Conflictos, observamos esta tensión. Si bien Toral se atrevió a ofrecer una lectura audaz que 
buscó lograr la identificación del público con el sufrimiento y las víctimas de la represión, la 
tortura y el exterminio en la historia de Chile, también fue presionado para retirar a último 
momento el friso “1986. Martirio de Rodrigo Rojas y Carmen Gloria Quintana”. ¿Cómo in-
terpretar esta modificación de último momento en el diseño original, y su tardía reposición 
16 años después? La reapertura de la investigación judicial del llamado “Caso Quemados” 
en 2015 fue una coyuntura en que retornó en el debate público el trauma social de las viola-
ciones a los derechos humanos cometidas durante la dictadura de Pinochet. En esta clase de 
coyunturas se conectan la lucha política cotidiana, con la formación de las memorias colec-
tivas y los clivajes de la cultura política más trascendentes (Cuevas 2015a; 2015b). Resurgen 
entonces preguntas como: ¿Qué responsabilidad moral y política tienen las autoridades elec-
tas en la nueva democracia por el trato que se dio a las violaciones de los derechos humanos 
cometidas durante la dictadura? ¿Cómo contribuyen a una mayor justicia las políticas de 
memorialización?

Figura 2. Detalle del Friso 1986. Martirio de Rodrigo Rojas y Carmen Gloria Quintana. 
Fuente: Cortesía de Metro de Santiago.



Como parte del proceso de memorialización, Metro de Santiago re-lanzó el 13 de di-
ciembre de 2015 el mural MVN.1 ¿Qué justificó este relanzamiento? La instalación del friso 
“1986. Martirio de Rodrigo Rojas y Carmen Gloria Quintana” originalmente planificado y 
prácticamente concluido, pero que no fue instalado en la versión inaugurada en 1999. El 
relanzamiento del mural y la reposición del friso recibieron cobertura de los medios de comu-
nicación, y fue celebrada por los activistas de derechos humanos. En la ceremonia de re-lan-
zamiento (figuras 3 y 4), Rodrigo Azócar, a la sazón Presidente de la estatal Metro, señaló:

En este homenaje a Rodrigo [Rojas de Negri] y Carmen Gloria [Quintana] quemados 
vivos en 1986, se resumen los horrores vividos por un pueblo entero, y que hasta ahora 
[13 de diciembre de 2015]. Pero el acto de su restitución también nos habla de que la 
sociedad chilena está avanzando en ser más tolerante, abierta y consciente de las luces 
y sombras de nuestra historia. Y este mural, ahora finalmente completo, es un legado 
para las nuevas generaciones (2015).

En la oportunidad, Carmen Gloria Quintana, sobreviviente del inhumano ataque, afirmó:

Valoro que esta obra realizada por Mario Toral sea hoy expuesta, tal como fue con-
cebida en su origen por su creador. Agradezco a las autoridades que hicieron posible 
completarla. Es muy importante que acciones como esta sean multiplicadas en pro de 
la verdad, la justicia y la memoria (2015).

Ambas citas (cortesía de Metro y Carmen Gloria Quintana) dejan entrever que la versión 
de la obra abierta al público en 1999 no expresaba a cabalidad el diseño original, lo cual pue-
de verificarse en la comparación de las figuras 5 y 6.

1 Metro inaugura mural que homenajea a las víctimas del Caso Quemados (13 de diciembre de 2015). The 
Clinic, https://www.theclinic.cl/2015/12/13/metro-inaugura-mural-que-homenajea-a-las-victimas-del-caso-
quemados/; Metro inaugura nuevo mural en homenaje a Rodrigo Rojas de Negri y Carmen Glorina Quintana, 
Canal 24 horas, https://www.24horas.cl/nacional/metro-inaugura-nuevo-mural-en-homenaje-a-rodrigo-rojas-
de-negri-y-carmen-gloria-quintana--1871206; Relanzan mural alusivo al Caso Quemados en metro Universidad 
de Chile (13 de diciembre de 2015), La Tercera, http://diario.latercera.com/edicionimpresa/relanzan-mural-
alusivo-al-caso-quemados-en-estacion-universidad-de-chile-del-metro/
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Figura 3. Ceremonia de relanzamiento de Memoria Visual de una Nación. Fuente: Cor-
tesía de Metro de Santiago.

Figura 4. Ceremonia de relanzamiento de Memoria Visual de una Nación (de izquierda 
a derecha Mario Toral, Carmen G. Quintana, Verónica de Negri (madre de Rodrigo 
Rojas) y Rodrigo Azócar, Presidente de Metro). Fuente: Cortesía de Metro de Santiago.
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Figura 5. Detalle del friso Texto de Bertolt Brecht. Fuente: fotografía del autor.
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Figura 6. Detalle del friso 1986. Martirio de Rodrigo Rojas y Carmen Gloria Quintana. 
Fuente: fotografía del autor.
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La experiencia internacional acumulada enseña que, junto con el reconocimiento de la 
verdad, un castigo efectivo para los agentes, y una compensación real para las víctimas, es 
importante promover políticas de memorialización. En todas estas dimensiones de la justicia 
transicional se ha avanzado en Chile, aunque de manera insuficiente y desigual (Collins 2010; 
Del Valle 2018; Fries 2012). Sin embargo, es frecuente encontrar en Chile la afirmación de 
que se ha avanzado más en la dimensión simbólica que en justicia y reparación efectivas. 
Más aún, hay quienes sostienen que la dimensión simbólica es una mera compensación que 
enmascara la deuda en justicia y reparación efectivas. Pero aun si se comparte dicho juicio, 
existió ¾y existe aún¾ una deuda de la sociedad en materia de reparación simbólica con las 
víctimas de las violaciones a los derechos humanos y sus familiares. La memorialización no 
reemplaza a la justicia en los tribunales, pero es ciertamente una expresión en la cultura de 
una conciencia moral orientada hacia la justicia. MVN contribuye a un proceso de memo-
rialización que en Chile desarrollan emprendedores de la memoria privados y otras agencias 
públicas y del recuerdo, que incluye varios sitios de memoria y el Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos. Dar cuenta de las condiciones de esas organizaciones y su contexto ma-
yor escapa a los objetivos de este artículo. Sin embargo, es común a todas ellas el formar parte 
de este campo de batalla por la memoria. El caso del friso 1986. Martirio de Rodrigo Rojas y 
Carmen Gloria Quintana , su retiro y reposición, testifican esa deuda con la justicia, y con la 
cultura de la memoria de las violaciones de los derechos humanos en Chile. A la vez, este caso 
demuestra que la memoria sigue siendo un campo de batalla en Chile.

En este sentido, la promoción de actos de memoria, como actos políticos y simbólicos de 
carácter público, involucran en sí mismos una medida de reconocimiento y reparación de la 
memoria colectiva. Son, por lo tanto, actos valiosos, incluso si no significan para las víctimas 
y sus familiares mayores avances en materia de justicia y reparación efectivas. Ellos iluminan 
un dominio emergente de responsabilidad social y de acción política. Por medio de dichos 
actos, las personas, grupos sociales, y la sociedad en su conjunto se vuelven más capaces de 
identificar el sufrimiento humano hasta, potencialmente, llegar a comprender, a sentir empa-
tía, y a asumir activamente algún grado de responsabilidad moral para con las víctimas, sus 
familiares y la sociedad en general.

4.4. Memoria Visual de una Nación, Los Conflictos y la huella de una ausencia

La idea de reconciliación, como también sus expresiones visuales en el mural, presupone la 
existencia de una unidad rota. Aunque este fuera un escenario de plenitud puramente ficticio 
y mítico, tuvo efectos discursivos reales. Así, la sociedad chilena, traumatizada por su pasado 
de conflictos, requiere la fantasía de una reconciliación nacional para volver a estar unida. En 
este sentido, el panel Los Conflictos es lógicamente ambivalente. Por un lado, representa va-
lientemente temas políticos controversiales como asesinatos masivos, explotación, represión y 
violencia política, el quiebre de la democracia, y las violaciones de los derechos humanos. Por 
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otro lado, a través de una lectura negociada de los antagonismos sociales que han marcado 
la historia de Chile, apoya el discurso dominante de reconciliación nacional de la elite de los 
1990.

A pesar de la voluntad de reconciliación que atestigua el panel Los Conflictos, su inaugu-
ración demostró ser un evento incómodo, inconveniente y controvertido, principalmente 
producto de su sección 1973: Bombardeo de La Moneda y del contexto en que se inauguró, 
marcado por la polarización política provocada por la detención del ex dictador Pinochet en 
Londres. Como es sabido, el 16 de octubre de 1998 Pinochet fue arrestado en un hospital pri-
vado de Londres donde se realizó una operación lumbar mientras viajaba bajo la inmunidad 
diplomática que le otorgaba el status de senador vitalicio como ex Presidente de Chile (desde 
el 11 de marzo de 1998 Pinochet fungía como Senador de la República según la Constitución 
de la República de Chile que él mismo promulgó en 1980). Mientras el dictador yacía con-
valeciente en el hospital London Bridge, el juez español Baltazar Garzón emitió una orden de 
captura por su responsabilidad en los crímenes contra ciudadanos españoles perpetrados entre 
1973 y 1983. A consecuencia de ello, el ex dictador fue arrestado por oficiales de Scotland 
Yard, iniciándose así una compleja disputa diplomática de la mayor relevancia para el dere-
cho internacional. Londres, Madrid y Santiago de Chile fueron sedes de acalorados debates 
y protestas que se prolongaron por más de 500 días, durante los que Pinochet permaneció 
detenido. El hecho tuvo gran impacto internacional y nacional. En Chile, la controversia en-
frentó al gobierno concertacionista de Eduardo Frei Ruiz-Tagle con la oposición de derecha 
democrática, con la derecha Pinochetista, e incluso con sectores de su propia alianza de apoyo 
de centro-izquierda, la Concertación. Pero también se hicieron parte de los acalorados deba-
tes y manifestaciones los empresarios, las organizaciones de defensa de los derechos humanos 
y la sociedad civil.2 Así, la inauguración del mural MVN se encontró con virulentas críticas, 
especialmente de varios líderes de derecha, y despertó memorias traumáticas relativas a los 
procesos de quiebre democrático, represión dictatorial y transición negociada (Cuevas 2008; 
2015a). La detención de Pinochet en Londres fue una nueva coyuntura crítica que repolitizó 
la esfera pública, volvió a polarizarla y, de ese modo, mostró la vulnerabilidad del discurso 
consensualista y sus marcos sociales de la memoria.

Pero hay otras circunstancias complicadas del panel Los Conflictos que permanecieron 
poco conocidas, aunque hubo algunos indicios de ello durante la inauguración del mural 
MVN. Mario Toral expresó su disconformidad con Metro y MetroArte, por lo que no asistió 
a la inauguración de la sección poniente de MVN que contenía el panel Los Conflictos. En 
una entrevista otorgada en 1999, Mario Toral deslizó sumalestar con una eventual censura 
que nunca clarificó (Varas 1999).

Durante una investigación sobre MVN que inicié en 2001, recolecté relatos de dos per-
sonas que participaron en la producción del mural. Ambos entrevistados mencionaron que 

2 Finalmente, el ministro del Interior británico, Jack Straw, liberó a Pinochet por razones humanitarias de salud 
el 2 de marzo de 2000.
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había un controversial friso que fue retirado poco antes de su inauguración en 1999 (Cuevas 
2008; 2015a; 2015b). También tuve acceso a una fotografía que evidenciaba los avances en el 
friso, el que parecía un trabajo terminado. Más recientemente tuve también la oportunidad 
de entrevistar a Carmen Gloria Quintana, quien coincidentemente me relató que el pintor 
Toral, en un acto de delicadeza y estatura ética que lo ennoblece, la invitó a apreciar el friso 
antes de exponerlo como parte del mural para contar con su consentimiento como única 
víctima sobreviviente del “Caso Quemados”, a lo cual ella accedió. Pero luego de que el friso 
fuera retirado, nunca le ofrecieron las explicaciones de ello por parte de MetroArte.3

¿Por qué fue retirado este friso que formaba parte del plan original de MVN? Mis infor-
mantes coincidieron en señalar que sólo después de la presión del gobierno del presidente 
Eduardo Frei Ruiz-Tagle por medio las autoridades de la empresa Metro, que le habrían 
planteado al artista que el tema escogido para el friso, el “Caso Quemados”, era poco repre-
sentativo de la historia nacional y que, además, podría agudizar la controversia nacional sobre 
la suerte de Pinochet en Londres.

Curiosamente, Toral aceptó retirar el el polémico friso, que fue sustituido por un texto 
extrañamente atribuído a Bertolt Brecht que fue ubicado bajo el friso 1973. Bombardeo de La 
Moneda, espacio destinado originalmente a 1986. Martirio de Rodrigo Rojas y Carmen Gloria 
Quintana. El texto, que trata acerca de lo absurdo del progreso material incapaz de hacer a los 
seres humanos más felices y libres, carece de una relación orgánica con con el Panel Los Con-
flictos o el resto del Mural. Este elemento textual, en su asintonía con la representación visual 
que domina la obra, era una muda huella de la violencia simbólica que implicó el retiro del 
friso original. Además, en los catálogos oficiales del Mural publicados por MetroArte, cada 
friso o sección cuenta con una explicación que da cuenta de su significado. El texto sustituto 
atribuido a Brecht, en cambio, carece de explicación. Por supuesto, no existe alusión alguna 
a su carácter sustituto ni al friso retirado (Toral 1999).

Los sucesos aquí relatados, lejos de ser anecdóticos, reflejan el carácter pactado de la tran-
sición vía transacción en Chile. En el período, no sólo se pactaron las condiciones de la nueva 
democracia. Se establecieron algunos acuerdos explícitos y públicos; otros fueron arreglos 
implícitos sobre el funcionamiento de las instituciones políticas y económicas fundamenta-
les, sobre el tratamiento que se daría a los líderes de la derecha pinochetistas y los militares 
responsables de las violaciones a los derechos humanos. También fueron objeto de estos pac-
tos los significados más profundos de la transición, incluidos especialmente los símbolos de 
la división social, la dictadura y el terrorismo de estado. Todo ello quedó subordinado a los 
imperativos de la gobernabilidad democrática, el crecimiento económico y la reconciliación 
nacional.

3 Comunicación personal.
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5. Conclusión

La arena estético/artística, que nunca es ajena al proceso político, expresa en Chile las 
luchas por la significación del pasado reciente, En ese sentido, la interconexión entre el arte y 
otras prácticas sociales como la política, pone a prueba continuamente los límites sociales de 
la producción cultural y dónde, cómo, con qué y con quién se puede hacer arte. La relación 
entre el campo artístico y lo no-artístico enfrenta a la práctica artística y al artista con algunas 
de sus expectativas e ideales más preciados: la libertad de expresión y la autonomía del arte. 
¿Qué limitaciones impone el contexto histórico a la producción cultural? ¿Qué restricciones 
le impone su relación con la política, el estado? Finalmente, ¿pude la práctica artística cons-
tituirse como un espacio de reflexión autónomo acerca de las figuras centrales del imaginario 
social del que depende el orden social imperante? Ciertamente, el estado post-autónomo del 
arte y su potencial de crítica social no es un asunto resuelto.

Cuando experimentamos el retorno del trauma colectivo de los derechos humanos como 
comunidad política, se reaviva el debate público, se polariza el campo político y aparecen 
controversias en la cultura. En tales coyunturas, el espacio político y cultural se reorganiza, 
al menos temporalmente (y hasta la fecha en que escribimos), en torno del clivaje sociopo-
lítico entre autoritarismo y democracia. Reemergen entonces las gramáticas políticas y los 
problemas fundamentales de dicho clivaje, y con ellos las cuestiones de la violencia política 
de estado, la tortura, la responsabilidad política y moral de quienes condujeron la dictadura, 
así como de quienes colaboraron con ella y se beneficiaron de su estabilidad por 17 años. 
También surgen preguntas acerca de la responsabilidad de las autoridades democráticas, y su 
capacidad para promover una esfera pública dinámica y pluralista, con una arena estética y 
artística vívida, capaz de expresar visiones críticas no sólo acerca del pasado represivo, sino 
también sobre el imaginario social dominante.

Este avance en la arena estético artística de reconocimiento de las víctimas y las violacio-
nes de los derechos humanos presentó limitaciones en Chile. En primer término, los críticos 
de las políticas de la memoria han afirmado que estas constituyen una mera compensación 
simbólica de la falta de justicia real. Pero ha sido en la arena estético artística donde prime-
ro y mejor se ha expresado la crítica a la cultura política de los acuerdos posdictadura y su 
imaginario consensualista como marco social e ideológico de la memoria colectiva (Cuevas 
2015a; 2015b; Richard 2010). La élite evitaba la representación de divisiones y conflictos 
traumáticos (Garretón 1996; 2001; Huneeus 1987; 2003; Lechner 1988; Lechner y Güell 
2006) y se inclinaba por las nociones de gobernabilidad democrática y reconciliación nacio-
nal (Boeninger 1997; Fernández 1998). Debido a que los marcos sociales e ideológicos se fue-
ron modificando paulatinamente, en parte con la contribución de las prácticas de resistencia, 
la limitación a la libertad de expresión que se impuso en 1999 al artista Mario Toral en un 
acto rayano en la censura, se volvió infructuoso y hasta fútil en 2015. El paso del tiempo, el 
cambio cultural y el lento avance de la justicia transicional permitió, años después, restituir la 
obra invisibilizada y silenciada que representaba las violaciones a los derechos humanos bajo 
la dictadura.
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La historia de MVN evidencia las condiciones especiales de la producción cultural y las 
limitaciones de los actos de memorialización en tiempos de cambio político y transición pac-
tada. Es decir, cuando las políticas de la memoria se sometieron a los imperativos políticos 
de la gobernabilidad política. Pero junto con ello, también evidencia que en política lo repri-
mido tiende a retornar (Stavrakakis 1999), y que la crítica suele explotar los intersticios del 
orden cuando la dimensión traumática de la cultura política nacional reemerge visibilizando 
la contingencia del orden político y simbólico pos-transicional. La instalación de 1986. Mar-
tirio de Carmen Gloria Quintana y Rodrigo Rojas en el año 2015 fue una acción que restituyó 
y completó la obra. También visibilizó tímidamente un problema de censura previa. Pero la 
restitución se realizó en un tono apolítico que contribuyó a que la reintegración simbólica de 
lo reprimido ocurriera de modo altamente despolitizado, sin cuestionar el orden social con-
sensualista de los años 1990 y 2000, que fue el que en primera instancia decretó su exclusión. 
Como consecuencia de ello, se perdió una oportunidad valiosa para criticar la memoria oficial 
y defender la autonomía del arte. 

Por otra parte, ¿qué hacer con la enigmática presencia de la huella de la censura del friso 
conflictivo? ¿Qué status otorgar a ese texto descontextualizado (atribuido a Brecht)? Si bien 
estuvo instalada por más de 15 años, su asintonía ¾en tanto texto¾ se hacía evidente en su 
contraste con el código visual predominante en MVN. Su presencia como huella de una au-
sencia generó preguntas y cuestionamientos. Seguramente el texto de Brecht fue seleccionado 
de manera estratégica como sustituto del friso retirado. Así, el texto, al mismo tiempo que 
permitió ocultar el friso retirado, dejaba una huella que visibilizó su ausencia, señalando las 
fallas del consensualismo que ahoga el dinamismo del conflicto político y el antagonismo so-
cial. El texto, que era un remanente de la censura del friso retirado, representaba la represión 
simbólica por parte del Estado, aún en democracia, y el silenciamiento de la memoria de las 
violaciones de los derechos humanos. Similar a lo que acaece con los cuerpos de los desapare-
cidos, el friso no tuvo presencia pública, y su existencia se expresó por medio de la huella de 
su ausencia. La censura del friso sobre las violaciones a los derechos humanos en dictadura y 
su huella ¾el texto de Brecht¾ expresó por años la silenciada, pero irreductible dimensión 
del antagonismo social en MVN. En este sentido, la narrativa visual de MVN es un discurso 
acerca de la identidad nacional preñado de complejidades, ambigüedades y ambivalencias. En 
el mural, así como en la historia de su producción que aquí he reportado, se articulan signi-
ficantes de la división social, con significantes de la reconciliación nacional. Las imágenes de 
conflictos traumáticos se combinan con imágenes de las manos y sus gestos de fraternidad. La 
historia de la represión del friso se combina con el momento de su restitución de la memoria 
de las violaciones de los derechos humanos. Esta ambivalencia seguirá potenciando la multi-
plicación de lecturas críticas de MVN.

Así como no hay una clausura de la significación en MVN, tampoco hay un cierre de la 
tarea crítica de la representación de la memoria. La representación de la memoria, o memo-
rialización, es a la vez una tarea arriesgada y resistida. Por una parte, es resistida pues el miedo 
a la re-edición de las experiencias dolorosas del pasado pervive, y lleva con frecuencia a evitar 
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su representación, como sucede con algunos discursos acerca de la reconciliación nacional 
que sugieren la superación de los conflictos, dejándolos en el pasado para focalizarnos en la 
construcción de un futuro común. Por otra parte, la memorialización de las violaciones a 
los derechos humanos perpetradas durante la dictadura corre el riesgo de banalizar o incluso 
“marketizar” la representación de los horrores y el sufrimiento humano. Producto de la pre-
sencia del mural MVN, la estación de metro Universidad de Chile ha sido clasificada como 
un lugar de interés turístico y como una de las más hermosas estaciones de Metro del mundo. 
Es en esos términos que figura en guías como Lonely Planet y en comentarios de BBC News. 
¿Es acaso esta clase de difusión consistente con la memorialización de las violaciones de los 
derechos humanos? ¿Es también respetuosa con el sufrimiento humano, o cae en la trampa 
de su banalización y comodificación turística? (Richard 2010; Stern 2014).

Posiblemente, este es un riesgo inevitable, pues nuestra relación con el sufrimiento huma-
no pasado es siempre mediado por sus representaciones actuales: archivos, sitios de memoria, 
representaciones visuales, relatos, entre otras muchas mediaciones posibles. Si bien usualmen-
te intentan transmitir un contenido serio con respeto y autoridad, también es innegable que 
intentan con ello dirigir la formación de la memoria. Estamos, en consecuencia, en un campo 
en tensión, de permanente lucha política por controlar esas mediaciones de la memoria, sus 
vehículos y las arenas institucionales en que circulan sus contenidos. La censura y retiro del 
friso que representaba el crimen y el sufrimiento de Rodrigo Rojas y Carmen Gloria Quinta-
na fue un golpe a la memoria de las violaciones a los derechos humanos. Su censura intentó 
controlar su memoria, silenciarla y promover su olvido. El propósito era alinear el sentido 
del mural con las narrativas aparentemente inclusivas de reconciliación nacional y la gober-
nabilidad democrática. Pero en esta materia no hay olvido neutro. Todo olvido es, en verdad, 
la ausencia de una memoria para que otra ocupe su lugar. El juego estratégico de los usos de 
la memoria es irreductible. Pero esta aparente condena a vivir en una arena de lucha por los 
significados, presenta un aspecto normativo positivo si lo asociamos al imaginario agonístico 
de la política democrática. 
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