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Tres momentos en la época del coronavirus: 
obedecer, indignarse y sublevarse
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Tres momentos de la 
época del coronavirus: 
obedecer, indignarse y 
sublevarse

Así como hay un instante de ver, 
un tiempo de comprender y un 
momento de concluir en la teoría 
lacaniana, también hay un instante 
de obedecer, un tiempo de indig-
narse y un momento de sublevarse. 
Lacan introduce estos tiempos ló-
gicos para pensar el lugar del Otro. 
En este trabajo se introducirán otros 
tiempos lógicos para pensar el lugar 
del coronavirus en nuestra realidad. 
El coronavirus y su pandemia han 
ocasionado una serie de respuestas 
subjetivas ante la angustia como 
la obediencia y la indignación; la 
propuesta en este trabajo es que 
existe otro camino, una salida a 
esa angustia por medio del acto de 
sublevarse con los otros.

Palabras clave: ideología, goce, an-
gustia, comunitario, amor.

Three moments of 
the coronavirus era: 
obeying, be outraged 
and uprise

Just as there is an instant of seeing, 
a time for understanding and a 
moment of concluding in Lacanian 
theory, there is also an instant of 
obeying, a time of indignation 
and a moment to rise up. Lacan 
introduces these logical times to 
think the place of the Other. In 
this paper other logical times will 
be introduced to think the place 
of the coronavirus in our reality. 
The coronavirus and its pandemic 
have caused a series of subjec-
tive responses to anguish such as 
obedience and indignation; the 
proposal in this paper is that there 
is another way, a way out of that 
anguish through the act of rising up 
with the others.

Keywords: ideology, jouissance, an-
guish, communitarian, love.

Trois moments du temps 
du coronavirus: obéir, 
s’indigner et s’insurger

De même qu’il y a un instant de 
voir, un temps pour comprendre 
et un moment pour conclure dans 
la théorie lacanienne, il y a aussi 
un instant pour obéir, un temps 
pour s’indigner et un moment 
pour s’insurger. Lacan introduit 
ces temps logiques pour penser la 
place de l’Autre. Dans cet article, 
d’autres temps logiques seront 
introduits pour réfléchir à la place 
du coronavirus dans notre réalité. 
Le coronavirus et sa pandémie ont 
provoqué une série de réponses 
subjectives face à l’angoisse, telles 
que l’obéissance et l’indignation. 
Cet article suggère une autre voie, 
une issue à cette angoisse au moyen 
de se révolter avec les autres.

Mots-clés: idéologie, jouissance, 
angoisse, communautaire, amour.
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Tiempos lógicos en la época del coronavirus:  
obedecer, indignarse y sublevarse

Los momentos lógicos en la teoría lacaniana se plantean en el texto: “El tiempo 
lógico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma” publicado en 
los Escritos1. En este los tiempos lógicos están conformados por tres tiempos: 
el instante de ver, el tiempo de comprender y el momento de concluir.
Se puede decir que, así como hay un instante de ver, un tiempo de comprender y 

un momento de concluir, también hay un instante de obedecer, un tiempo de indignarse 
y un momento de sublevarse. Lacan emplea estos tiempos lógicos para pensar el lugar 
del Otro; en este trabajo se introducirán otros tiempos lógicos para pensar el lugar del 
coronavirus en nuestra realidad. 

El instante de ver es necesario, así como su correlato de obedecer; esto tarde 
o temprano trae consigo una duda, que va a dar paso a la indignación, no se tardará 
en enterarse de ese lugar. Ahí es el tiempo de comprender para así hacer aparecer 
el momento de concluir, aquello que posibilita una salida, el acto de sublevarse. Esta 
salida, si bien en un acto singular —un movimiento lógico del juicio del sujeto, el 
aserto del sujeto de su verdad que somete a la duda para alcanzar una certidumbre 
anticipada—, solo se puede constituir con los otros. 

El coronavirus y su pandemia nos han traído una especie de sofisma que ha 
causado diferentes respuestas subjetivas como la obediencia o la indignación, pero 
también ha posibilitado el acto de la sublevación. Este acto no se puede pensar en 
solitario, como el héroe que está contra todos y contra todo; el razonamiento lógico 
podría permitir por medio del otro el aserto de certidumbre anticipada. Lacan, en este 
texto, expone que los tiempos lógicos no son tiempos cronológicos, son posiciones 
del sujeto frente al Otro, y cada quien se ubica desde una diferencia absoluta2 con 
respecto a ese Otro, y es esa misma diferencia lo que permite reconocer a un Otro3. 
En la diferencia absoluta, el sujeto se ubica en su singularidad que no se deduce del 
“todos” sino a un no-todo, que se constituye en el uno por uno y así poder después 
relacionase con los otros. 

1.	 Jacques Lacan, “El tiempo lógico y 
el aserto de certidumbre anticipada. 

Un nuevo sofisma” (1945), en 
Escritos 1 (Ciudad de México: 

Siglo xxi, 1997), 187-203.

2.	 Lacan en el seminario 11 expone lo 
siguiente sobre la diferencia absoluta: “El 

deseo del análisis no es un deseo puro. Es 
el deseo de obtener la diferencia absoluta, 

la que interviene cuando el sujeto, 
confrontado al significante primordial, 

accede por primera vez a la posición de 
sujeción a él. Sólo allí puede surgir la 

significación de un amor sin límites, por 
estar fuera de los límites de la ley, único 

lugar donde puede vivir”. Cfr. Jacques 
Lacan, El seminario. Libro 11. Los cuatro 

conceptos fundamentales del psicoanálisis 
(1964) (Buenos Aires: Paidós, 2010), 284. 

3.	 ¿No será esta la idea del mismo título 
del seminario 16 de la enseñanza 

lacaniana? Cfr. Jacques Lacan, El seminario. 
Libro 16. De un Otro al otro (1968-
1969) (Buenos Aires: Paidós, 2008).
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Buscando a quién obedecer: el coronavirus y el retorno de la 
añoranza del amo

Tres ejemplos de gobernantes surgieron en las semanas de marzo del 2020 que 
llamaron la atención de muchos en las redes sociales por el manejo de la pandemia 
causada por el coronavirus. El primer ejemplo es el del capitalismo estatal de China y 
su hipervigilancia digital por medio de los smartphones y las cámaras que han puesto 
a los neofoucaultianos a escribir muchas páginas desde la biopolítica hasta la sociedad 
del control. Chul-Han, que no es un declarado foucaultiano —aunque usa muchos de 
sus postulados mezclándolos—, es una especie de convergencia con Heidegger y 
Nietzsche, había escrito sobre esa idea asiática del control capitalista big data4. El 
segundo ejemplo que algunos toman como referencia es el del presidente ruso Putin 
y su autoritarismo estalinista versión 3.0. Les resaltan su control y su fortaleza frente 
a todas las cosas, incluyendo la pandemia: cerrar fronteras, prohibir la movilidad de 
las personas desde los primeros contagios europeos, así como su férrea crítica a los 
gobiernos occidentales. Y, por último, no faltaba la versión latinoamericana, la de Bukele 
en el Salvador, un joven empresario-religioso que comenzó su carrera política en el 
Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (fmln) y que logró la presidencia 
en el 2019 gracias a una serie de alianzas con partidos políticos del centro político, 
haciéndose famoso en los primeros meses del 2020 por irrumpir en la Asamblea 
Legislativa con tropas militares para exigir la aprobación de una cuestionada ley de 
financiamiento. Su fama ha adquirido dimensiones internacionales por el manejo a la 
pandemia, con medidas radicales pronunciadas en medios de comunicación con una 
mezcla de youtuber milennial y pastor evangélico, dictando medidas restrictivas a toda 
la población; incluso se atrevió a decirle a los empresarios que dejaran de ganar más 
para beneficiar a la población, lo que lo convirtió en un héroe popular. Lo anterior, 
dirán algunos, ¿qué tiene de malo? Y más cuando muchas de esas medidas benefician 
a la misma población, a las personas de menos recursos. El problema es que se está 
alabando cada vez más a políticos y gobernantes autoritarios, perdiéndose cada vez 
más la idea de un Estado y apelando a un llamado nostálgico de un padre autoritario 
que venga a poner orden en tiempos de pandemia. 

Lo que no se dice de esa declinación del padre —como la llaman algunos 
psicoanalistas— es que hay que recordar cómo para Freud en sus textos del “El yo 
y el ello”5 y “Moisés y la religión monoteísta”6 el Superyó es una formación sustituta 
producida por esa añoranza al padre, y entre más fuerte sea esa añoranza más feroz 
será ese Superyó cruel. Así que esta declinación del padre no ha sido más que la 
consecuencia de las políticas neoliberales que hicieron su entrada triunfal en los años 

4.	 Byung-Chul Han, “La emergencia viral y 
el mundo de mañana. Byung-Chul Han, 
el filósofo surcoreano que piensa desde 
Berlín”, El País, marzo 21, 2020. Disponible 
en: https://elpais.com/ideas/2020-03-21/
la-emergencia-viral-y-el-mundo-de-
manana-byung-chul-han-el-filosofo-
surcoreano-que-piensa-desde-berlin.
html (consultado el 10/06/2020).

5.	 Sigmund Freud, “El yo y el ello” 
(1923), en Obras completas, vol. vii 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1992).

6.	 Sigmund Freud, “Moisés y la religión 
monoteísta” (1919), en Obras completas, 
vol. xxiii (Buenos Aires: Amorrortu, 1922).

https://es.wikipedia.org/wiki/Asamblea_Legislativa_de_El_Salvador
https://es.wikipedia.org/wiki/Asamblea_Legislativa_de_El_Salvador
https://es.wikipedia.org/wiki/Ej%C3%A9rcito_de_El_Salvador
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ochenta a través de Reagan en Estados Unidos y Thatcher en Inglaterra, asesorados 
por la Escuela de Chicago en cabeza del premio Nobel de economía, Friedman, y que 
antes habían usado a Chile para probar su experimento neoliberal con la dictadura de 
Pinochet que el mismo Gobierno de Estados Unidos ayudó a financiar. 

En Estados Unidos e Inglaterra socavaron al Estado y sus políticas de bienestar 
que se habían construido después de la Segunda Guerra Mundial, dejando a merced 
de la mano invisible del mercado todas las lógicas que antes estaban dirigidas por el 
mismo Estado. En Colombia este proceso fue diferente, nunca hubo un Estado de 
bienestar, así que el neoliberalismo entró para destruir el poco Estado que se había 
construido en el siglo xx, dejando a la población más desprotegida y a merced de esas 
lógicas del mercado. Fue así que en el siglo xxi se hizo un llamado al padre autoritario, 
ese llamado nostálgico a un padre para que pusiera un orden autoritario que todavía 
se está pagando. Las consecuencias de ese llamado se tradujeron en Colombia con un 
eslogan: “mano dura y corazón grande”, que ha causado muchos estragos en la sociedad 
colombiana. El llamado al padre autoritario no es más que un síntoma nostálgico y 
reaccionario de un orden que nunca hubo (por lo menos en Colombia y en algunos 
países latinoamericanos), es una apelación a un imaginario de un padre idealizado que 
nos venga a salvar desde su protección y seguridad, de ahí que el miedo sea el fuego 
que alimenta la caldera de ese llamado, y la pandemia del coronavirus ha disparado 
nuestros fantasmas singulares de esos miedos. 

El llamado al padre autoritario es la apelación a un padre estatal patriarcal, 
como han señalado algunas feministas con razón, que centraliza todo el poder en la 
persona del gobernante (Putin y Bukele) o de un partido (China). El llamado al padre 
no es otra cosa que el llamado a un autoritarismo imaginario y feroz, que nos impone 
un orden, el problema es que este llamado nostálgico es un orden cruel superyoico, y 
las lógicas superyoicas no tienen límites, nunca va a ser suficiente la obediencia a ese 
orden, siempre nos va a pedir más y más, como el sistema capitalista que nos pide 
cada vez producir más y más. No es que el padre superyoico haya desaparecido, sino 
que se transformó en un sistema capitalista que, bajo la apariencia de libertad, nos está 
condenando a producir más, ahora se quiere transformar en un padre auténticamente 
autoritario pero capitalista como China, Brasil, Rusia o el mismo Estados Unidos. 
Existen sus versiones trágicas y cómicas, pero igual de crueles. Por tanto, tenemos que 
estar alertas como sujetos para impedir de alguna manera que estas políticas no se 
fortalezcan, y para eso tenemos que hacernos cargo de nuestras angustias, algo muy 
difícil en estas épocas de pandemia del coronavirus. 
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El retorno del héroe y su sacrificio en el capitalismo pandémico

En Colombia durante muchos años se apeló a la figura militar del héroe, aquel que 
moría por su patria y su honor en el campo de batalla, y esto se promovió con una 
agresiva campaña institucional que repetía en cada momento: “Los héroes en Colom-
bia sí existen”. El problema es que ese héroe no moría por defender a la nación de 
invasores externos, sino luchando contra sus mismos compatriotas, para eso se tuvo 
que colocar al guerrillero como enemigo de la patria, como casi un monstruo a quien 
había que eliminar. Parece ser que el gobierno actual (2018-2022) retomó la lógica de 
este discurso militar guerrerista para combatir la pandemia del coronavirus; incluso 
en una importante revista de circulación nacional se usó como carátula la cara del 
presidente con tapabocas y como encabezado lo siguiente: “Cómo ganar esta guerra”.  
Para eso tenía que apelarse nuevamente a la figura del héroe, y en este caso ya no 
eran necesarios los militares, ya que ellos no pueden combatir a un supuesto enemigo 
que ni siquiera pueden ver; y es allí donde se hizo entrar al personal de salud, sobre 
todo a los médicos.

Durante las últimas semanas de marzo y comienzos de abril del 2020, la figura 
del médico fue mostrada como aquella de los que están en la primera línea (otra 
metáfora militar), para “combatir” el covid-19. Lo que no se dijo, al igual que en los 
militares, es que el lugar del héroe está asociado al sacrificio, y en los dos casos este 
sacrificio se realiza en el nombre de un bien común que al final resulta el bien de 
algunos (en los militares los sacrificados casi siempre eran los soldados pertenecientes a 
las clases menos favorecidas). En el caso de los médicos, lo que se evidencia es que son 
ellos los llamados a ser héroes en un sistema de salud cada vez más precario debido a 
las medidas neoliberales que en los últimos años fueron desfinanciado la salud pública 
en beneficio de su privatización. En Colombia, como consecuencia de la Ley 1007, el 
sistema de salud fue asumido por unas empresas privadas. 

El capitalismo neoliberal ha explotado la figura del héroe encarnándola en 
la figura del individuo emprendedor. Ha sido encantador ver a Bill Gates, Mark 
Zuckerberg, Jeff Bezos y Jack Ma como esos héroes emprendedores que hicieron su 
fortuna solos, en contra de todos y todo, estos héroes que pueden hacer una fortuna 
en un sistema que supuestamente les brinda oportunidades a todos son el ejemplo 
del héroe triunfador, emprendedor, solitario.

En los medios de comunicación latinoamericanos surgió una figura del antihéroe, 
la del Chapulín Colorado, un sujeto que tenía miedo, sabía de los riesgos de enfrentarse 
a ciertas situaciones y, sobre todo, sabía de sus limitaciones. Hay que apelar a estas 
limitaciones, pero no para negarlas ni negar el contexto que las causa, y esto último 

7.	 La Ley 100 de 1993 es el marco legal 
general de la seguridad social en 
Colombia, allí se encuentra toda la 
normatividad que rige la salud en este país.
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ha ocurrido en las prácticas que usan la teoría de la resiliencia para negar las causas 
estructurales: históricas, económicas políticas, etc. colocando toda la responsabilidad 
en el individuo. Es mejor recurrir a la metáfora que Fals Borda8 encontró en el hombre 
hicotea, aquel que no apela al héroe solitario, sino a aquello que, gracias a los saberes 
populares, los saberes del otro y con el otro resisten, transforman. 

Lo que la ideología neoliberal capitalista quiere son héroes solitarios, sin 
resistencia ni transformación, aquellos que vienen a preservar el orden, y los cómics 
y sus películas lo que muestran es eso, héroes que vienen a salvar el mundo, pero 
dejándolo tal cual, en su orden establecido. Cuando la sociedad con sus instituciones 
no funciona, o ha dejado de funcionar debido a unas políticas económicas que han 
destruido esas mismas instituciones, es mejor apelar al héroe, antes al militar (Capitán 
América) ahora al profesional (Iron Man) o médico (Doctor Strange); hay que recordar 
que estos dos últimos personajes mueren en las películas: ¿será eso lo que espera este 
orden establecido, que nos sacrifiquemos más para mantener dicho orden?

Cuando la indignación fracasa como respuesta subjetiva a la 
interpelación del virus

Parece que el virus, su declaración de pandemia y sus posibles tratamientos hasta 
ahora están condenados al fracaso, ¿la muestra de lo Real es imposible de simbolizar? 
Desde el psicoanálisis lacaniano, algunos han teorizado con la idea de que el virus 
sea lo Real; más bien, de aquello de lo Real y sus respuestas fantasmáticas, lo que 
la pandemia producida por el covid-19 nos ha traído de vuelta (retornando desde lo 
reprimido a la mejor manera freudiana) son nuestros fantasmas inconscientes, lo que 
para algunos se traduce en síntomas depresivos o paranoicos (conspiraciones) y para 
otros en angustia. Aquí vuelve Althusser9 y su famosa interpelación subjetiva: ¿qué será 
eso que nos interpela el coronavirus a cada uno de nosotros como sujeto? Es allí donde 
aparecen los miedos, los pánicos que algunos profesionales psi quieren traducir en 
lenguaje psicopatológico dsm como ataques de pánico, y otros como culpas; aparecen 
esas elaboraciones que bajo el disfraz ecológico-apocalíptico nos dicen: venganza 
de la naturaleza, las new age que nos dicen que el orden cósmico está buscando un 
equilibrio universal donde nosotros somos el virus, o las religiosas que se traducen 
como castigo divino por nuestros pecados por alejarnos de Dios.

Si bien las anteriores respuestas tienen algo de verdad —la verdad tiene 
estructura de ficción desde la teoría psicoanalítica lacaniana10—, esta “fixión” (con ‘x’) 
hace referencia a una fijación de goce, es decir que todas esas respuestas subjetivas 
producidas por la interpelación del virus no son más que fijaciones de goce que cada 

8.	 Orlando Fals Borda, Historia doble de la 
costa. Tomo iii: Resistencia en el San Jorge 
(Bogotá: Carlos Valencia Editores, 1984).

9.	 Louis Althusser, Ideología y aparatos 
ideológicos del Estado (Nueva 

Visión: Buenos Aires, 1988).

10.	Lacan, El Seminario. Libro 16. 
De un Otro al otro, 315.

https://www.google.com/search?sxsrf=ALeKk02_hCLcywvVrWOFuMu-xohvVe2hGA:1586795851517&q=Doctor+Strange&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LVT9c3NEwzysgxSraoVOLUz9U3MDS2LKnQks9OttJPy8zJBRPxxalFmanFVskZiUWJySWpRcWLWPlc8pNL8osUgkuKEvPSU3ewMgIAS0VlrVEAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwiT0L2Y6-XoAhUOTN8KHbA0BEMQmxMoAjAnegQIDBAE&sxsrf=ALeKk02_hCLcywvVrWOFuMu-xohvVe2hGA:1586795851517
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sujeto traduce en tramas discusivas imaginarias y simbólicas que hacen lazo social con 
los otros. Unos se ven convocados a ir al hospital alrededor del significante salud, otros 
a la universidad alrededor del significante ciencia, y otros a las iglesias de todo tipo 
alrededor de significante salvación u otros significantes, esto para colocar tres ejemplos 
de interpelación y posibles respuestas subjetivas. 

Lo interesante es indagar por qué el virus causa todas esas manifestaciones 
subjetivas, cómo adquiere estas formas, y aquí es donde puede ser útil la teoría de la 
ideología de Žižek que expone en su libro El sublime objeto de la ideología11. Lo que 
para algunos es un asunto natural de un virus —el virus es una entidad natural—, para 
otros lo que no es natural son las reacciones producidas por las interpelaciones, decir 
por ejemplo que es un castigo de Dios o la venganza de la naturaleza. Estos decires 
son producciones ideológicas y discusivas que le permiten a cada sujeto ubicarse en 
ellas inconscientemente. 

El asunto inconsciente de la ideología no es que los sujetos no sepan lo que 
hacen; al contrario, lo que nos propone Žižek, en el texto anteriormente mencionado, 
a través de una relectura marxista es que: “ellos lo saben, y aun así lo hacen”. Sabemos 
que nos podemos contagiar del virus, pero algunos hacen como si no, incluso políticos; 
sabemos que no podemos seguir sosteniendo el sistema capitalista que ha permitido 
la propagación del virus y sus consecuencias funestas en muchas poblaciones (por el 
desmantelamiento de los sistemas de salud y protección por las medidas neoliberales de 
los últimos años); sabemos que el mundo no puede seguir estando igual después 
de esto, pero queremos salir de los aislamientos preventivos para seguir como si nada 
hubiera pasado; nos indignamos pero para que nada pase. 

Como ya lo señaló Jameson12, es más fácil imaginar el fin del mundo y sus 
posibles explicaciones apocalípticas religiosas y cósmicas que el fin del capitalismo, o 
el fin de unas lógicas que sostienen ese sistema, por ejemplo, el fin de una educación 
que cada vez más quiere producir sujetos emprendedores e individualistas donde 
todos quieren ser “jefes” igual a Bezos o Zuckerberg. 

Lo ideológico no es solo un asunto de pensamientos. Algunos desde la psi-
cología lo han traducido como cognición. Lo ideológico de la indignación es que es 
un asunto de goce, esa interpelación de un sujeto ocasiona que un sujeto responda, 
pero responde desde su goce con los otros. Nuestros fantasmas inconscientes ayudan 
a formar, mediante síntomas, una protección frente a lo Real, que no es el coronavirus 
en sí, sino lo Real de un sujeto, una falta estructural que muestra el virus, y respuestas 
del sujeto frente a eso son lo Imaginario y lo Simbólico. Y allí es donde entra nuestra 
realidad capitalista, eso que supuestamente nos protege frente a ese Real insoportable 
y traumático, con sus objetos de consumo que intentan llenar ese vacío del sujeto, 

11.	Slavoj Žižek, El sublime objeto de la 
ideología (México: Siglo XXI, 1992).

12.	Fredric Jameson, The Seeds of Time 
(New York: Columbia UP, 1994).



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis62

pero el virus ha mostrado que ya no es suficiente esa realidad para protegernos, que 
nunca lo fue, y ahora estamos igual de desprotegidos. Lo ideológico es que a pesar 
de esas respuestas subjetivas, de esa indignación, se sigue creyendo que esa realidad 
capitalista y sus políticas nos va a sacar de todo esto, y parece que no, al contario nos 
exponen más, por eso muchos gobernantes y políticos tienen respuestas ambiguas 
frente a la pandemia, quieren que las poblaciones salgan a producir, pero también 
quieren que no se contagien. 

Desde el psicoanálisis no hay respuestas a qué hacer frente a todo esto, lo 
único posible de decir es que hay que hacer algo frente a ese Real (que no es el virus, 
sino nuestra vulnerabilidad de una brecha ontológica, una falta fundamental), y que 
las respuestas ideológicas que hemos construido hasta ahora en el capitalismo ya no 
son suficientes, a pesar de que nos aferremos ideológicamente a ellas: ¿qué hacer? Y 
la respuesta abre otra posibilidad: sublevarse.

El lazo social comunitario como sublevación del coronavirus 
en el capitalismo neoliberal 
Se puede entender que la proliferación de pensamientos y frases positivas y de 
autoayuda en esta época de coronavirus funcionan como respuestas defensivas ante 
la angustia13, pero ese pensamiento positivo desde el psicoanálisis poco o nada tiene 
cabida; la angustia del sinsentido de la pandemia y el aislamiento no puede responderse 
con frases de autoayuda para reforzar un Yo. Sabemos lo engañoso que puede ser esa vía 
de fortalecimiento del Yo en una época en la que toda esa realidad se va derrumbando, 
ese Yo lo que quiere es aferrarse mediante identificaciones imaginarias, y la práctica 
psicoanalítica no puede ser el rescate a esa realidad, no puede constituirse como el 
último refugio de esa realidad, y menos cuando desde el mismo Freud, en su texto 
“La negación”, se comenta que el principio de realidad obedece a ese sostenimiento 
fantasioso de la realidad: “[…] el fin primero y más inmediato del examen de realidad 
no es hallar en la percepción real un objeto que corresponda a lo representado, sino 
reencontrarlo, convencerse de que todavía está allí” 14. Esto Lacan lo retoma en el 
seminario 3 como: 

El sujeto no tiene que encontrar al objeto de su deseo, no es conducido hacia él por los 
canales, los rieles naturales de una adaptación instintiva más o menos preestablecida, 
y por volver a encontrar el objeto, cuyo surgimiento es fundamentalmente alucinado. 
Por supuesto, nunca lo vuelve a encontrar, y en esto consiste precisamente el principio 
de realidad.15

13.	Lacan en el seminario 10, titulado 
precisamente “La angustia”, dice: “El 

objeto a que funciona en su fantasma, 
y que les sirve de defensa contra su 

angustia, es también, contra todas las 
apariencias, el cebo con el que retienen 

al Otro. Y, gracias a Dios, a esto debemos 
el psicoanálisis”. Cfr. Jacques Lacan, El 
seminario. Libro 10. La angustia (1968-

1969) (Buenos Aires: Paidós, 2007), 61.

14.	Sigmund Freud, “La negación” (1925), 
en Obras completas, vol. xix (Buenos 

Aires: Amorrortu, 1992), 255.

15.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
3. Las psicosis (1955-1956) (Buenos 

Aires: Paidós, 2009), 123.
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Esa realidad con sus objetos no está, ni estará allí, por la sencilla razón de que 
nunca estuvo; paradójicamente el objeto de la realidad está por fuera de esa realidad 
y es lo que ayuda a sostenerla; ese objeto Lacan lo nombró “a”, aquello que nos 
recuerda que ni somos completos ni podemos completar al Otro, y lo Real del “a” es 
precisamente eso, de ahí se constituye la realidad, no como algo preestablecido que 
nos espera, sino algo por ser desde nuestras fantasías, algo que se objetiva con esas 
fantasías.

El psicoanálisis tampoco consiste en un pensamiento pesimista; ante el “todo es 
posible” o el “nada es posible” se dirige hacia el “no-todo es posible”16, eso atravesaría 
esa tendencia maniacodepresiva del todo y el nada para ir a la creativa propuesta del 
no-todo. Ya que no hay nada garantizado, a pesar de que el capitalismo nos había 
dicho que esa no-garantía también se podía comprar mediante una serie de objetos 
que iban del smartphone pasando por las diversas terapias de autoayuda (las ortopedias 
del yo como las llamaba Foucault17), hasta llegar a la compra de seguros de todo tipo, 
nuestra época nos ha mostrado que esas garantías no se podían comprar por el hecho 
de que estas no existen. 

Es hora de pensar otras maneras de organizarnos, otras formas de pensar el 
Estado, unas que no centralicen todo el poder en el gobernante o en un partido. 
La propuesta de algunas feministas es construir un Estado desde otras lógicas no 
patriarcales. Donde lo comunal sea más importante o la comunalidad, como se 
plantea desde autoras como Aquino Moreschi18 y otrxs. Donde se tenga en cuenta al 
nos-otrxs desde lógicas horizontales y subalternas no verticalizadas, ni comandadas 
por élites que en Latinoamérica han pasado por manos españolas, europeas y ahora 
norteamericanas. Donde sea importante el tejido y los lazos, el buen vivir (Sumak 
Kawsay) y no el desarrollismo al que no ha llevado los indicadores del pib. 

Hacia lo singular común: el amor

Una manera de romper con esos ideales individualistas es volver a eso que en 
Colombia ha sido demonizado durante todo el siglo xx y lo que va del xxi, eso que se 
ha denominado y relacionado desde el cooperativismo y la solidaridad, si algunos son 
más atrevidos y arriesgados, como comunismo19. 

Este comunismo no es otra cosa que, como nos dice el filósofo francés Badiou, 
“[…] lo que constituye el devenir-Sujeto-político del individuo como algo que también 
y al mismo tiempo es su proyección en la historia”20. Esto va en la misma vía que lo 
expuesto por Foucault sobre el sujeto y las practicas del cuidado de sí21, ya que, como 

16.	Lacan comenta que la lógica del no-
todo está más allá del significante fálico, 
algo que tiene que ver con la sexualidad 
femenina: “Este asunto de la relación 
sexual, si desde algún punto puede 
aclararse, es justamente por el lado de las 
damas, en cuanto se trata precisamente 
de desbrozar el camino de la elaboración 
del no-todo. Es mi verdadero tema, este 
año, tras el Aun, y es uno de los sentidos 
de mi título. Quizá logre así sacar algo 
nuevo sobre la sexualidad femenina”, Cfr. 
Jacques Lacan, El seminario. Libro 20. Aun 
(1972-1973) (Buenos Aires, 2008), 72.

17.	Michel Foucault, La hermenéutica 
del sujeto (Buenos Aires: Fondo 
de Cultura Económica, 2008).

18.	Alejandra Aquino Moreschi, “La 
comunalidad como epistemología del Sur. 
Aportes y retos”, Cuadernos del Sur. Revista 
de Ciencias Sociales 34 (2013): 7-20.

19.	En Colombia este concepto ha 
sido demonizado, asociado a las 
guerrillas y el terrorismo. 

20.	Alain Badiou, “La idea del 
comunismo”, en Hounie, A. (comp.) 
Sobre la idea del comunismo 
(Buenos Aires: Paidós, 2010), 21.

21.	Foucault, La hermenéutica del sujeto.
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el mismo Badiou lo comenta, esa idea de comunismo le puede permitir al sujeto 
constituirse como tal, fijarse un lugar en su “propia existencia vital y con el mundo en 
el cual se desarrolla esa existencia”22. Este comunismo que se propone es más cercano 
al pensador peruano Mariategui23 que al intento comunista estalinista de la Unión 
Soviética (ejemplo que siempre colocan para atacar cualquier idea comunista, como 
si solo hubiese ese comunismo), un comunismo más cercano al sujeto y a la tierra, a 
la relación colectiva con la tierra. 

Lo que ha causado la pandemia del coronavirus puede significar un fuerte impac-
to en la psique, consecuencias en la subjetividad y, por tanto, en los lazos sociales; es por 
eso que tenemos que comenzar a afianzar ese comunismo, desde el cuidado de sí y de 
los otros. Desafortunadamente esta pandemia ha mostrado lo vulnerable que estamos 
como consecuencia de precarios servicios de salud, educativos, vivienda, alimentación 
o servicios públicos como agua o luz. Latinoamérica, incluyendo Colombia, va a ser de 
las regiones más afectadas por dicha pandemia. Los pocos avances en materia de salud 
pública que se dieron a comienzos del siglo xx en algunos países como consecuencia de 
gobiernos que se dieron en llamar progresistas han retrocedido en los últimos años 
debido a los recortes impuestos por la banca internacional, y a los gobiernos que creen 
ciegamente en el capitalismo neoliberal como salida a todos los males. 

El problema de Colombia es que en las últimas décadas ha estado gobernada 
por políticas neoliberales, y la salud ha sido una histórica afectada por esas políticas. 
Estas no solo afectaron a la salud, han ido rompiendo con todos los lazos sociales y 
comunitarios. La pandemia del coronavirus ha demostrado que ese aspecto es más 
necesario que nunca, y más cuando poco a poco hemos visto cómo algunos sectores 
y personas se han aprovechado del pánico para revender productos como el gel 
antibacterial, las mascarillas o el alcohol hasta triplicar sus precios. 

Otro ejemplo de lo comunitario, o de un comunismo comunitario (que suena 
mejor para algunos), es que el viernes 19 de marzo, ante la inminencia del aislamiento 
preventivo decretado por la Alcaldía de Bogotá, medida que abarcaba hasta el 23 de 
marzo, muchos habitantes de la ciudad salieron de esta para irse en muchos casos a 
vacacionar o simplemente para alejarse de la ciudad. El problema es que lo que muchos 
no han entendido es que el aislamiento preventivo es para proteger a los otros, cuidar 
de los otros, y salir significa en este caso la posibilidad de seguir propagando el virus. 

Pero también hay noticias esperanzadoras para pensar en los otros, por ejemplo, 
el dueño de la cadena de almacenes de ropa y accesorios Arturo Calle cerró sus alma-
cenes y les siguió pagando a sus seis mil empleados, o los de la cadena de restaurantes 
Crepes & Wafles hicieron lo mismo. Pero no hay que desfallecer en esas noticias 
esperanzadoras, perderse en ellas, ya que eso puede significar no seguir luchando 

22.	Badiou, “La idea del comunismo”, 19.

23.	José Carlos Mariategui, 7 ensayos de 
interpretación de la realidad peruana 

(Caracas: Ayacucho, 2007).
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por constituir una sociedad de lazos comunitarios y colectivos. Más bien, como nos 
dice Žižek en su libro El coraje de la desesperanza24, retomando al filósofo Agamben: 
“El pensamiento es el coraje de la desesperanza”, hay que seguir pensando, hay que 
seguir insistiendo en la teoría, hay que arriesgarse a pensar, como nos decía Estanislao 
Zuleta25, eso es lo único que nos va a permitir no desistir cuando nos comiencen a 
llegar noticias no alentadoras.

La salud nunca ha podido ser una cuestión individual. Parte del fracaso del 
sistema de salud colombiano ha sido ese; tanto la promoción como la prevención 
necesariamente tiene que pasar por lo colectivo comunitario. Y el coronavirus nos está 
señalando eso, que el aislamiento no es para hacernos más individuales, al contrario, 
es para pensarnos con los otros, pensar en el otro, cuidarnos y cuidar al otro. El asunto es 
fortalecernos como red, como tejidos, es lo único que nos va a proteger de este virus 
y de otros por venir. Por último, también necesitamos de un Estado que permita, 
promueva y sostenga esas redes, colectivos, y lazos comunitarios, es decir, necesitamos 
de otras lógicas sociales, de lazos comunitarios y de otro tipo de Estado, que no trate de 
proteger intereses individuales sino intereses colectivos comunitarios. 

Muchos piden ayuda de las instituciones estatales tanto locales como nacionales, 
el problema es que esas instituciones no pueden responder como se quisiera en estas 
épocas de urgencia. En Colombia nunca se construyeron, nunca participamos en la 
precaria democracia colombiana, ni siquiera en elecciones, y en las últimas décadas 
se votó por personas que desmantelaron lo poco que había de Estado, muchos se 
alegraban de que lo público se convirtiera en privado, decían que las entidades públicas 
eran ineficientes y corruptas, pasó con la salud, el sector que ahora se necesita en la 
pandemia, pero también pasó con la educación y con otros sectores. 

Las famosas clases bajas y medias en muchas ocasiones se identificaron con 
los ideales de las élites, ser empresario, emprendedor, jefe, exitoso, autónomo, inde-
pendiente, etc. La idea era siempre ser un solitario triunfador sobre los otros, y, si eso 
llegara pasar, someter a los que no lo habían alcanzado, desde echar en cara su ejemplo 
de triunfo a todo aquel que por alguna razón no lo ha conseguido. Así lo muestran en 
las redes sociales, con mensajes de autosuperación y optimismo, sustentados por una 
ideología que se tradujo como coaching y demás técnicas y prácticas psicológicas. Esto 
no es la posición imaginaria de un sujeto narcisista, como lo plantea la psicoanalista 
Soler26. El asunto es que esas posiciones no sirven para momentos de urgencia con el 
coranavirus, mostrar sus grandes logros individuales de autosuperación no sirve para 
momentos que se necesitan colaboraciones colectivas, cuando se necesita solidaridad 
comunitaria (por eso la idea otra vez del comunismo). Pero algunos insisten en mostrar 
solitariamente sus logros en redes sociales, enviando mensajes de ¡se puede!, pero 

24.	Slavoj Žižek, El coraje de la desesperanza 
(Barcelona: Anagrama, 2017).

25.	Estanislao Zuleta, Elogio de la dificultad 
y otros ensayos (Bogotá: Ariel, 2015).

26.	Colette Soler, Los afectos lacanianos 
(Buenos Aires: Letra Viva, 2011).
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no se puede, porque lo único que se puede, lo único que podría posibilitar salir de 
esto, son las propuestas con los otros, y para eso necesitamos también al Estado. No 
sirven las empresas privadas a no ser para unirse al Estado, a lo comunitario, a los 
otros, y eso es nuestro “común” como lo plantea desde el psicoanálisis Alemán: “una 
soledad común” que no tiene que ver con un individuo solitario que se promueve en el 
capitalismo neoliberal, aislado, tratando de ser un ganador o exitoso frente a los otros; 
de lo que trata es de un saber hacer con esa soledad común: “La emancipación en este 
aspecto es un ‘saber hacer’ con la Soledad: común para establecer las condiciones del 
atravesamiento contingente del plano fantasmático de la servidumbre”27. 

La anterior propuesta del saber hacer con esa soledad común, a pesar de 
realizarse desde la singularidad de cada sujeto, desde la diferencia absoluta, también 
es una propuesta de lo común, comunal, comunitario, comunismo colectivo, y esta no 
puede ser confundida con un “para todos”, ideal que conduce a lo totalizante. El acto 
analítico que propone el psicoanálisis conduce a un deseo que no es solitario, que, si 
bien es de lo singular, es con los otros. Al respecto Ian Parker comenta: 

Lacan concibe “el propio deseo” como “deseo del Otro”, y de este modo, la relación 
entre uno mismo y el otro es desconstruida. Esta desconstrucción de la relación entre 
uno mismo y el otro reconfigura la relación entre lo individual y lo colectivo, de tal for-
ma que la manera en que uno se vuelve un sujeto con un inconsciente —inconsciente 
como “discurso del Otro”— es por medio de procesos relacionales colectivos. En todo 
caso, la puesta en escena del deseo como algo únicamente individual es una idea que 
traiciona lo que realmente es el deseo.28

Existe cierta tendencia en el psicoanálisis en mostrar lo común desde el ejemplo 
freudiano de: “Psicología de las masas y análisis del yo”29 donde las masas se ven 
atraídas al líder carismático a través de “vínculos de amor” o lazos libidinales hacia la 
figura de un líder. Esta propuesta, sin desconocer lo planteado por Freud, trata sobre 
otras maneras de hacer lazos libidinales, otras formas de amor desde lo común que 
no desembocan en una masa. Para eso tienen que constituirse lazos que no anulen 
la singularidad de un sujeto y su relación con lo Real de la existencia. Acá es donde 
aparece el amor, pero no el amor narcisista freudiano30, sino el amor lacaniano. Lacan 
expone una tesis sobre el amor31 más allá del narcisismo, un amor menos tonto como 
lo plantea Carmen González Taboas en su libro32 titulado precisamente así, un amor de 
lo contingente, aquello donde cese de no escribirse la imposibilidad, la no relación 
sexual. 

Como en el amor, la vida hay que inventarla cada día, porque la vida es de lo 
Real. Estamos en momentos en los que hay que, otra vez, insistir en esa vida,  volver 

27.	Jorge Alemán, Soledad: común. 
Políticas en Lacan (Buenos Aires: 

Capital intelectual, 2012), 48.

28.	Ian Parker, “Psicoanálisis lacaniano 
y psicoanálisis relacional: es la 

relación estúpida”, Teoría y crítica 
de la psicología 1 (2011): 95-104.

29.	Sigmund Freud. “Psicología de 
las masas y análisis del yo” (1921), 

en Obras completas, vol. xviii 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1992).

30.	Sigmund Freud, “Introducción al 
narcisismo” (1914), en Obras completas, 
vol. xiv (Buenos Aires: Amorrortu, 1992).

31.	El amor es negatividad; positivizarlo 
sería contrario a la teoría lacaniana en 
sus fundamentos de una “ontología de 

la negatividad” y las tres negatividades: 
“no hay relación sexual”, “no existe 

el Otro” y “la mujer no existe”. Todo 
esto remite a una brecha que a su vez 
constituye al sujeto y destituye al Otro 

como consistente, es ahí donde emerge 
el amor; en esa brecha, el amor es 

negatividad, positivizarla sería otra vez 
la vía freudiana narcisista del amor. 

32.	Carmen González Taboas, Un amor menos 
tonto. Una lectura del Seminario xxi de 

Lacan (Buenos Aires: Grama, 2015).
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a reinventar esa vida, como también reinventar-nos con el amor, una reinvención 
que pueda permitir acercar-nos a los otros, sin garantías, sin seguros, simplemente 
con la incertidumbre mutua que nos convoca para hacer de todo eso algo común: 
la contingencia, así como el amor, la no-relación sexual, es decir, amar como un acto 
de valentía. “[…] el amor solo puede realizar lo que llamé, usando de cierta poesía, 
para que me entendieran, valentía ante fatal destino”33. 

Este amor “menos idiota” no apunta al goce fálico, sino al reconocimiento de 
una imposibilidad, al acto de reconocer esa imposibilidad del lazo, también hacia un 
saber incompleto, hacia un Otro y al mismo como sujetos incompletos, asunto que, 
en vez de ubicarnos en una renuncia melancólica, nos ubicará paradójicamente en 
una posibilidad, así sea en momentos de coronavirus y pandemia. 
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