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El “idioma de la bioseguridad”  
y el cuerpo del parlêtre

A m a n d a  O l i v e r o s  C . *

Universidad de París VIII, París, Francia

El “idioma de la 
bioseguridad” y el 
cuerpo del parlêtre

Abordar la pandemia como un 
acontecimiento, como una irrup-
ción de un Real que tiene efectos 
sobre la subjetividad del parlêtre, 
el hablante ser, introduce la incer-
tidumbre y coloca al sujeto en lo 
individual y en el colectivo en una 
suerte de “i-realidad traumática”, 
por cuanto lo aboca a vivir en 
suspenso por tiempo indefinido, 
en el instante de ver los efectos de 
enfermedad y muerte causados por 
el coronavirus, sars-cov-2. El pre-
sente artículo trata de desentrañar 
desde qué significante amo, S1, se 
forja el “idioma de la bioseguridad” 
y cómo apunta a producir un nuevo 
cuerpo, impuesto al cuerpo de las 
costumbres del sujeto del tiempo 
anterior a la pandemia.

Palabras clave: lalengua, parlêtre, ser 
hablante, Real, i-realidad, biose-
guridad.

The “language of 
biosafety” and the body 
of the parlêtre

Approaching the pandemic as an 
event, as an irruption of a Real 
that has effects on the subjectivity 
of the parlêtre, the speaker being, 
introduces uncertainty and places 
the individual and collective subject 
in a kind of “traumatic i-reality”, 
since it leads him to live in suspense 
for an indefinite time, at the instant 
of seeing the effects of disease and 
death caused by the sars-cov-2 
coronavirus. This paper tries to 
unravel from which master signifier, 
S1, the “language of biosecurity” is 
forged and how it aims to produce 
a new body, imposed on the body 
of the customs of the subject of the 
time before the pandemic.

Keywords: lalangue, parlêtre, speak-
ing being, Real, i-reality, bios-
ecurity.

La “langue de la 
biosécurité” et le corps 
du parlêtre

S’occuper de la pandémie comme 
d’un événement, comme l’irruption 
d’un Réel qui a des effets sur la 
subjectivité du parlêtre, introduit 
l’incertitude et met le sujet au 
niveau de l’individuel et du col-
lectif dans une sorte “d’i-réalité 
traumatique”; cela le dévoue à 
vivre en suspens indéfiniment, au 
moment de constater les effets de 
maladie et de mort causées par le 
coronavirus (sars-cov-2). Cet article 
tente de démêler à partir de quel 
signifiant-maître, S1, la “langue de la 
biosécurité” est forgée et comment 
elle vise à produire un nouveau 
corps, surimposé au corps des cou-
tumes du sujet d’avant la pandémie.

Mots-clés: la langue, parlêtre, Réel, 
i-réalité, biosécurité.
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“Se extingue el día, pero no el canto de la alondra.” 

 matsuo basho

I

1. El instante de ver 

La irrupción del contagioso y letal virus sars-cov-2, causante de la mortal enfer-
medad denominada covid-19, originado en Wuhan, China, aparece a la vista 
de todos en la pantalla global en enero del 2020 por medio tanto del informe 
de la cifra de decesos como de las medidas sanitarias para bloquear el contagio: 

lavado de manos con jabón después del contacto con otras personas, desinfección con 
hipoclorito de sodio de los lugares comunes, uso de tapabocas, distancia de dos metros 
como mínimo entre las personas en el espacio público, aislamiento en el domicilio y 
confinamiento en la misma ciudad. Este conjunto de medidas sanitarias se engloba en 
la expresión “protocolo de bioseguridad”, al uso para todos los habitantes.

A pesar del cierre del transporte terrestre y aéreo entre ciudades y países, el 
virus se moviliza como un asesino invisible; infiltrado en el cuerpo de los viajeros se 
replica en los otros: personas y continentes, en los aeropuertos. Llegado este momento, 
el 11 de marzo del 2020, se declara la pandemia de la covid-19. Por ello en cada país 
infectado pasamos, en un instante, a ver por doquier cómo al conjunto de las costumbres 
habituales todos hemos tenido que incorporar, por orden de la respectiva autoridad 
sanitaria, a través del idioma higienista, una norma universal de salud pública contenida 
en la expresión “bioseguridad”.

Este escrito es un trabajo (work in progress) que apunta a introducir el tiempo 
necesario para comprender, según el discurso psicoanalítico, cómo afecta la vida del 
sujeto deseante, uno por uno y en el colectivo, la emergencia del Real que comporta 
la pandemia, junto con el “idioma de la bioseguridad” con el cual se gestiona este 
acontecimiento; de ninguna manera nuestro asunto es cuestionar la necesidad de 
seguir los protocolos.
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Por el texto de 1944 de Jacques Lacan, “El tiempo lógico y el aserto de 
certidumbre anticipada”1, sabemos que el sujeto en lo individual es equivalente al 
sujeto en lo colectivo cuando cae el velo de lo Imaginario; con esto precisamos que 
el individuo objeto de estudio de las ciencias sociales y de la filosofía no es el mismo 
sujeto del inconsciente teorizado por Sigmund Freud ni por Jacques Lacan, según los 
diferentes momentos de su enseñanza.

Es sabido que el psicoanalista francés Jacques Lacan (1901-1981), con las 
disciplinas propias de su siglo, transformó la hipótesis freudiana del inconsciente en el 
axioma: “El inconsciente está estructurado como un lenguaje”; y que hacia 1970, por 
medio de dos neologismos creados en el idioma francés, a saber: Lalangue y el Parlêtre, 
el inconsciente designa al sujeto del lenguaje en el modo como se conjuga el problema 
del misterio del cuerpo hablante, es decir, la unión de cuerpo y palabra como efecto de 
la voz del Otro que materna y en-canta con su uso singular de “Lalengua”, dejando 
un resto, un goce, un eco que resuena en el cuerpo del viviente, el recién nacido.

Lalengua sirve para otra cosa diferente de la comunicación. Nos lo ha mostra-
do la experiencia del inconsciente, en tanto que está hecho de lalengua, esta 
lalengua que escribo en una sola palabra, como saben, para designar lo que 
es asunto de cada quien, con la llamada, y no en balde, lalengua materna.2

2. Lalangue y el Parlêtre
El neologismo Lalangue proviene del francés ‘La Langue’, escrito en una sola palabra, y 
ha sido traducido al español como ‘Lalengua’; refiere al modo singular como la madre, 
o quien materna al recién nacido, usa la lengua familiar, su lengua íntima, en el vínculo 
de cuidados y amor con su hijo o hija. Del recubrimiento o baño en Lalengua resultará 
moldeado el cuerpo del infante; así, el viviente es estructurado por la marca de la ley 
del lenguaje a través de la demanda de vida que talla el cuerpo del niño o la niña, en 
una suerte de operación de la que resultarán los objetos pulsionales perdidos: seno, 
heces, mirada y voz, que lo transforman y convierten en el Parlêtre. En castellano 
este neologismo ha recibido diferentes traducciones, entre ellas: “el ser que habla”, 
“el hablante ser”, “el sujeto del misterio del cuerpo hablante”, y junto con el vocablo 
‘Lalengua’, desde el texto “La Tercera”3 de 1974, se imponen como nociones del último 
periodo de la enseñanza de Lacan.

El Parlêtre, ser que habla, es efecto entonces del encuentro del bebé humano con 
“Lalengua” materna, encuentro en el que el sujeto que nace al lenguaje ha consentido 
a contar o no con la marca de ley del lenguaje como un tercer dato proveniente del 
campo del padre, que no es necesariamente el progenitor; esta marca se halla en los 

1.	 Jacques Lacan, “El tiempo lógico y el 
aserto de certidumbre anticipada. Un 
nuevo sofisma” (1944), en Escritos I  
(Madrid: Siglo xxi, 1981), 187. 

2.	 Jacques Lacan, Le séminaire. Livre xx. 
Encore (1972-1973) (París: Le Seuil, 
1975), 126. La traducción es mía.

3.	 Jacques Lacan, “La tercera” (1974), 
en Intervenciones y textos (Buenos 
Aires: Manantial, 1993).
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dichos del mismo idioma que la madre consiente o no a introducir como marcadores 
de la diferencia. 

En la teoría psicoanalítica, lo anterior se conoce como la condición que engendra 
la significación fálica, y es portadora, por tanto, de un mensaje que introduce la alteridad 
e implica —da lugar a— una puntuación, un No que hace barrera a la conjunción 
del sujeto con “Lalengua-madre”. Este obstáculo o imposible se reprime, desmiente o 
niega, en el deseo del Otro, la madre; de lo cual se infiere —en la clínica del uno por 
uno— si opera o no la función que se nombra, en la teoría lacaniana, con el concepto 
del “Nombre del Padre”. 

Esta estructura del lenguaje es condición de la humanización del ser biológico, 
del recién llegado a la vida —el o la bebé—; lo precede, lo acuna desde antes de 
nacer; lo muta en cuerpo que, al nacer, al ser tallado por esa condición de la ley del 
lenguaje, lo exilia, lo resta, hace imposible la conjunción gozosa, incestuosa, de la cópula 
con “Lalengua” materna, su gran Otro, la madre y sus sustitutos. Agreguemos que del 
modo singular como cada sujeto hablante se resta o no del empuje a la conjunción 
con el goce en “Lalengua”, expresión que condensa a la madre y su modo de usar el 
idioma, resulta, por estructura, una falta, una incompletitud que es la cantera en torno 
a la cual se forja el rasgo singular sobre el que se instaura su estructura psíquica y por 
lo tanto da lugar a su modo singular de desear.

La significación fálica ha existido en todas las culturas, incluso en las matrili-
neales; los mitos y los ritos ancestrales han sido (eran) modos de actualizarla; no haré 
referencia aquí al concepto del “Nombre del Padre” por cuanto este se infiere en la 
estructura de cada sujeto del lenguaje —en la clínica—, que nos enseña que hay Parlêtre 
con y sin “Nombre del Padre”, lo que da lugar a su estructura hecha según los distintos 
modos del anudamiento Borromeo: rsi, Real, Simbólico, Imaginario. 

El ser que habla, Parlêtre, con o sin “Nombre del Padre” tiene, pues, un nombre 
atribuido por sus progenitores, un cuerpo, que participa de las tres dimensiones: real, 
simbólico e imaginario, un goce residual, pues no todo el cuerpo fue formateado por 
la ley del lenguaje, si no, seríamos todos clones; un síntoma: mensaje y formación de 
compromiso entre el goce y la palabra, un fantasma, un guion que hace la ventana 
hacia lo Real del origen del cual está separado por la ley del lenguaje.  

El individuo objeto de estudio de las ciencias sociales corresponde al ideal de 
un Yo autónomo empeñado en la suma, la recuperación del goce que perdió para 
humanizarse. 

La excursión realizada, en lo antes expuesto, para presentar el término Parlêtre, 
entendido como la “carne, el ser biológico”, el viviente habitado por el murmullo 
incesante de “lalengua”, y que en adelante emplearé sin traducirlo, ha tenido el fin de 
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hacer notar que esta noción al enlazar cuerpo y palabra como efecto de las marcas, 
huellas vivas del inconsciente, no excluye, en mi entender, el inconsciente estructurado 
como un lenguaje, y es, por tanto, una noción idónea para traducir los efectos de la 
pandemia en la subjetividad.

3. El Parlêtre en tiempo de pandemia
La declaración, por parte de la Organización Mundial de la Salud (oms), de la pandemia 
de la covid-19 es un acontecimiento que trae consigo, en el instante de ver, el levanta-
miento del velo de lo Imaginario de la sociedad del entretenimiento, del espectáculo y 
del consumo del régimen de mercado global del neoliberalismo y produce un: “Velos, 
allí están todos, todos cuerpos en riesgo de contagio”. Dicho de otro modo, se produce 
así el Universal del “todos”, susceptibles de contagio, enfermedad y muerte.

En el instante de ver la irrupción planetaria del virus, en calidad de sujetos en 
lo colectivo, ocurre la inclusión forzada del “todos cuerpos” en los protocolos y el 
confinamiento para todos los habitantes del país infectado. Y nótese que dicha consigna 
hace entrar en el uso diario, en todo el planeta, el idioma higienista del encierro del 
cuerpo hablante por periodos de cuarentena que se renuevan según el comportamiento 
de la “curva de la pandemia”, nombre que, en cifras, enmascara el Real de la muerte; 
lo insoportable e imposible de representar, de simbolizar, para el Parlêtre por el hecho 
de que en el inconsciente no hay sino improntas (simbólico), huellas vivas (real) de las 
que está separado el viviente; pues la representación del inicio y del final de la vida 
no es simbolizable para el sujeto que habla. 

La pandemia producida por el coronavirus sars-cov-2 irrumpe en la sociedad 
de mercado, del entretenimiento y del espectáculo —en la era ciencia—, y pone en 
la escena de la pantalla global algo inédito en relación con las pestes que diezmaron, 
en siglos anteriores, la población: es una epidemia vista a través de las pantallas; con 
lo cual nos convertimos, al mismo tiempo, en espectadores y actores potenciales, 
víctimas del mortal coronavirus. 

El entretenimiento de las pantallas ha sido arrinconado por la información, a 
la vista de todos en la pantalla global, por el modo como la realidad muta y crea el 
“tiempo de la pandemia” en todo el planeta, en donde, a pesar de que estamos en la 
era de la ciencia, todos estamos, en la práctica, reducidos a procedimientos milenarios 
de higiene ya empleados en las primeras pestes de que da cuenta la historia: lavado de 
manos con jabón, uso de telas para cubrir el rostro, aislamiento y cuarentena.  
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4. Diferencia entre el Real de la ciencia y el Real del psicoanálisis
Lo real del virus, la parte refractaria a los científicos para contener el contagio con 
la producción de una vacuna, ha creado una suerte de i-realidad que nos desaloja 
de los lugares comunes en donde hacíamos lazo social con los otros y nos confina a 
residir, de repente, en el “tiempo de la pandemia”. Lo Real para la ciencia es diferente 
del Real del psicoanálisis; la ciencia imaginariza lo real con el fin (tal es su objeto) de 
incluirlo en lo simbólico, es decir, en fórmulas matemáticas por medio de la imagen. 
Muestra de esto son las letras del genoma del coronavirus: ccu cgg cgg gca, las doce 
letras que cambiaron la realidad ordinaria en que vivíamos, extraída de los cuerpos 
de los infectados por medio de la alta tecnología de la imagen. Para el psicoanálisis, lo 
real se enlaza al sistema simbólico y nunca, en su práctica clínica de la que proviene 
su teoría, su propósito es incluirlo en lo simbólico por medio de lo imaginario; en esto 
reside la definición de lo Real en el psicoanálisis: lo que no accede a la representación, 
a la simbolización por medio de la imagen y es, por consiguiente, lo imposible de 
simbolizar y que, no obstante, existe. Dicho de otro modo, es sobre la imposibilidad 
de escribir la ad-ecuación de la palabra con la cosa natural. La imposibilidad de escribir 
la proporción del goce sexual ni hetero u homosexual, formulado en lógica modal como 
“lo que no cesa de no escribirse”, define el Real lacaniano, el Real del psicoanálisis.  

En la ciencia, este virus tiene un cuerpo no visible a simple vista y como tal tiene 
un peso, por lo cual debería caer por la ley de gravedad, pero el sars-cov-2 ha venido 
a contradecir la ley de Newton según la cual todos los cuerpos tridimensionales (3D), 
como pueden serlo un vaso, un asiento, etc., caen a tierra por su peso; la existencia 
no visible de este virus se presta para que ley de la gravedad sea puesta en entredicho 
en el planeta Tierra, hasta el punto de que se ha afirmado en algunos informativos 
científicos que este virus flota, que puede sobrevivir un tiempo en el aire logrando 
contagiar por vía aérea. En este sentido, haría parte de los cuerpos flotantes de las 
películas de ciencia ficción y de la pandemia de la fábula de la evidencia científica. 

Los científicos que investigan este misterioso virus señalan que su comporta-
miento es esquivo al hallazgo de las letras o números faltantes para encerrarlo en la 
fórmula que se precisa para tratar el contagio letal por medio de una vacuna. El médico 
psicoanalista Patrick Valas escribe en su página de Facebook que en relación con el 
virus sars-cov-2 nada cierto se sabe. No es de nuestro dominio ni el objeto de este 
escrito ahondar en lo incierto, en la fuga que el Real del virus (en la parte que escapa 
a la prisión de la escritura, lo que no cesa de no escribirse) hace a los científicos. Ha 
sido necesario insistir en este punto para diferenciar el Real del que se ocupa la ciencia 
del Real propio del psicoanálisis. 
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Apuntamos a instituir un tiempo para comprender el pensar la pandemia 
como un Real que nos asalta en el contexto de la civilización regida por la alianza del 
capital y la ciencia gobernada por el objeto técnico como objeto de consumo. En este 
sentido vale tener presente que la ciencia, después de la Segunda Guerra Mundial, 
muta en tecnociencia, fábrica de objetos al servicio de la guerra que rigen las causas 
geopolíticas del mundo global.

Después de la declaración de la pandemia con la extensión planetaria del 
riesgo de contagio por el virus, la vida subjetiva de todos los habitantes del planeta, la 
economía y las decisiones de sus gobernantes están presas del Real de la ley del virus 
en lo que escapa a su control; con esto los expertos —virólogos y epidemiólogos— han 
pasado a tener un peso decisivo en el modo como los Estados gestionan, gobiernan 
en clave de tiempo de pandemia, a través de la razón del idioma de la bioseguridad, 
situable del lado de la tecnociencia acunada en el discurso universitario. 

5. La Historia como pandemia
La pandemia del 2020, producida por la covid-19, cae como un rayo en el cielo creado 
por la alianza de la ciencia y el capital del modelo neoliberal sobre la sociedad del 
espectáculo y del entretenimiento necesaria para el sostenimiento del mercado global; 
y podemos afirmar que ha derribado de un hachazo la H mayúscula de la Historia del 
relato ascendente del discurso capitalista. La pandemia, como surgimiento abrupto, 
se convierte en un acontecimiento, un evento biopolítico que, al amenazar de muerte 
el cuerpo del trabajador, toca el modelo de la economía, el poder y los Estados. No 
es asunto de este escrito tratar, sin desconocer su importancia, la arista del problema 
del sistema económico neoliberal puesto al desnudo por la pandemia en su vector de 
tanatopolítica. A propósito de la sospecha sobre el sentido del relato de la Historia, 
escrita con H mayúscula, dice Lacan: 

La historia está hecha precisamente para dar la idea de que tiene un sentido. Al con-
trario, lo primero que tenemos que hacer es partir de esto, que estamos de cara a un 
decir, que es el decir de otro que nos cuenta sus bobadas, sus tropiezos, sus emociones, 
y que se trata de leer nada más que los efectos de sus decires.4

Y más adelante, afirma Lacan:

[…] Sobre todo no toquen la H, La H inicial de la Historia, esta sería una buena manera 
de conducir a la gente a las primeras letras, esa a la cual me limito, la Letra A […].5

4.	 Lacan, Le séminaire. Livre XX. 
Encore, 45. La traducción es mía.

5.	 Ibíd.
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Contando con la advertencia de Lacan sobre lo que vela el relato de la historia, 
que en nuestra contemporaneidad es el de la sociedad de mercado y del entretenimien-
to, notemos, entonces, que la quema de dicho velo o telón, por la irrupción del virus, 
nos aboca, nos pone de cara a un Real envuelto en la expresión “tiempo de pandemia”.

6. Lo Real y la i-realidad inquietante del tiempo de la pandemia
Cada habitante del país infectado pasa, de manera repentina, de los espacios com-
partidos en la realidad común sostenida por la presencia de los cuerpos en el lazo 
social, a residir en un tiempo extraño que porta el sentimiento de que algo siniestro 
lo acecha. Reconocemos en eso que asedia y asusta lo ominoso abordado por Freud 
en el texto de 1919 que lleva este título; del origen de dicho vocablo proveniente del 
idioma alemán resulta su definición: 

La palabra alemana unheimlich es, evidentemente, lo opuesto de heimlich (íntimo), 
heimlisch (doméstico), vertraut (familiar); y puede inferirse que es algo terrorífico justa-
mente porque no es conocido (bekannt), ni familiar. Desde luego, no todo lo nuevo y no 
familiar es terrorífico; el nexo no es susceptible de inversión. Sólo puede decirse que lo 
novedoso se vuelve fácilmente terrorífico y ominoso; algo de lo novedoso es ominoso, 
pero no todo. A lo nuevo y no familiar tiene que agregarse algo que lo vuelva ominoso.6

Lo familiar se convierte, pues, en siniestro, en tiempo de pandemia, un nuevo 
presente continuo de incertidumbre dado por el factible encuentro con el organismo 
invisible, el virus que enferma y mata; aterroriza y desaloja al sujeto, en lo individual 
y lo colectivo, del albergue de lo conocido habitual. En suma, es de esperar que 
el “evento pandemia” haga tambalear, horade las certidumbres sobre las cuales se 
asentaba la vida psíquica del sujeto del lenguaje. Este percance coloca a cada uno y 
cada una ante el agujero en torno al cual se estructuró su realidad psíquica, su Real, 
que es, por tanto, diferente del real de la biología del que se ocupa la ciencia, en el 
caso del coronavirus. La teoría psicoanalítica reconoce esta prueba de la vida psíquica 
mediante la noción de trauma. En el momento en el que el sujeto en lo individual se 
subsume en el colectivo de todos iguales a cuerpos en riesgo de infección y muerte, 
se abre el velo del agujero del vacío de la significación traumatizante. 

Propongo leer el Real esquivo, mutante, del virus sars-cov-2, engendro invisible, 
como un significante sin par —S1— que hace del tiempo de la pandemia un evento 
traumático, por cuanto remite a un agujero en el saber que no reenvía a un significante 
segundo —S2— que abra la vía a la continuidad del tiempo de la vida del sujeto en lo 
individual y en el colectivo. Más aún, notemos que en este significante sin par —S1— 

6.	 Sigmund Freud, “Lo ominoso” (1919), 
en Obras completas, vol. xvii (Buenos 

Aires: Amorrortu, 1976), 220.
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se apoya la autoridad sanitaria para emitir los enunciados que configuran el idioma 
de la bioseguridad, basados en las cifras estadísticas que muestran los efectos de la 
enfermedad y la muerte por el coronavirus, en los cuales está preso el ser del sujeto 
hablante, uno por uno.

Recordemos que lo bueno o malo, apoyado en la cifra, tapona la falta, la 
incompletitud de lo Simbólico y recubre lo Real; esto es lo propio del Gran Otro sin 
barra de la ciencia, S(A), en su intento por alcanzar un saber totalizante; muestra de 
ello es la propuesta de control de las poblaciones para contener el contagio del coro-
navirus por medio de plataformas en las que cada individuo entrega sus coordenadas 
de identificación a la autoridad sanitaria, con lo cual se enmudece al destinatario, el 
sujeto del lenguaje o Parlêtre, mutado así en “cuerpo-cifra-virus” bajo control. Nos 
encontramos, de este modo, con la advertencia de Jacques Lacan cuando indica que 
la ciencia enmudece al sujeto y repudia la incompletitud, la falta. 

7. Del Parlêtre al “Par-letras” del “tiempo pandemia”
Ante el eventual encuentro con el organismo invisible, virus que enferma y mata, 
vestimos, incorporamos a nuestro cuerpo, las letras impuestas por “la gramática de la 
bioseguridad” como un nuevo hábito, costumbre, traje; con esto se ha metamorfoseado 
el cuerpo del Parlêtre en “Par-letras”: el hábito hecho con las letras del idioma higienista 
es un nuevo par-que, incorporado al cuerpo, es arma-dura, par que envuelve al cuerpo 
para sobrevivir. Todo idioma modela el cuerpo y legisla sobre su goce. No hay discurso, 
el de la bioseguridad es uno, que no sea del goce; la desobediencia a la norma de 
bioseguridad es efecto del imposible gobierno total del goce.

¿Qué revelaría la rebelión, la desobediencia a la norma de bioseguridad? Me 
apoyaré en el texto de Lacan “La ciencia y la verdad”7, de 1966, para presentar algunos 
elementos de análisis que plantean tres modos de relación del sujeto con la causa, 
a saber: la magia, la religión y la ciencia. En el pensamiento mágico, el virus estaría 
investido de una misión, lo cual implica que el virus piensa, quiere y habla; en las redes 
sociales abundan quienes hablan en nombre del virus mezclando sus argumentos con 
el sentido religioso; para la religión, la peste, la pandemia, ha venido a castigarnos, 
y, por lo mismo, el virus abre la vía de la redención; para la ciencia, lo sabemos, es 
sobre la causa formal, es decir, hacer entrar en letras, en fórmulas, lo real de la causa, 
repudiando, por tanto, la verdad, el ligue del goce del sujeto en lo colectivo, tal como 
lo albergan la causa mágica y la religiosa. 

La rebelión contra la norma de bioseguridad revelaría el retorno de la causa 
mágico-religiosa, en el revés de la cual estaría el repudio del sujeto a la causa formal de 

7.	 Jacques Lacan, “La ciencia y 
la verdad” (1966), en Escritos ii 
(Madrid: Siglo xxi, 1981).
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la ciencia que lo trata como carne, como cuerpo biológico reducido a la identidad 
del virus, y que la ley del idioma de la bioseguridad, en su aspiración científica, 
universalizante, de tecnociencia, ofrece tras un matiz religioso al proponerse como 
único modo de sobrevivencia, es decir, como salvación. 

Notemos, además, que el individuo contemporáneo de la pandemia es el mismo 
sujeto de la era del algoritmo de las pantallas; el riesgo de digitalización de todos los 
individuos es una muestra de la nueva sociedad de la era pos-paterna que tiende a 
negar lo Real como imposible, es decir, el obstáculo que daría lugar a un semáforo, un 
pare que detenga al individuo ante el imperativo de gozar. Esto se traduce, en términos 
freudianos, en la no creencia en la finitud, en la castración, lo cual se convierte en el 
desconocimiento de las figuras que sostienen el semblante, el semáforo, S1, significante 
amo que representa la autoridad que, además de estar atrapada en el mismo problema, 
aparece deslegitimada. 

Consideremos que es erróneo asimilar la obediencia a una sumisión enajenante, 
en la medida en que una faz de la obediencia corresponde a la operación subjetiva 
que enlaza la alienación en el significante a la separación en la constitución del sujeto, 
dando lugar a la disyuntiva libertad o muerte, algo así como la bolsa o la vida; implica 
la necesidad lógica del paso por juicio de atribución del sujeto en lo que toca al 
sujetamiento al S1, significante amo como ordenador del sujeto en lo individual y lo 
colectivo. Dicho en otras palabras, esa cara mal entendida de la obediencia es una 
barrera a la creencia en la libertad propia de la era de la tecnociencia en su alianza con 
el capital que, para su beneficio, promueve la caída del impedimento del goce libre en 
la que puede tomar forma la negación de lo que protege del encuentro con el Real letal.

Tengamos presente que el psicoanálisis no es una ciencia sino un discurso que 
aloja, que recibe la palabra de ese sujeto repudiado o forcluído por la causa formal de 
la ciencia, palabra necesaria al hallazgo del inconsciente según lo enseñó Lacan en su 
retorno a la razón después de Freud. 

Ante la letalidad del virus no hay, pues, otra elección si quieres sobrevivir que 
el: “Quédate en casa”; esta es otra expresión del idioma de la bioseguridad, una orden 
imperativa de la razón sanitaria que alcanza el estatuto de acto al aplicársela cada 
uno y cada una; implica al sujeto en su juicio íntimo de consentimiento u objeción. 
Es decir, convertido en imperativo que implica el acto, el “Quédate en casa” pone en 
juego la disyuntiva obedecer-desobedecer a la orden de la tecnociencia dictada por 
la razón de la autoridad sanitaria.

Ahora bien, sigamos al sujeto que consiente en incorporar el hábito de los pro-
tocolos: barbijo, distancia interpersonal, aislamiento, es decir, evaporación repentina de 
la rutina del encuentro como cuerpo-palabra habitual con los otros. Se trata, notemos, 
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no del cuerpo en 3D, las tres dimensiones de cualquier objeto, vaso, mesa, sino del 
cuerpo que es igual al lugar del Otro del lenguaje, nicho de significantes; pulsional, 
libidinal y fantasmático. Destaquemos, hagamos aparecer lo enmudecido, lo que no se 
dice tras el tapabocas del Par-letras; ofrezcámosle un guion, la frase reprimida que no 
se enuncia en su encuentro con otro cuerpo hablante, mutado en cuerpo-bicho-dicho 
por los protocolos, “par-letras”: “¿Soy o no soy un virus; tengo o no tengo el virus?”, he 
ahí, pues, la cuestión del sujeto de la palabra en mordaza. Con Lacan lo Real es una 
categoría que se articula por el hecho de que el humano es un ser hablante causado 
por la razón de que hay discurso.

Ante la razón del gobierno, S1, del idioma de la pandemia, todos entramos 
a hacer parte de una población de cuerpos llamados a ser idénticos a un virus; esto 
implica para el sujeto del inconsciente la licuefacción del “Je” (yo) del sujeto de la 
enunciación que, al ser puntual y evanescente (del orden de un decir en un instante), 
es obturada al ser sustituida por la identidad del cuerpo hablante al virus. La respuesta 
lógica y bienvenida ante la señal que nos indexa a todos como cuerpos globalizados 
iguales a un virus es, pues, el miedo y la angustia. 

Cabe señalar aquí la diferencia entre angustia y miedo introducida por Lacan 
en el seminario sobre La angustia (1962-1963)8: el miedo funciona como signo de 
peligro que nutre lo imaginario y por tanto remite a cada “Yo” a sus respuestas propias 
y desadaptadas; mientras que la angustia como señal asoma al sujeto, diferente del Yo 
como instancia imaginaria, a lo real de sus objetos perdidos, objetos a, partes extraídas 
al cuerpo del hablante ser: Parlêtre. La distinción entre miedo y angustia la precisa 
Lacan en otro sitio mediante la pregunta: 

¿De qué tenemos miedo? De nuestro cuerpo. Es lo que manifiesta ese fenómeno curioso 
sobre el cual hice un seminario durante un año entero y que llamé la angustia. La angustia 
es, precisamente, algo que se sitúa en nuestro cuerpo en otra parte, es el sentimiento 
que surge de esa sospecha que nos embarga de que nos reducimos a nuestro cuerpo.9

Ante el asalto de lo real generador de miedo y angustia, el sujeto del lenguaje 
responde con su síntoma y su fantasma, el guion que configuró su ventana hacia lo 
Real. La emergencia del Real de la pandemia puede desencadenar una urgencia, una 
prueba difícil para el sujeto que no está dotado de este recurso psíquico, y lo puede 
llevar a dar crédito a los relatos escatológicos y catastróficos que promueven ciertas 
teorías sobre el origen del coronavirus. Dicho de otro modo, a cada uno y a cada una 
elaborará su “a-versión-pandemia”.

Pero en el reverso de esta prueba psíquica, que pone en juego el Real de cada 
sujeto en lo que hace a su implicación como hablante sexuado marcado por la finitud 

8.	 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre x. 
L’angoisse (1962-1963) (París: Le Seuil, 2004).

9.	 Lacan, “La tercera”, 102.
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de la vida, el sujeto es solicitado, además, por una nueva tarea, a saber: la de inventar 
la ruta necesaria hacia un saber hacer, S2, que no viene del colectivo en desastre; es 
un saber hacer frente a lo incierto e impredecible, en lo que concierne a la opción de 
servirse, poder contar con las huellas vivas que hacen del saber del inconsciente (S1-S2) 
una opción singular que inventa, en su juicio íntimo, un margen, un borde, una ruta por 
donde transitar, contando con el Real del letal virus presente en la nueva normalidad 
a la que nos arroja la pandemia.

II

8. Del biopoder al poder invisible del Big Data 

En la tarea de instituir un tiempo para comprender he encontrado que el acontecimiento 
de la pandemia deja ver y se mueve entre el Real del biopoder, tal como lo ha revelado 
en su obra Michel Foucault, y que en esta era de la civilización numérica funda su 
idioma de control de los cuerpos en la bioseguridad, tecnociencia, apoyada en la cifra, 
condensada en el adverbio de número: cuántos cuerpos sin nombre, del que se deriva 
el modelo de manejo de la población en paquetes estadísticos; y la imposición del 
poder anónimo de la civilización del Big Data, de los cables de Internet, las pantallas 
y su invisible algoritmo que da lugar a la vida en realidad virtual, recurso a disposición 
de cualquier consumidor desde antes de la pandemia. Si bien es cierto que no todos 
los habitantes del planeta están incluidos en la realidad virtual, esta existe y configura 
el universo global digital.

Ahora bien, sin desconocer el aporte, como herramienta, de los medios digitales, 
queremos poner de relieve que en la civilización del Big Data el algoritmo invisible al 
poder ha construido lo que se llama realidad virtual, donde se evapora el cuerpo igual 
al lugar del Otro del significante y con ello el goce de la palabra del cuerpo hablante. 

El riesgo que implica para el destino del sujeto del lenguaje la digitalización de 
todos los individuos lo avizora Lacan en una entrevista de julio de 1973:

El psicoanálisis no es una ciencia, es un discurso sin el cual el tal discurso de la ciencia 

no es sostenible por el ser que allí ha accedido desde hace tres siglos; además el dis-

curso de la ciencia tiene condiciones irrespirables para lo que se llama la humanidad. 

El análisis es el pulmón artificial gracias al cual tratamos de asegurar lo que hay que 

encontrar de goce en el hablar para que la historia continúe.10

10.	Disponible en la página de Facebook de 
Patrick Valas (consultado el 30/09/2020). 

La traducción y las itálicas son mías.
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La alerta expresada por Lacan en esta entrevista de France Culture sobre lo 
asfixiante del efecto de la ciencia para la humanidad ha orientado mi deseo de mostrar 
cómo el idioma numérico muta el cuerpo del sujeto del lenguaje. El miedo del sujeto 
hablante al encuentro de los cuerpos, reducidos por el virus a meros portadores de 
enfermedad y muerte, es diseminado en los informativos que auguran la entrada sin 
salida en la era de las epidemias, y pareciera que el miedo deba perdurar para que 
se realice el mandato de la civilización del Big Data, en la que podría ser innecesario, 
entonces, el contacto humano, la palabra que hace el lazo social en el discurso, puesto 
que ya se tiene un nuevo lugar para el cuerpo en 2D, el mundo virtual, fuera del lazo 
social hecho por la creación de la palabra.  

9. El idioma numérico intenta modelar un nuevo cuerpo
En lo que tiene que ver con la realidad virtual y el cuerpo del hablante ser, el Parlêtre, 
podemos abordarlo desde el discurso psicoanalítico con la ayuda del esquema de los 
dos espejos propuesto por Lacan en el seminario Los escritos técnicos de Freud, lección 
x (1953-1954)11, donde el espejo plano, en el centro, introduce otra tópica para el 
cuerpo del primer narcisismo, próximo al ser biológico, situado en el espejo cóncavo, 
a la izquierda, en el cual se localiza el cuerpo y donde las pulsiones (las flores) van 
por encima de su envoltorio, el cuerpo (el florero), que está por debajo (figura 1). La 
función que crea la ilusión del espejo plano es la de encerrar las pulsiones (las flores) 
en el florero (el cuerpo) a través del espejo plano que representa al Otro: la madre 
que oculta, Real, sostiene el brillo del significante fálico y da lugar a la enajenación que 
hace sonreír al bebé humano en el instante del reconocimiento jubilatorio de su imagen 
en el espejo; lo configura como un yo que es otro, segundo narcisismo, situable a la 
derecha del espejo plano donde las flores (las pulsiones) entran en el florero (el cuerpo). 

11.	Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre i. 
Les écrits techiques de Freud (1953-
1954) (París: Le Seuil, 1975), 183.FIGURA 1. Esquema de los dos espejos.
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Si en el esquema de los dos espejos12 sustituimos en el espejo plano el 
significante fálico (significante del goce) por el algoritmo invisible de las pantallas en 
red, ingresamos a la realidad virtual. La caída del Otro que es el cuerpo, superficie de 
inscripción de significantes y de la Alteridad sostenida por el marcador de la diferencia 
(el significante fálico y del goce), efecto del triunfo de la razón de la ciencia mutada 
en tecnociencia al servicio del gobierno del capital, está en la base de lo que nos 
permite postular que, en el lugar de su falta, en el espejo plano, está la cifra invisible 
del lenguaje binario de ceros y unos (0-1) que configura las pantallas y que seduce al 
goce que produce la licuefacción del cuerpo en 2D, las dos dimensiones del mundo 
virtual. Para ilustrar esta conjetura, remito a la trilogía de películas de la serie Matrix, 
de las hermanas Wachowski.

El universo virtual resultante del lenguaje binario de ceros y unos (0-1) crea 
en la pantalla un campo análogo al territorio de adaptación de la especie animal en 
su adecuación con la naturaleza. El señuelo, la promesa que convida al sujeto del 
lenguaje a entrar a ese campo real-imaginario del goce, residiría en la creencia del 
re-encuentro con el objeto de goce que hubo de perder para convertirse en sujeto 
marcado por la palabra en la cuestión de su elección sexuada. Con lo anterior, se 
pasa al campo en el que el idioma de la tecnociencia intenta suturar al sujeto con los 
objetos que vende el mercado.

Y bien, en el espacio virtual el cuerpo del Parlêtre, sin la ilusión especular de 
la jubilación alienada del espejo plano sostenida por el significante fálico, gira hacia 
lo indefinido, hacia lo opaco, dado por la ausencia del marcador fálico del lenguaje 
y tiende a lo dislocado, ante el espejo cóncavo del primer narcisismo, es decir, que 
el cuerpo tiende a diluirse en la sustancia líquida próxima de su misma carga como 
masa, como ser biológico. 

Este espacio virtual de la civilización del algoritmo en el que estamos confinados 
(no todos y no en todo momento, por fortuna) en este tiempo de pandemia corresponde, 
en la clínica, al cuerpo de la anorexia, de la bulimia y del transexual, y es el mismo de la 
ficción del transhumanismo, de los cíborgs y la inteligencia artificial; un mundo donde 
estaría de más el obstáculo del lazo social, necesario al sujeto deseante, y condición 
de su humanización. 

El discurso psicoanalítico no es predictivo, no está del lado del anuncio del fin, 
es decir que no vaticina sobre cómo será el tiempo después de la pandemia, como 
tampoco es prescriptivo, no da fórmulas sobre qué hacer en general. Sostiene uno 
por uno, en las diversas elecciones de género del hablante, la opción de inventar lo 
que relanza su deseo de vida ante las pruebas que trae consigo la emergencia de un 
Real, como lo es la pandemia de la covid-19, que atenta contra la vida. Aquel es el 12.	Ibíd., 191.
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recipiente biológico hecho cuerpo, asiento del sujeto deseante, entendido bajo la 
noción de Parlêtre, neologismo de Lacan que da cuenta del nudo borromeo mismo: 
Real, Simbólico e Imaginario enlazados por el síntoma propio de cada sujeto, soporte 
del misterioso cuerpo habitado por la palabra singular y deseante. Nudo con el que 
cada sujeto soporta, sin saberlo, la prueba e invención que requiere el atravesamiento 
de este tiempo de pandemia guiado por la brújula de su síntoma singular. Con esto, 
consideramos, que a lo que tendría que desobedecer el hablante, sin arriesgar la vida 
dejando de seguir los protocolos de bioseguridad, es al llamado que le ofrece una 
identidad con el virus que lo desaloja del nudo del cuerpo de la palabra, de la palabra 
que hace cuerpo.

La figura 2 muestra el nudo borromeo13 que es equivalente al mismo hablante 
ser. Los tres registros en relación con el nudo se muestran como la trama o tejido-
Real-Simbólico-Imaginario que es el Parlêtre en calidad de nudo, y se sostiene como 
el misterioso cuerpo hablante gracias al cuarto aro, el Sinthome, elaborado por Lacan 
en el seminario del mismo nombre en 1975-1976.

13.	Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre xxiii. 
Le sinthome (1975-1976) 
(París: Le Seuil, 2005).

FIGURA 2. Nudo borromeo de 4 elementos enlazados. Los 4 registros de la subjetividad.

Concluimos sin cerrar aún el tiempo para comprender, en suspenso hasta que 
no se encuentre un S2 para el sujeto en lo colectivo; suponemos puede provenir del 
hallazgo de la vacuna que controle el contagio y permita la salida de la prisión 
del “tiempo de la pandemia”. Y entre tanto, desde el discurso psicoanalítico, tengamos 
presente que el trabajo subjetivo que delimita el tiempo para comprender implica saber 
hacer con la incertidumbre, con lo que no se sabe. Sostener este “no se sabe” es propio 
del discurso psicoanalítico, pues abre la opción de servirse del saber inconsciente (S1-S2), 
no saber totalizante, saber de la división subjetiva que haría posible para el sujeto en 
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lo singular la invención del cómo bordear, crear el litoral, la ruta para transitar por el 
nuevo espacio delimitado por la gramática de la nueva normalidad contando con la 
presencia del no visible virus sars-cov-2.

Puntualizo este ensayo situando el problema del confinamiento que nos repliega 
a los analistas en la realidad virtual y, por tiempo indefinido, nos excluye del encuentro 
y la presencia del cuerpo del analista y del analizante inherente al sostenimiento del 
discurso psicoanalítico en su dispositivo. Vale recordar aquí que el discurso analítico 
proviene del giro, la rotación en el matema de los discursos clásicos establecidos por 
Lacan (1969-1970) en el seminario El reverso del psicoanálisis14, a saber: el discurso 
del amo, la histeria y la universidad. Así las cosas, podemos acudir a lo que indicaba 
Lacan en su texto “La Tercera”, de 1974, donde señala que el discurso psicoanalítico 
depende de lo Real y que sobrevivirá si logramos hacer de los gadgets un síntoma. 
Según lo anterior, nos encontramos ante la opción, necesaria, de hacer lazo social con 
los discursos antes mencionados en el deseo, intentar girar en la clínica del uno por 
uno los objetos de la tecnología, al estatuto de síntoma de la civilización gobernada 
por lo anónimo del poder del algoritmo.
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