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[RE
SU

ME
N] Las manifestaciones de descontento popular que se han vivido en Colombia entre 2020 

y 2021 se han visto determinadas por las restricciones instauradas por el Gobierno para 
combatir la difusión del covid-19. Ante la dificultad de ocupar el espacio público, la re-
lación entre la ciudadanía y las acciones de protesta se ve obligada a transformarse, en 
tanto los encuentros fortuitos que caracterizan una ciudad dinámica se reducen a causa 
de las cuarentenas. En este periodo, han proliferado formas de protesta que involucran 
distintos niveles de ocupación del espacio público y que han buscado reactivar la calle. 
Las acciones como pintadas de gran formato y die-ins buscan despertar el sentido de 
solidaridad y de reactivar las luchas de una población aislada en el espacio privado: gra-
cias a la circulación en redes sociales de imágenes de estas acciones, se busca evocar 
una relación corporal entre el espectador y el cuerpo al que se alude en la fotografía o 
video. Así, el límite entre espacio privado y espacio público se desdibuja gracias a la 
reproducción de fotografías y videos de intervenciones colectivas. Este artículo analizó 
las potencialidades de estas dos formas de protesta, en particular desde un interés por 
la relación entre espectador e imagen que estas pueden gestar.
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Traços urbanos e corpos ausentes: 
registro visual de grafite em 
protestos sociais na Colômbia 

(2020-2021)

Urban Traces and Absent Bodies: 
Visual Record of Graffiti During the 

Social Protests in Colombia 
(2020-2021)
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] The demonstrations of popular unrest experienced in Colombia between the years 
2020 and 2021 were determined by the restrictions established by the Government 
to combat the spread of COVID-19. Given the difficulty of occupying public spac-
es, the relationship between citizens and protests is forced to transform, while the 
fortuitous encounters that characterize a dynamic city are reduced due to quaran-
tine. Forms of protest have proliferated during this time, involving different levels 
of occupation of public space, and seeking to reactivate the streets. Actions such 
as large-format graffiti and die-ins seek to awaken the sense of solidarity and to 
reactivate the struggles of an isolated population in the private space: thanks to 
the circulation in social networks of images of these actions, the aim is to evoke a 
bodily relationship between the viewer and the body referred to in the photograph or 
video. Thus, the boundary between private space and public space is blurred thanks 
to the reproduction of photographs and videos of collective interventions. This paper 
analyzed the potential of these two forms of protest, particularly from an interest in 
the relationship between the viewer and the image they can create.

Keywords: urban art, die-in, social protest, Colombia.

As manifestações de descontentamento popular ocorridas na Colômbia entre 2020 
e 2021 foram determinadas pelas restrições estabelecidas pelo Governo para com-
bater a disseminação da COVID-19. Dada a dificuldade de ocupação do espaço pú-
blico, a relação entre os cidadãos e as ações de protesto é forçada a se transformar, 
enquanto os encontros fortuitos que caracterizam uma cidade dinâmica são reduzi-
dos devido às quarentenas. Nesse período, proliferaram as formas de protesto que 
envolvem diferentes níveis de ocupação do espaço público e que buscaram reativar 
a rua. Ações como grafite de grande formato e die-ins buscam despertar o senso 
de solidariedade e reativar as lutas de uma população isolada no espaço privado: 
graças à circulação de imagens dessas ações nas redes sociais, buscam evocar uma 
relação entre o espectador e o corpo referido na fotografia ou no vídeo. Assim, o 
limite entre o espaço privado e o espaço público é borrada graças à reprodução 
de fotografias e vídeos de intervenções coletivas. Este artigo analisou o potencial 
dessas duas formas de protesto, em particular a partir de um interesse pela relação 
entre o espectador e a imagem que eles podem criar.

Palavras-chave: arte urbana, die in, protesto social, Colômbia.
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Introducción

> En el contexto de la protesta social, el espacio urbano 
se dibuja y se borra al ritmo oscilante de las trayectorias de los 
protestantes, que se intersectan con las de los demás ciuda-
danos, con la fuerza pública, otros organismos de control, y 
con las mismas estructuras de la ciudad. En el caso colombia-
no, a partir de noviembre de 2019 el descontento generalizado 
de la población desembocó en distintos estallidos sociales; 
a partir de marzo de 2020, las dinámicas de cada uno de los 
episodios se vieron determinadas por la pandemia del virus 
covid-19. Las cuarentenas estrictas obligaron a los manifes-
tantes a replantear los métodos tradicionales de la protesta 
como reunión multitudinaria de cuerpos en la calle y a propo-
ner nuevas formas de difundir mensajes de disenso. Más ade-
lante, ante la acumulación de tensiones entre la población y 
el gobierno del presidente Iván Duque, agravadas por la crisis 
económica, social y de salud de la pandemia, la protesta volvió 
a ocupar las calles: a pesar de las altas tasas de contagio, el 
paro nacional decretado el 28 de abril de 2021 reinstauró la 
movilización colectiva como forma predilecta de protesta. No 
obstante, quedaron rezagos de la experiencia del distancia-
miento social en esta reactivación del espacio público. En este 
artículo, el interés primordial gira alrededor de dos tipos de 
trazos urbanos que proliferaron en estos dos momentos de la 
pandemia —uno inicial de respeto por las medidas de distan-
ciamiento social, y un posterior retorno a la calle. Busca, en 
primera instancia, pensar en una serie de pintadas a gran es-
cala que proliferaron en ciudades y municipios colombianos a 
lo largo del 2020 y el 2021: los mensajes, escritos con letra de 
fácil legibilidad sobre calles, puentes o muros, estaban pensa-
dos para ser observados a la distancia y, ante la ausencia de un 
público transeúnte, encontraron en redes sociales su mayor 
espacio de difusión. Por otra parte, este análisis se extiende a 
un segundo tipo de gesto que también se traza sobre el suelo 
y en el que confluyen, por un lado, la ocupación de la calle por 
parte de cuerpos aglomerados y, por el otro, la relevancia del 
registro fotográfico para la difusión de su mensaje. Los die-in 
organizados en el paro nacional de 2021, que aprovecharon 
el registro fotográfico para generar un alto impacto entre la 
ciudadanía y la prensa, no demandaron de la distancia de las 
pintadas a gran escala para generar un impacto visual profun-
do, sino que marcaron un retorno a la calle y una reocupación 
del espacio público.
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Grafías urbanas y vistas aéreas

En La invención de lo cotidiano, Michel De Certeau (2000) abre el capítulo “Andares de la 
ciudad” con una reflexión alrededor de la experiencia urbana desde la imagen de Manhattan 
observada desde la cima del World Trade Center. El autor recorre con la mirada la ciudad que 
se extiende 110 pisos más abajo de sus pies, una ciudad de la que él mismo se ha extraído y 
que se convierte en puro objeto de escrutinio. La vista privilegiada del mirón que contempla 
las vías, los edificios y los transeúntes desde las alturas busca ordenar y fijar con una visión 
totalizante la heterogeneidad urbana para extraer una única imagen mental: una postal fija. 
Al igual que con otras “construcciones visuales, panópticas o teóricas” de la ciudad (105), 
el observador de las alturas participa de las lógicas de vigilancia del urbanismo moderno. En 
contraste a esta experiencia aséptica y distante, De Certeau propone la experiencia encarnada 
de la ciudad vivida desde abajo: es en el caminar que la ciudad se constituye en texto que 
enuncia mensajes polisémicos, como “historia múltiple, sin autor ni espectador, formada por 
fragmentos de trayectorias y alteraciones de espacios” (105).

Es sobre el suelo que la ciudad se manifiesta como una entidad que desborda la lógica del 
catastro y el plan geométrico de viviendas (De Certeau 2000, 61): su vitalidad se manifiesta 
en los encuentros y desencuentros de sus habitantes, en sus trayectorias diarias que se inter-
ceptan unas a otras, en las acciones narrativas que se desenvuelven en su interior. La ciudad 
no es lugar, entendido como un orden de distribución de objetos y sujetos, como “una confi-
guración instantánea de posiciones”, donde una cosa coexiste en relación con las demás sin 
nunca poder ocupar el mismo sitio que otra. La ciudad es, por el contrario, un espacio, definido 
como “unidad polivalente” que surge del “cruzamiento de movilidades”. En este, múltiples 
eventos se desenvuelven en el tiempo y distintos actores interactúan hasta configurar, sin 
saberlo, una entidad cambiante que escapa a cualquier intento de ser fijada. Así, De Certeau 
(2000) escribe: “En suma, el espacio es un lugar practicado. De esta forma, la calle geomé-
tricamente definida por el urbanismo se transforma en espacio por intervención de los cami-
nantes. Igualmente, la lectura es el espacio producido por la práctica del lugar que constituye 
un sistema de signos: un escrito” (129).

En línea con esta idea, De Certeau (2000) plantea un paralelo entre las dinámicas de la metró-
polis contemporánea, trazadas por el movimiento de los caminantes, y el grafiti, entendido 
como escrito y gesto. Para referirse a los trazos que abundan en el subsuelo de Nueva York, 
acude al término “imágenes-tránsitos”: no se refiere solo a su naturaleza efímera, suscep-
tible del capricho de autoridades armadas de baldes de pintura blanca, o a la aparición de 
nuevos mensajes encima, sino a sus características formales. Un movimiento de la mano que 
desborda cualquier intento de contención, que cede momentáneamente ante la violencia de 
un impulso, que desvía y reinventa su trayectoria a lo largo de la sucesión de instantes: no 
solo es signo que comunica un mensaje, sino que su misma forma es el mensaje. Las lógicas 
subyacentes a la ciudad-escrito, interpretada desde la teoría de medios de Marshall McLuhan, 
se manifiestan claramente en los muros pintados, tapados y repintados, en las elecciones de 
ubicación, escala, estilo de cada intervención. Es en la forma, la estructura, el contexto y el 
marco que se manifiesta el mensaje.
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Vistas aéreas

Si se considera el caso del arte urbano, y en particular de las pintadas de grafías a gran escala, 
se evidencia cómo esta relación entre el mensaje sobre el muro y el transeúnte está altamente 
mediada por el cuerpo, por un cuerpo en movimiento que se traslada por el espacio, ya sea a pie, ya 
sea gracias a un medio de transporte. Cuando las palabras superan la escala humana, y la mirada no 
logra abarcar el mensaje entero desde un punto fijo, el transeúnte debe moverse para descifrarlo 
palabra a palabra, en ocasiones, letra a letra; una vez dejado atrás el muro, tendrá que reunir esas 
impresiones en un único montaje mental. Cuando se camina, es posible detenerse, volver atrás, 
tomar distancia, si es posible, cruzando al andén contrario, por ejemplo. Quien observa desde un 
bus o un carro, en cambio, depende enteramente del ritmo del tráfico y, a veces, su propia direc-
ción va en contra de la del mensaje mismo, por lo que el esfuerzo de lectura es mayor; o, si se va 
muy rápido, las palabras se funden en un único borrón en la retina, imposible de recuperar.

Así como el cuerpo se desenvuelve en el espacio, lo hace también en el tiempo. Los mensajes 
sobre los muros de la ciudad son apariciones que pueden reincidir en el trayecto cotidiano de 
un ciudadano o resultar siendo un destello único, una excepción en su rutina. Hay quienes los 
ven recién pintados y, día a día, notan el envejecimiento de la pintura; otros tienen la fortuna de 
verlos el día antes de ser cubiertos por otro mensaje, otra imagen, o una nueva capa de pintura 
blanca; la borradura genera en algunos nostalgia, en otros alivio y en unos cuantos indiferencia. 
Como titulares en los periódicos, los mensajes son reemplazados por una novedad distinta o 
por una urgencia envejecida que se renueva con una pintada fresca. La historia de una ciudad, 
de un país, podría desenterrarse en sus muros, capa a capa.

Estos encuentros son posibles cuando la ciudad se vive desde abajo. Sin embargo, en la pandemia 
de covid-19, se dio una suspensión parcial y temporal del rol tradicional de la calle como espacio 
de tránsito y ocupación: la mayoría de los cuerpos se ausentaron de las calles, por lo que los 
mensajes plasmados en sus muros perdieron gran parte de su público. La implementación de 
medidas de aislamiento, como cuarentenas y toques de queda a partir de marzo de 2020, entor-
peció los desplazamientos y andares por la ciudad descritos por De Certeau. En los primeros 
meses de la pandemia, en los cuales las medidas de aislamiento se implementaron con mayor 
rigurosidad, las ciudades fueron retratadas por las cámaras de los canales de noticias desde los 
aires (Noticias Caracol 2020; Tapia 2020; Turkewitz 2020). El sentido de asombro que se produce 
a partir de tomas aéreas se relaciona con el hecho de que el ser humano no asume, en condi-
ciones normales, una perspectiva cenital: esta excede sus limitaciones sensoriales. Cuando se le 
ofrece una vista desde esta perspectiva, como la que ofrecían las torres del World Trade Center 
en Nueva York, el individuo es seducido por la posibilidad de poseer, con la mirada, el mundo a 
sus pies: “¿A qué erótica del conocimiento se liga el éxtasis de leer un cosmos semejante? Al 
gozarlo violentamente, me pregunto dónde se origina el placer de ‘ver el conjunto’, de dominar, 
de totalizar el más desmesurado de los textos humanos” (De Certeau 2000, 104). De Certeau 
reconoce el poder de la mirada distanciada, pues es una mirada que excede al individuo, al sujeto 
ordinario, y le confiere una capacidad sobrehumana:

El cuerpo ya no está atado por las calles que lo llevan de un lado a otro según una ley 

anónima; ni poseído, jugador o pieza del juego, por el rumor de tantas diferencias y por 

la nerviosidad del tránsito neoyorquino. El que sube allá arriba sale de la masa que lleva 

y mezcla en sí misma toda identidad de autores o de espectadores. […] Su elevación lo 

transforma en mirón. Lo pone a distancia. Transforma en un texto que se tiene delante 

de sí, bajo los ojos, el mundo que hechizaba y del cual quedaba “poseído”. Permite leer-

lo, ser un Ojo solar, una mirada de dios. Exaltación de un impulso visual y gnóstico. Ser 

solo este punto vidente es la ficción del conocimiento. (104)
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La fascinación por las grandes autopistas vacías y por los parques desiertos derivaba de la 
excepcionalidad de la toma, porque solo en una maqueta o simulación se podría pensar una 
ciudad, como Bogotá, Medellín o Cali, vaciada de sus ciudadanos. Hace unos años, el acceso 
a una tecnología como la de los drones estaba relegada al uso militar, y solo los principales 
medios de comunicación podían usar helicópteros para hacer tomas aéreas. Mostrar la ciudad 
desde un punto de vista elevado, con escaso movimiento peatonal y de tráfico, transmite la 
sensación de desnudez de su estructura, como si esta quietud permitiera develar su esencia 
como entidad autónoma. La mirada aérea que barre una ciudad estática y vacía confunde la 
ciudad-espacio con la ciudad-lugar.

Además, con la difusión del uso de drones por parte de la población civil y la llamada “domes-
ticación de los drones”, esta tecnología se ha utilizado para contrarrestar violencia policial y 
visualizar, desde una perspectiva distinta, la protesta social (Zuev y Bratchford 2020, 3). La 
vista aérea pone al espectador en una posición de poder anteriormente monopolizada por 
entidades como el Estado y, de este modo, sugiere la posibilidad de un cambio en las políticas 
de visibilidad y vigilancia.

La pintada a gran escala y la ausencia del cuerpo en la calle

Las manifestaciones que han proliferado en Colombia durante el mandato del presidente Iván 
Duque, elegido en 2018, han llamado la atención por su carácter multitudinario y por la hete-
rogeneidad no solo de los sectores que se han movilizado, sino también de las modalidades 
de protesta. El paro nacional que se convocó el 21 de noviembre de 2019 reveló la riqueza del 
repertorio cultural que puede brotar en el contexto de la protesta social (manifestaciones como 
conciertos, performances, pintadas, velatones y cacerolazos evidenciaron que las marchas 
podían complementarse con acciones simbólicas pensadas para generar un impacto en el 
espectador y suscitar una respuesta emotiva). El rol que cumplieron las redes sociales en el 
denominado #21N fue tanto informativo (para dar a conocer las rutas y los puntos de encuentro 
de las marchas, informar de actos de violencia y violaciones de derechos humanos) como 
contrainformativo (para contrarrestar la narración difundida desde los medios tradicionales).

El vaciamiento temporal de las ciudades colombianas en 2020 incitó una renovación de las 
lógicas del arte urbano. El espacio público se convirtió en espacio restringido, lo que no solo 
implicó que el acceso para artistas se limitara, sino que el público al que se dirigían los mensajes 
sobre los muros se redujo. El cuerpo, extraído de la calle, ya no se topaba con el llamado de 
urgencia. A pesar de esta imposibilidad de un encuentro físico, artistas y colectivos conti-
nuaron proponiendo distintas formas de protesta: trapos rojos se colgaban de las ventanas de 
las casas, con los que se solicitaba al Estado subsidios para afrontar la crisis económica; muros 
y árboles se usaron para proyectar mensajes de solidaridad y disenso; en las noches, sonaban 
cacerolazos alrededor del país.

Las pintadas de gran formato asumieron un rol central en los procesos de visibilización de 
denuncias sociales. Enormes mensajes aparecieron en distintas ciudades del país con 
consignas como “Nos están matando”, “S.O.S Genocidio Colombia”, “Estado indolente”, en 
alusión al aumento de casos de asesinato de líderes sociales y defensores de derechos 
humanos, de excombatientes de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército 
del Pueblo (FARC-EP) y de civiles en masacres. Fue a través del registro fotográfico y en video 
que los mensajes de estos murales empezaron a circular en redes sociales y en algunos 
medios de comunicación que reproducían vistas panorámicas y aéreas de muros, puentes y 
calles intervenidos. Estas representan una relación distinta con la ciudad, en un momento en 
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que medios como el grafiti o las pintadas tradicionales dejaron de ser aptos para transmitir 
mensajes a la ciudadanía, ya que esta dejó, por varios meses, de transitar el espacio público. 
Los mensajes que se leyeron sobre puentes, muros y calles enteros aludían a una crisis de 
derechos humanos en el país, pero fue la elección formal, más que las palabras mismas, la 
que materializó la urgencia que se buscaba expresar: frases gigantes, a la espera de ser leídas 
no por transeúntes sino por un observador en los aires. Su forma de transmisión, a través de 
reproducciones en fotografías y videos en redes sociales y medios de comunicación, dejó claro 
que se estaban gestando dinámicas de ocupación y configuración del espacio público aptas 
para una ciudad de ritmo enlentecido, vaciada de sus habitantes.

En algunos casos, una cámara bastaba para hacer el registro de las pintadas enteras, que se 
podía capturar a nivel de tierra, tomando distancia. Pero, en otros, se necesitaban diferentes 
medios para abarcar un mural completo, ya que se podían extender a lo largo de enormes 
superficies como puentes y túneles o, incluso, porque se dibujaban sobre el suelo y solo 
podían verse en su totalidad desde el cielo. Es el caso de la pintada realizada entre el 3 y el 
5 de octubre en el costado occidental del viaducto de la avenida 30 con calle 58 en Bogotá: 
alrededor de cien artistas se reunieron a plasmar las palabras “S.O.S. Genocidio Colombia”. 
Cada letra escrita en mayúscula mide más de cuatro metros y ocupa en su totalidad el muro 

Figura 1a. Varios artistas. 
“S.O.S. genocidio Colombia”. 
Pintada en avenida 30 con calle 
58, costado occidental, Bogotá, 
3 de octubre de 2020.
Fuente: Trifulkart.  
Instagram: @trifulkart.

>
>
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inclinado de la vía del acueducto. Por su posición, el mensaje solo puede ser leído desde 
aquellos vehículos que transitan la avenida en la calzada norte-sur: la dirección de lectura, de 
derecha a izquierda, es contrarrestada por la dirección del cuerpo del espectador, que recorre 
el mural de derecha a izquierda. Leer el mensaje desde el nivel de la calle se convierte en un 
reto y solo un observador comprometido en la labor de reconstruir mentalmente la frase a 
lo largo del trayecto puede hacerlo.

Tratándose de un conducto que está rodeado por la vía de tránsito vehicular en vez de una 
acera, la posición del mural anula la posibilidad de un encuentro fortuito con el transeúnte. 
Es en el registro fotográfico y de video que la pintada se muestra en todo su esplendor. 
En una serie de imágenes publicadas en las redes del artista urbano DJLu, se muestra 
el mural desde varias perspectivas (figuras 1a y 1b). Al individuo que se posiciona a uno 
de los dos extremos del mural se le dificulta fotografiarlo de forma que sea legible el 
mensaje; para abarcarlo, debe ubicarse en el centro de este y girar la cámara en un movi-
miento de casi 180º, e involucrar también su propio cuerpo. Es en la vista cenital que el 
mural se vuelve totalmente legible y que su escala puede ser apreciada por el observador: 
los carros y buses a su alrededor, así como los tejados de las casas cercanas, revelan la 
magnitud del mensaje.

figura 1b. Varios artistas.
“S.O.S. genocidio Colombia”.

Pintada en avenida 30 con
calle 58, costado occidental,

Bogotá, 3 de octubre de2020.
Fuente: Trifulkart.  

Instagram: @trifulkart.

>
>
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En Medellín, unos setenta artistas de la comunidad de grafiti de la ciudad plasmaron el ominoso 
mensaje “Nos están matando!!” sobre la avenida Paralela, cerca de la estación de metro 
Acevedo. El 12 de septiembre de 2020, Indomito Lab publicó en sus redes sociales un video 
grabado con un dron en el que la cámara se aleja del muro hasta mostrar el mural de más de 
250 metros, mientras carros y camiones transitan la vía. Por su parte, en la cuenta de Twitter de 
Crew Peligrosos Graffiti, un colectivo de artistas urbanos de Medellín, se compartió un video que, 
primero, mostraba desde los aires el sector Tricentenario y, finalmente, en un plano en picado, 
enfocaba el mural. Poco después, el fin de semana del 19 de septiembre de 2020, en la avenida 
El Dorado en Bogotá, la Mesa Distrital de Grafiti realizó una pintada que abarcó dos sectores 
del muro al costado sur de la vía, que se veía interrumpido por el puente de la avenida Caracas. 
Las palabras “Despierta País Indolente” fueron pintadas con pintura blanca y a cada letra se 
le agregaron manchas que aludían a impactos de bala. Entre las letras, se apiñaban calaveras 
y casquetes de bala alrededor del rostro de Javier Ordóñez, un ciudadano que murió a manos 
de agentes de la Policía el 9 de septiembre, evento que desencadenó una serie de protestas 
masivas alrededor del país por tres días consecutivos. Para capturar el mensaje entero, circu-
laron videos que, primero, hacían un paneo sobre el puente y, luego, se alejaban. En las distintas 
tomas, la presencia de figuras humanas o de automóviles, así como el uso de las estrategias del 
zoom out y el paneo aéreo de la ciudad, enfatizan la escala del mensaje.

Por un lado, se podría pensar que estas imágenes distanciadas corresponden, justamente, 
a la sensación de lejanía que plantea De Certeau (2000) en su descripción de Manhattan. La 
falta de interacción corporal con la pintada elimina del espectador cualquier exigencia física: ya 
no debe desplazarse para aprehender el mensaje, ya que este aparece en su totalidad en una 
pantalla. El mensaje de protesta se aplana y se convierte en una imagen como cualquier otra: 
de rápido consumo y, por ende, fácilmente desechable. Es en estos casos que se puede caer 
en una actitud superficial de compromiso social del llamado slacktivism o, peor aún, en la apatía 
frente a lo que sucede más allá de los límites del propio espacio privado.

Por otro lado, aunque De Certeau (2000) rechace la vista panorámica, en tanto esta aleja al indi-
viduo de la experiencia de la ciudad (que se vive en su interior, a ras de piso), se podría pensar 
en la potencialidad de esta herramienta en el contexto de la ciudad confinada. Primero, como 
recuerda Butler (2017),

Figura 2. Equipo 
Desaparición Forzada, 
Pacifista, Bambalú, Ma.s.a, 
La Otra Danza y M9s. 
“Desaparecidxs. ¿Dónde 
están?”. Carrera séptima 
con calle 63, Bogotá, 22 de 
mayo de 2021.
Fuente: Andrés Garcés.
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cuando la multitud sale de la plaza y se traslada a las calles laterales o a algún callejón, 

a barrios en donde las calles no están asfaltadas, entonces sucede algo más. En ese 

momento, la política ya no se define como una actividad exclusiva de la esfera pública, 

de esa esfera distinta de la privada, sino que cruza repetidamente las líneas que sepa-

ran a ambas, llamando la atención sobre la forma en que la política está ya presente 

en el hogar, en la calle o en el barrio, incluso en los espacios virtuales que no están 

constreñidos por la arquitectura de la casa o la plaza pública. (76)

La vista de la ciudad participa en la borradura de ese límite entre lo privado y lo público: aunque 
la multitud ya no se traslade espacialmente, ni ocupe físicamente la ciudad, su clamor se 
dispersa entre los hogares de la población a través de las imágenes.

La confluencia de la gran escala y la vista cenital dan a las pintadas un aura sobrecogedora, 
en tanto esta cuestiona el rol del individuo en las dinámicas sociales que se entretejen en 
el espacio urbano. El ciudadano se revela no solo minúsculo ante la catástrofe que el mural 
denuncia, sino que se descubre a sí mismo como espectador distanciado de esa realidad: 
desde su posición subjetiva, le es imposible abarcar en su totalidad el terror denunciado y 
puede solo aprehender fracciones de este desde la esfera privada. Las palabras plasmadas 
con pintura aluden necesariamente a unos cuerpos ausentes y es a través de la imagen foto-
gráfica que el individuo asume la magnitud de la crisis. La distancia, en este caso, disloca al 
espectador de su posición y le ofrece una vista más amplia del panorama. Aunque no haya una 
experiencia desde el cuerpo, la representación despierta un sentido de escala y posición; lo 
sitúa fuera de los límites de su propio hogar y le permite asistir al grito de denuncia desde los 
aires, como si se tratara de una entidad levitando. El desdoblamiento del propio cuerpo lo sitúa 
fuera de sí y, tal vez, más cerca de otros.

Reocupación de las calles

A partir de marzo de 2020, las medidas de contención de la emergencia sanitaria como cuaren-
tenas y toques de queda pusieron en pausa estas movilizaciones sociales, en tanto la posi-
bilidad de organizar aglomeraciones en espacios públicos fueron restringidas. Sin embargo, 
a pesar de la pandemia, en este periodo se han dado tres estallidos de descontento popular 
particularmente relevantes: las protestas entre el 9 y 11 de septiembre en Bogotá como conse-
cuencia de la muerte de un civil, Javier Ordóñez, a manos de miembros de la Policía; la llegada 
de la minga indígena a la capital del país el 18 de octubre de 2020, que reivindica los derechos 
de la población indígena, afro y campesina, y el paro nacional convocado el 28 de abril de 2021, 
que se ha extendido hasta junio (mes en que se termina de escribir este artículo). Cada uno 
de estos episodios ha sido el resultado de una acumulación de inconformidades heredadas 
del periodo anterior al covid-19: reformas tributarias, de salud y de educación impopulares, 
y falta de compromiso en la implementación de los acuerdos de paz de 2016, sumado a la 
crisis económica agudizada por los cierres de las cuarentenas, llevaron a que la credibilidad del 
Gobierno flaqueara ante su población.

En este contexto de aislamiento, la posibilidad de ocupar las calles fluctuó: los primeros meses 
de 2020, las manifestaciones de disenso se dieron de formas alternativas a la aglomeración 
colectiva, pero más adelante el paro nacional de 2021 atrajo a miles de manifestantes a las 
calles. A pesar de estar atravesando el tercer pico de la pandemia, que mayor mortalidad y tasas 
de contagio presentó desde el inicio de la emergencia sanitaria, desde abril de 2021 se vivieron 
manifestaciones multitudinarias en las calles de zonas urbanas y rurales. El descontento social 



[M
AVA

E]
• C

UA
D. 

MÚ
SIC

A  
AR

TE
S V

IS.
 AR

TE
S E

SC
ÉN

. • 
VO

L. 
17 

- 1
 • 

PP
. 3

05
  •

 EN
ER

O -
 JU

NIO
 20

22
 • 

 BO
GO

TÁ,
 D.

C.,
 (C

OL
OM

BIA
) •

 IS
SN

 17
94

–6
67

0 •

>84

se manifestó nuevamente en las calles, desde abajo. Miles de individuos salieron a marchar a 
lo largo de varias jornadas (al día de hoy, que se escribe este artículo, se cumplen dos meses 
de haber sido convocado) y a las exigencias que se le hacía al Gobierno se sumaron las denun-
cias de violaciones de derechos humanos en las manifestaciones.

Entre abril y junio de 2021, las pintadas continuaron organizándose para acompañar las manifesta-
ciones del paro: algunas se realizaban de noche, mientras que otras se hacían durante las mismas 
jornadas de protesta y se invitaba al público a participar. Con drones, se hacía registro de los grandes 
mensajes sobre el suelo y los registros circulaban de forma virtual. Vale la pena resaltar dos diná-
micas que caracterizaron estas pintadas: primero, se denunciaron distintos casos de censura a los 
murales; segundo, en muchos de estos se repitieron las mismas consignas. Con respecto al primer 
punto, en el pasado ya se habían vivido episodios de censura hacia murales. Paradigmático fue el 
caso del mural “¿Quién dio la orden?”, borrado por miembros del Ejército en 2019,1 y la borradura 
de los murales con los rostros de los manifestantes Dilan Cruz y Julieth Ramírez, quienes murieron 
a manos de la Policía en Bogotá en noviembre de 2019 y en septiembre de 2020, respectivamente. 
Más recientemente, en mayo de 2021, los ciudadanos denunciaron que el mural “Estado asesino”, 
que había sido realizado en la avenida San Juan el 2 de mayo de 2021 por la comunidad grafitera 
de Medellín, había sido tapado con pintura gris por miembros del Ejército (El Espectador 2021; 
Cartel Urbano 2021; Ospina 2021). Días más tarde, una nueva consigna apareció sobre los muros: 
“El pueblo no se rinde carajo!!!”, que reitera la insistencia y resistencia por parte de los ciudadanos 
ante el silenciamiento de sus denuncias (El Tiempo 2021). Fueron muchos los casos durante el 
paro: en Cali, los artistas urbanos denunciaron que un mural con las palabras “En Cali secuestran 
mujeres. Que paren el genocidio” fue cubierto con pintura gris por la misma Alcaldía; en Cúcuta, el 
mural que leía “Estado psicópata” y que estaba acompañado del rostro de una víctima fatal en las 
protestas, Lucas Villa, fue cubierto de blanco (Ospina 2021).

De forma paralela, los eslóganes de los murales se repitieron en distintos lugares alrededor del 
país. Algunos para generar un sentido de lucha compartida que trascendiera las fronteras regio-
nales y al mismo tiempo produjera un sentido de pertenencia a una comunidad. Por ejemplo, 
proliferaron pintadas en el suelo de ciudades y barrios con el lema “AntiUribista”, en alusión al 
expresidente Álvaro Uribe. Desde ciudades enteras (e. g. “Duitama antiuribista”), hasta barrios 
(e. g. “La Macarena antiuribista”), marcaban el piso grandes consignas pensadas para ser 
leídas por aquellos que se adentraran en sus calles, para ser vistas por los vecinos desde las 
ventanas, para tomar una fotografía y compartirla en redes. “Allí donde el mapa corta, el relato 
atraviesa”, escribe De Certeau (2000, 141); las palabras de una comunidad que se narra a sí 
misma generan nuevas delimitaciones territoriales más imaginadas que reales, que más que 
establecidas por una espacialidad son definidas por la comunidad que acogen.

Por su parte, la serie de murales con las palabras “Nos están matando”, que habían proliferado 
durante la pandemia y denunciaban los asesinatos y las masacres de líderes sociales y civiles, 
continuaron reproduciéndose en nuevos muros en ciudades como Medellín, Bogotá, Armenia, 
Pereira, Barranquilla, Cali, Duitama, Neiva, Concepción e Ibagué (Saldarriaga 2020). En Bogotá, 
apareció la consigna “Vamo’ a pintar hasta que escuchen” en la glorieta de la calle 19 con carrera 
5 y en Cúcuta “Vamo’a pintar hasta q’ despierten” en el Teatro Las Cascadas. La repetición 
desempeña un papel importante en la lucha contra la censura: la circulación de las imágenes de 
las pintadas permitía que el mensaje continuara reverberando, así la calle ya estuviera vacía y el 
muro pintado de blanco. La insistencia, la reaparición de un mismo mensaje como si estuviera 
siendo revivido una y otra vez, podría ser entendido como un acto de contrainformación que, en 
palabras de Deleuze (2007), “solo es efectivo cuando se convierte en un acto de resistencia” 
(322). En este sentido, el valor de las acciones no recae en su capacidad de transmitir o comu-
nicar información o generar una narración unívoca de los hechos históricos, sino en irrumpir en 
el discurso oficial y de resistir la monopolización del recuento histórico que este promueve.2 
Además, la repetición no se dio solo a partir de nuevas pintadas, ya que los lemas fueron reutili-
zados en otros formatos, desde pancartas y tapabocas, hasta hashtags y publicaciones digitales.
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Cuerpos en el suelo

Uno de los casos paradigmáticos en el paro nacional fue la pintada de más de doscientos 
metros sobre la carrera 7 con calle 63, en Bogotá, frente a la sede de la Jurisdicción Especial 
para la Paz (JEP).3 El viernes 21 de mayo de 2021, alrededor de 300 personas se reunieron 
frente al edificio de la entidad y trazaron con pintura blanca, sobre las dos calzadas de la 
avenida, el mensaje: “Desaparecidxs. ¿Dónde están?”, rodeado por dos cifras, “379 y 82.472” 
(figura 2). La primera hace referencia a las 379 denuncias de desaparición en las protestas del 
paro nacional. A través del informe publicado por la Unidad de Búsqueda de Personas Dadas 
por Desaparecidas (UBPD 2021) y 26 organizaciones en la Mesa de Trabajo sobre Desaparición 
Forzada el 6 de mayo, se esperaba presionar a la Defensoría del Pueblo para que iniciara la 
búsqueda de más de trescientos manifestantes reportados desaparecidos entre el 28 de abril 
y el 5 de mayo en distintas zonas del país.4 Por otra parte, la segunda cifra alude a los más 
de 80 000 desaparecidos a partir de 1958 hasta 2017 en Colombia.5 La acción fue concebida 
como un reclamo al Estado colombiano en el que se exigía respuestas sobre el paradero de los 
desaparecidos en el país, una consigna que se difundió en redes bajo el hashtag #DóndeEstán.

La yuxtaposición de ambas cifras enmarca los eventos del paro nacional en una narrativa histórica 
más amplia: la de un país que atravesó un conflicto armado de más de cinco décadas en el que el 
fenómeno de la desaparición se convirtió en uno de los mecanismos más efectivos en el amedren-
tamiento de la población por grupos armados. La denuncia señaló la incompetencia e, incluso, la 
responsabilidad del Estado frente a estos hechos, cuya veracidad ha sido subestimada dentro de 
las narrativas oficiales.6 La estrategia corresponde a lo que Butler describe como una invocación de 
muertos pasados: “Precisamente, al momento de hacer algo nuevo, las personas conjuran espí-
ritus del pasado a su servicio, pidiendo prestados sus nombres, sus lemas, sus trajes. Presentan 
el presente a través del lenguaje y los símbolos del pasado” (Butler, 2020).7 Así, exigir el esclareci-
miento de los casos recientes de desaparición se entiende como una lucha que reivindica también 
a aquellos que fueron desaparecidos en el pasado. Distintas temporalidades, pasado, presente 
y futuro, se entretejen en un único mensaje, ya que, en palabras de la directora de la UBPD, Luz 
Marina Monzón, “si no actuamos inmediatamente, la historia se va a repetir y en 2050 podríamos 
estar buscando a personas que desaparecieron hoy” (UBPD 2021). Así, un episodio de violencia 
como lo es el paro nacional sirve para ejemplificar fenómenos que han caracterizado la historia del 
país y para advertir sobre su posible repetición.

El pueblo no está y al mismo tiempo está. El pueblo no está, esto quiere decir que (no 

es claro y no lo será nunca) esta afinidad fundamental entre la obra de arte y un pueblo 

que todavía no existe, no es ni será clara jamás. No hay obra de arte que no haga un 

llamado a un pueblo que no existe todavía. (Deleuze 2007, 324)8

La realización de la pintada se dio de forma colaborativa por distintos colectivos artísticos y organiza-
ciones de derechos humanos9 y requirió la intervención de la Alcaldía Mayor de Bogotá para desviar 
temporalmente el tráfico y llevar a cabo la intervención. Sin embargo, a pesar del peso simbólico del 
mensaje, y de la naturaleza misma de una intervención de este tipo, la pintada fue de carácter efímero. 
Originalmente, fue pensada como un gesto histórico en la Semana Internacional del Detenido Desa-
parecido, y el objetivo final de la intervención era convocar a la ciudadanía a reunirse alrededor del 
mensaje para producir una “foto histórica” que representara el momento coyuntural del paro.10

Resulta significativo pensar que el registro de la participación ciudadana para el desarrollo del 
happening fue considerado el fin último de la pintada. La reunión de la ciudadanía alrededor 
de las palabras fue capturada por cámaras de video y drones desde los aires para generar ese 
registro histórico que se esperaba: decenas de individuos recostados en el suelo, rodeando 
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las cifras de los desaparecidos, en la forma de un die-in masivo. Mientras tanto, miembros 
del colectivo La Otra Danza realizaban una performance en la que clamaban al unísono y con 
altavoces un lamento fúnebre, que intercalaba distintos fragmentos de distintos textos: “Nadie 
será sometido a desaparición forzada, a torturas ni a tratos o penas crueles, inhumanos o 
degradantes” (Constitución Política de 1991, art. 12); “Basta que haya un solo desaparecido 
para que todos seamos sobrevivientes” (Raúl Zurita, poeta chileno); “Los que están en los 
diarios pueden desaparecer / La persona que amas puede desaparecer” (Charly García, Los 
dinosaurios, canción de 1983), y finalizaba con “Los que están en la calle los están desapare-
ciendo”. Como nos recuerda Phelan (1993), la acción performática elude la inmortalización del 
registro fotográfico: lo que sucede in situ, la presencia de los cuerpos sobre el cemento, la 
detención y desviación del tráfico, el sonido de las voces de mujeres gritando por altavoces 
son elementos que hacen de la acción un evento único e irrepetible.

La única vida de la performance está en el presente. La performance no puede ser 

guardada, registrada, documentada, o participar de algún otro modo en la circulación 

de representaciones de representaciones: una vez lo hace, se convierte en algo distinto 

a la performance. […] La performance sucede en un tiempo que no se repetirá. Puede 

volverse a ejecutar, pero esta repetición que la marca, en sí misma, como “diferente”. 

(Phelan 1993, 146)11

El intento de inmortalizar la confluencia de factores en una única imagen corresponde a las 
nuevas modalidades de representación de la protesta social. La verdadera relevancia de la 
intervención, pareciera ser, no era la presencia de las letras y los cuerpos en la calle, sino el 
documento visual que así lo atestigua. La acción se produce en función de un archivo visual 
para la posteridad que, en este caso, se trató de un video que incluyó testimonios de parti-
cipantes, las voces en off de La Otra Danza y la vista aérea de la pintada y el die-in.12 Así, la 
lógica de permanencia específica a cada uno de los medios (la pintura y la acción performática) 
se vio trastocada en esta ocasión: la pintura, pensada como efímera, y la acción, pensada para 
permanecer en el tiempo a través de su reproducción como imagen.

El die-in ya había sido usado por manifestantes en las protestas más recientes. The New York 
Times había publicado una fotografía tomada por el fotoperiodista Federico Ríos Escobar de un 
die-in organizado en la carrera 7 con calle 42, frente al edificio de la Pontificia Universidad Jave-
riana, durante una de las jornadas de protesta del paro nacional (Turkewitz 2020). Cuerpos con 
tapabocas se recostaban unos sobre otros, entrelazando piernas y brazos, sosteniendo flores 
o banderas tricolores, mientras otras decenas de manifestantes de pie los miraban desde los 
andenes y les tomaban fotografías. La fotografía revelaba la intersección de dos ejes: el vertical 
y el horizontal, el del cuerpo que marcha, lucha, sostiene pancartas y banderas, y del cuerpo 
inerte que ya no ondea la bandera ni sostiene en alto la pancarta, sino que las deja reposar 
sobre su torso.

Como explica Mirzoeff (2017), el die-in es una “suspensión de la muerte” que se da de forma 
colectiva, un “estar muriendo sin estar realmente muerto” (105).13 Induce a un sentido de soli-
daridad en el que el cuerpo individual, la historia individual, se disuelve en la macronarrativa de 
un cuerpo común. La acción entreteje distintas temporalidades: el pasado, al que pertenecen 
las víctimas; el presente, que las invoca desde la acción poética; el futuro, como premonición 
de una potencial reincidencia del acto violento. Esta modalidad de protesta no busca rees-
cenificar un episodio en particular, o personificar un grupo de individuos específicos: es un 
recordatorio de la vulnerabilidad del ciudadano. Así, el die-in frente a la sede de la JEP no solo 
evoca los cuerpos desaparecidos mediante la materialización de su ausencia, sino que les 
recuerda a todos los presentes, y a aquellos que observan la fotografía o los videos en redes 
sociales, que cualquier ciudadano puede ser víctima de la violencia sistemática vivida en el 
Estado colombiano.
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Figura 3. Die-in en la carrera 
7 con calle 63, Bogotá, 28 de 
junio de 2021.
Fuente: Nicole Cartier.
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La acción del 23 de mayo frente a la JEP siguió, entonces, la lógica de las grafías realizadas 
durante la pandemia: los signos, tanto las letras como los cuerpos, fueron pensados como 
trazos estáticos, para ser vistos desde los aires y a la distancia. Por su parte, con la reactivación 
de las manifestaciones multitudinarias, en un die-in como el de la Pontificia Universidad Jave-
riana confluyó el reencuentro de los cuerpos en el espacio público con la quietud de la acción, 
cuya efectividad radica no en el movimiento veloz de trayectorias que se encuentran, sino en el 
entrecruzamiento de estas en un único punto. Es el momento de quietud el que abre paso al 
ejercicio de identificación con el otro: “La muerte escenificada se rinde ante el punto de vista 
dominante desde arriba, lo que hace que cada persona sea vulnerable, pero crea una sensación 
de libertad mientras descansas el cuerpo junto a otros en espacios en los que normalmente no 
se descansa. Experimentas la solidaridad como un cuerpo colectivo que muere. Puedes cerrar 
los ojos, escuchar el silencio” (Mirzoeff 2017, 105).14 La acción, entonces, se vive de formas 
distintas: para quien participa y se deja caer sobre los demás cuerpos, el abrazo colectivo lo 
envuelve y lo protege; visto desde arriba, desde el andén o la ventana, se trata de una colec-
tividad completamente vulnerable. La renuncia grupal a la acción y la elección de la quietud 
produce una imagen sobrecogedora, y es ahí que el cuerpo “debe ser pensado no como una 
sustancia y recinto, sino tal vez como sitio de susceptibilidad, de receptividad, de exposición 
apasionada, incluso del transporte ético” (Butler, 2012).15

Por otra parte, el 4 de junio se había convocado a realizar la primera marcha de los 6402 en 
la Plaza de Bolívar en Bogotá. El evento fue promovido en redes sociales por la Fundación 
Madres de los Falsos Positivos de Soacha y Bogotá (Mafapo) y el colectivo artístico Circo al 
Paro: los manifestantes eran invitados a recostarse en el suelo, mientras se dibujaba a su 
alrededor, con pintura blanca, la silueta de sus cuerpos (figuras 3-4). En un gesto que hace 
eco al Siluetazo de Buenos Aires en 1983, los manifestantes marcaron un camino de trazos 
antropomorfos en las calles y andenes de la ciudad a lo largo de cuatro jornadas de protesta; 
la cuarta se realizó el 28 de junio, dos meses después de haberse declarado el paro nacional, 

Figura 4. Die-in en la carrera 
7 con calle 63, Bogotá, 28 
de junio de 2021.
Fuente: Nelson Cárdenas.

>
>



 [P
P. 

74
-93

]

> 89

[TR
AZ

OS
 UR

BA
NO

S Y
 CU

ER
PO

S A
US

EN
TE

S: 
RE

GIS
TR

O V
ISU

AL
 DE

 PI
NT

AD
AS

 EN
 LA

S P
RO

TE
ST

AS
 SO

CIA
LE

S E
N C

OL
OM

BIA
 (2

02
0-2

02
1) ·

 NI
CO

LE
 CA

RT
IER

 BA
RR

ER
A]

y con esta se lograron dibujar las 6402 figuras que representan a las víctimas de ejecuciones 
extrajudiciales cometidas entre 2000 y el 2010 en el país. La acción era veloz: a diferencia del 
anterior die-in, los cuerpos no se reunían a descansar, sino que se movían al ritmo de la marcha 
que atravesaba la ciudad a pie. Unos manifestantes corrían para acomodarse en el piso y los 
otros los seguían con botellas de pintura y brochas para hacer el trazo, que corresponde más 
a la descripción de De Certeau (2000) de las “acciones perfectas de violencias pintadas con 
aerosol” (113) que para el autor representan el dinamismo del tejido urbano de encuentros 
fortuitos y trayectorias entrecruzadas. Esta es la ciudad experimentada desde el suelo, la ciuda-
d-espacio que “se convierte en el tema dominante de los legendarios políticos, pero ya no es 
un campo de operaciones programadas y controladas. Bajo los discursos que la ideologizan, 
proliferan los ardides y las combinaciones de poderes sin identidad, legible, sin asideros, sin 
transparencia racional: imposibles de manejar” (107).

Es en estas acciones que recordamos que no podemos dar por sentado la existencia y dispo-
nibilidad del espacio público: reocupar la calle implica reconocer que la calle no es un hecho 
dado, sino que se constituye en escrito a través de la aparición de cuerpos, a través de acciones 
y activaciones que “se apoderan del espacio, hacen suyo el suelo y animan y organizan la 
arquitectura del lugar” (Butler 2017, 76). En esta ocasión, fue una pandemia la que imposibilitó 
por varios meses la ocupación del espacio público bajo una sensación de excepcionalidad 
histórica, pero los episodios de extrema represión policial por la Policía en las protestas entre 
2019 y 2021 nos recuerda que no siempre es necesaria una excepción para hacer de la calle 
un espacio impenetrable. En Estados como el colombiano, donde la violencia ejercida contra 
los voceros del disenso revela la fragilidad de los principios democráticos sobre los que se 
fundamenta, la posibilidad de ocupar la calle nunca se puede subestimar.

La cuarta marcha de los 6402 culminó frente al edificio de la JEP, donde se acumularon las 
últimas siluetas sobre los rastros ya casi desvanecidos de la pintada del anterior 21 de mayo. Al 
centro de la composición de dibujos yacientes, una silueta fue rodeada de una corona de flores 
y sahumerios: y esa última y central figura, vaciada de su cuerpo y de un nombre, representó a 
todas las víctimas del conflicto. La posibilidad de usar la calle para hacer visible un duelo colec-
tivo por las vidas perdidas contribuye a lo que Butler define como un “acto de cuidado” en el 
que la memoria resiste al olvido: “una historia compartida que demarca su tiempo y espacio, 
de modo tal que esta historia se levanta cuando nosotros nos levantamos”.16 El die-in, que 
implica recostarse sobre el suelo, no solo evoca un abrazo colectivo con los muertos: cuando la 
acción termina, y los manifestantes se ponen de pie para continuar resistiendo, esos espíritus 
los acompañan, y así “el despertar de los muertos glorifica estas nuevas luchas” (Butler, 2020).

Las imágenes de las siluetas fueron compartidas en redes; no obstante, es el encuentro fortuito 
del transeúnte con las líneas sobre el suelo el que logra desencadenar la respuesta afectiva 
en el público. Una vez el espacio se desocupa de los manifestantes, el transeúnte que recorre 
la ciudad se encuentra con rastros a lo largo de varios kilómetros y experimenta, a través de 
su propio cuerpo en movimiento, la cantidad de espacio que ocupan más de 6000 muertos. 
La tarea de representar a los más de 80  000 desparecidos, entonces, se vuelve inconce-
bible, y la magnitud del conflicto armado asume una escala sobrehumana. La silueta vacía, 
que potencialmente podría ser ocupada por cualquier cuerpo, abre la puerta a la posibilidad de 
generar una relación afectiva entre el transeúnte y la víctima sin nombre. Podría decirse que 
estas metodologías apelan a un sentir que sobrepasa la empatía, y que cultivan lo que Hirsch 
(2016) ha definido como estrategias de posmemoria: “una conciencia de distanciamiento, que 
enfatiza que, aunque ‘podría haber sido yo, no era, ciertamente, yo’. […] una solidaridad que 
sospecha de una empatía fácil, que se mueve entre la proximidad y la distancia, la afiliación y 
desafiliación, la complicidad y la rendición de cuentas” (84).17 Como señala Mirzoeff (2017), el 
die-in nos recuerda que somos potenciales víctimas de esa violencia descrita sobre el suelo y 
es en esta vulnerabilidad conjunta que una voluntad de cambio se fortalece.
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Conclusiones

Las estrategias de protesta como las pintadas urbanas y los die-in responden a un interés por 
parte de los manifestantes de generar un impacto afectivo en el observador. En contextos de 
aislamiento, como lo fueron las medidas para prevenir la difusión del covid-19, la circulación 
de imágenes de pintadas a gran formato en redes sociales y en medios de comunicación fue 
utilizada para mantener activa a una población recluida en el espacio privado. Las vistas aéreas 
con drones permitieron transmitir un sentido de escala de las pintadas y contextualizarlas en 
sus respectivas ciudades, para hacer un llamado a la dimensión desmesurada del problema 
que se denunciaba. Los textos evocan cuerpos que están ausentes, a través de consignas 
como “Nos están matando” o con cifras que reflejan la cantidad de víctimas a las que se busca 
reparar simbólicamente. Los die-in que se organizaron en 2021 con el eventual retorno a la 
calle buscaron también darle una dimensión al problema de las desapariciones y de los asesi-
natos, no acudiendo a mensajes escritos, sino a los cuerpos de los mismos manifestantes. 
Estas acciones, aunque puedan ser representadas desde los aires, han tenido mayor visibilidad 
en redes sociales a través de videos y fotografías tomadas desde el suelo, ya que evocan el 
encuentro fortuito entre el transeúnte y el cuerpo recostado o la silueta dibujada. Es en el 
encuentro encarnado de dos trayectorias: la del mundo de los vivos y el de los muertos, que la 
calle se ofrece como espacio de duelo y reivindicación.

[NOTAS]

1. Como parte de la Campaña por la Verdad, organizada por el Movimiento de 

Víctimas de Crímenes del Estado (Movice), se realizó en Bogotá un mural en 

el cual, bajo la pregunta “¿Quién dio la orden?”, se alineaban los rostros de 

los militares señalados por su participación en las ejecuciones extrajudiciales 

entre 2000 y 2010.

2. “Counter-information is only effective when it becomes an act of resistance”. 

Las traducciones son mías.

3. La JEP es una de las tres entidades creadas en 2016 a partir de los acuerdos de 

paz entre el Gobierno de Juan Manuel Santos y las FARC-EP.

4. Comunicado de la Mesa de Trabajo sobre Desaparición Forzada en Colombia, 5 

de mayo 2021; derecho de petición del Instituto de Estudios para el Desarrollo 

y la Paz (Indepaz) sobre acciones de la Fiscalía y la Defensoría por los 

desaparecidos en el paro nacional, 26 de mayo 2021.

5. La cifra oficial, publicada en 2018 por el Observatorio de Memoria y Conflicto, 

del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH, 2018), fue de 82 998.

6. Así como el informe del Observatorio de Memoria y Conflicto, del CNMH, en 

2018 dio una cifra estimada de las víctimas de este fenómeno (cifras que, 

se estima, serían mayores si no fuera por el subregistro), las organizaciones 

civiles presentaron ante la Mesa de Trabajo sobre Desaparición Forzada 

un número de desaparecidos en las protestas superior al reportado por la 

Fiscalía y la Defensoría del Pueblo. Según las denuncias de la ciudadanía y 

de organizaciones de derechos humanos, las desapariciones del paro nacional 

eran atribuidas a la Policía y a las fuerzas armadas.

7. “So, precisely at the moment of making something new, people conjure up the 

spirits of the past to their service, borrowing their names, their slogans, their 

costumes. They present the present through the language and the symbols of 

the past”.

8. “The people are missing and at the same time, they are not missing. The people 

are missing means that the fundamental affinity between a work of art and a 

people that does not yet exist is not, will never be clear. There is no work of art 

that does not call on a people who does not yet exist”.

9. En comunicaciones oficiales, se citan las siguientes entidades: Equipo 

Desaparición Forzada, Pacifista, Bambalú, Ma.s.a, La Otra Danza y M9s.

10. En un tuit publicado por Claudia López, el 22 de mayo de 2021, la alcaldesa de 

Bogotá compartió las declaraciones de uno de los gestores de la Secretaría 

de Movilidad y un miembro de la pintada, quienes aseguraron que la pintura 

utilizada se borraría en pocos días después de realizada la intervención 

(Claudia López, post de Twitter, 22 de mayo 2021, 4:01 p. m. https://twitter.

com/ClaudiaLopez).

11. “Performance’s only life is in the present. Performance cannot be saved, 

recorded, documented, or otherwise participate in the circulation of 

representations of representations: once it does so, it becomes something 

other than performance. […] Performance occurs over a time which will not 

be repeated. It can be performed again, but this repetition itself marks it as 

“different.” XXX

12. Pacifista, post de Instagram, 25 de mayo. https://www.instagram.com/tv/

CPTs9uaF6gi/?utm_source=ig_web_copy_link.

13. “This counter-body politic is dying but not dead. […] Rather than restage one 

death at a time, there have been mass die-ins, making it clear that all who 

might fail to comply are potential targets”.

14. “Performed death surrenders to the dominant viewpoint from above, making 

each person vulnerable, but creates a sense of freedom as you rest your body 

with others in spaces where you never normally are at rest. You experience 

solidarity as the collective body dying-in. You may close your eyes, listen to the 

silence”.

15.  “The body is to be thought not as substance and enclosure, but perhaps as site 

of injurability, receptivity, passionate exposure, even ethical transport.”

https://www.instagram.com/tv/CPTs9uaF6gi/?utm_source=ig_web_copy_link
https://www.instagram.com/tv/CPTs9uaF6gi/?utm_source=ig_web_copy_link
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5. La cifra oficial, publicada en 2018 por el Observatorio de Memoria y Conflicto, 

del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH, 2018), fue de 82 998.

6. Así como el informe del Observatorio de Memoria y Conflicto, del CNMH, en 

2018 dio una cifra estimada de las víctimas de este fenómeno (cifras que, 

se estima, serían mayores si no fuera por el subregistro), las organizaciones 

civiles presentaron ante la Mesa de Trabajo sobre Desaparición Forzada 

un número de desaparecidos en las protestas superior al reportado por la 

Fiscalía y la Defensoría del Pueblo. Según las denuncias de la ciudadanía y 

de organizaciones de derechos humanos, las desapariciones del paro nacional 

eran atribuidas a la Policía y a las fuerzas armadas.

7. “So, precisely at the moment of making something new, people conjure up the 

spirits of the past to their service, borrowing their names, their slogans, their 

costumes. They present the present through the language and the symbols of 

the past”.

8. “The people are missing and at the same time, they are not missing. The people 

are missing means that the fundamental affinity between a work of art and a 

people that does not yet exist is not, will never be clear. There is no work of art 

that does not call on a people who does not yet exist”.

9. En comunicaciones oficiales, se citan las siguientes entidades: Equipo 

Desaparición Forzada, Pacifista, Bambalú, Ma.s.a, La Otra Danza y M9s.

10. En un tuit publicado por Claudia López, el 22 de mayo de 2021, la alcaldesa de 

Bogotá compartió las declaraciones de uno de los gestores de la Secretaría 

de Movilidad y un miembro de la pintada, quienes aseguraron que la pintura 

utilizada se borraría en pocos días después de realizada la intervención 

(Claudia López, post de Twitter, 22 de mayo 2021, 4:01 p. m. https://twitter.

com/ClaudiaLopez).

11. “Performance’s only life is in the present. Performance cannot be saved, 

recorded, documented, or otherwise participate in the circulation of 

representations of representations: once it does so, it becomes something 

other than performance. […] Performance occurs over a time which will not 

be repeated. It can be performed again, but this repetition itself marks it as 

“different.” XXX

12. Pacifista, post de Instagram, 25 de mayo. https://www.instagram.com/tv/

CPTs9uaF6gi/?utm_source=ig_web_copy_link.

13. “This counter-body politic is dying but not dead. […] Rather than restage one 

death at a time, there have been mass die-ins, making it clear that all who 

might fail to comply are potential targets”.

14. “Performed death surrenders to the dominant viewpoint from above, making 

each person vulnerable, but creates a sense of freedom as you rest your body 

with others in spaces where you never normally are at rest. You experience 

solidarity as the collective body dying-in. You may close your eyes, listen to the 

silence”.

15.  “The body is to be thought not as substance and enclosure, but perhaps as site 

of injurability, receptivity, passionate exposure, even ethical transport.”

https://www.instagram.com/tv/CPTs9uaF6gi/?utm_source=ig_web_copy_link
https://www.instagram.com/tv/CPTs9uaF6gi/?utm_source=ig_web_copy_link
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16. “A shared history which marks and leaves its time and place, so that this history 

rises up when we rise up”.

17. “My work with postmemory has introduced a distancing awareness, 

emphasizing that although “it could have been me, it was, decidedly, not me.” 

I thus prefer to think in terms of a form of solidarity that is suspicious of an 

easy empathy, that shuttles between proximity and distance, affiliation and 

disaffiliation, complicity and accountability”.
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