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La escuela espaiiola revivio y dio frutos cuando los maestros se hacian a si mismos
leyendo, preguntando, viajando. Hay historias ejemplares como novelas...

COMO UN GORRION EN UN PAIS ERRADO

El sol acariciaba aquella mafiana de marzo
de 1979. Me licenciaba tras veinte meses de
mili e iba del cuartel hasta la delegacion del
ministerio donde me preguntaron: “; Abanto,
Campillo o Caspe?”. Dado que no habia
estado en ninguna de las tres localidades, y
ni sabia situar en el mapa los dos primeros
pueblos, Caspe seria mi primer destino. Lo
necesario cabia en una mochila a la que
echaria unas cintas: Incantations de Oldfield,
el Paris de Supertramp, el Olimpia de Paco
Ibanez...

LY qué libros me pillo? La visita de Corzo y
unos alumnos de la Casa Santiago Uno hacia
unos afos habia “desquiciado mis certezas”
sobre pedagogia y didactica al darnos a
conocer la escuela de Barbiana: en la libreria
cercana encargu¢ Carta a una maestra, cuya
edicion del 70 conservo manoseada y atn la
uso de brujula; la Pedagogia del oprimido
de Freire, edicion del 76, para no olvidarme
de la “persona como ser inconcluso y
consciente de su inconclusion y permanente
movimiento”; de Freinet Por una escuela
del pueblo, para “dudar de lo que es

cierto y no de lo dudoso” y “despojarnos

del espiritu burocratico satisfecho con »
pasar una hoja del manual”; y otro que

me acababa de comprar a ojo: El pais @
errado, quinientas paginas de un tal

Mario Lodi, del que nada sabia, pero en ®
Laia seria de fiar. A la mochila.

En la cocina llena de pegatinas de

Adolfo Suérez, donde mi patrona &
me atiborraba a judias verdes, fui

devorando aquellos diarios de este

maestro italiano escritos entre 1965

y 1969 al aplicar las técnicas de ®

Freinet. Ya el prologo —una carta g
a una estudiante de magisterio
— me subyug6: nombraba a don
Lorenzo, pues Lodi habia ido a
Barbiana el verano del 63 y sus &
alumnos se carteaban con los L

Paco Bailo (Z)

de Milani: citaba eso de sus Experiencias
pastorales de “no preocuparse de como
ensefar en la escuela sino de como hay que
ser para poder ensefiar”.

Entre aquella cocina y las escapadas al
pantano cercano, cuyos ocasos merecian el
oOscar a la mejor fotografia, fui devorando
aquellos diarios en que Lodi transcribia
dialogos, actividades, cancioncillas, talleres,
poemas... hasta llegar a la tltima carta a su
desmoralizada amiga, ya era maestra, a la que
dice: “esta experiencia es como un barquito
que navega a toda vela en un mar de escollos,
pero que se mantiene a flote” y la invita a una
de sus asambleas de clase.

Durante los tres cursos en aquella escuela
anduve aplicando lo aprendido, arropado
amablemente por don Lorenzo, Paulo,
Célestin y Mario: trabajamos sin libros,
decidiamos en asamblea, elaborabamos la
revista (cuyos primeros ejemplares salieron
prohibidos por las ventanas) y el texto libre,
la correspondencia, las audiciones musicales,
»
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las excursiones con fotos reveladas al acabar las
clases. (Escribimos a estudios de fotografia y nos
mandaron hasta una ampliadora vieja, liquidos y
papel).

Algunos padres preguntaban qué haciamos a
esas horas, sus hijos se quedaban en la escuela
en lugar de ir a jugar y volvian a casa ufanos y
contentos. Estdbamos en un pais errado y casi
todo por hacer. No reponian los cristales rotos de
las clases, desaparecia el aceite del comedor y,
como en mayo no se soportaba el calor del aula,
saliamos a la sombra del exterior.

Tras una mafiana de huelga con otro compafiero
y nuestros alumnos de paseo por el recreo,

ante la amenaza del director — desde los
altavoces — de “incoar un expediente”, me senti
respaldado por el / care (me importa, me siento
responsable). Estdbamos aprendiendo que “el
problema de los demas es igual al mio. Salir

de él todos juntos es la politica. Salir solo, la
avaricia”. Tanto Lodi como Milani y Freire se
las vieron con las leyes, destierros y exilios.

No hubo expediente sino contagio, al ver

coémo se defendian nuestros alumnos al pasar

al instituto. Méas compatfieras y compafieros

se apuntaron a trabajar sin textos y, poco a
poco, a la asamblea, al texto libre, a elaborar
los problemas, a las cartas, al encuentro con el
alcalde.

En su diario del 2° curso Lodi titula un capitulo:
La soga del Sr. Seguin, un cuento de A. Daudet
que mi generacion estudiaba en francés y en el
que una pobre cabra obligada a comer la hierba
a su disposicion “tenia que sentirse libre”. Era
una reflexion sobre los materiales bonitos y
comodos que, sin posibilidad de relacionarlos
con la realidad en la que nos movemos, son una
soga esclavizadora. Sus alumnos inventan varias
clasificaciones con animales, mientras Lodi
observa los bloques l6gicos: un mundo cerrado
que nos da la ilusion de ejercitar la mente. Al
saltar esos limites la actividad de comparar,
razonar, sistematizar, deshacer y recrear
adquiere un sentido. Lodi esta convencido de
que la inteligencia a desarrollar ha de ser global
y penetrar en los problemas para encontrar
soluciones adecuadas al contexto humano al
que debe servir: “pasar de los materiales a la

realidad, s6lo asi la inteligencia y la habilidad
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seran instrumentos revolucionarios de analisis,
proyeccion y lucha como un boomerang”.

Al curso siguiente se editd El libro rojo del cole,
denunciado por la Federacion y la Asociacion
Catolica de Padres. Cristina Almeida, concejala
en Madrid, habia enviado una docena de libros
a unos colegios de Fuencarral y el ministro de
educacion declard que procedia a la retirada del
libro, pues el fiscal general del reino lo habia
denunciado. No sé como los conseguia la libreria
de Caspe, pero los distribuiamos; otro pequeno
paso para conseguir del alumnado protagonismo
en lo acontecido cada dia en las aulas.
Realmente sabrosa y divertida la discusion
transcrita por Lodi con el representante de una
editorial a la hora de elegir los libros de texto,

al final de E/ pais errado. El comercial llega a
decirle: “es su sola presencia la que orienta a
sus colegas. Quiero que usted se cierre en su
habitacion y no aparezca en publico”. Todo ante
los chicos, que, al acabar la entrevista, pregunta
uno: “;quién era éste?”, y una compafiera
responde: “;no lo has visto?, uno que queria
vender sus libros para ganar dinero”.

Editado hace cincuenta afios E! pais errado,
cuando no estaba de moda el lenguaje inclusivo
y cambiando libros de texto por nuevas
tecnologias, cartas por e-mail y vinilos por otros
soportes, ain es un texto totalmente vigente y
necesario.

Aquel 1979 Alfaguara edit6 Cipi, la historia de
un gorrion curioso que Lodi describi6 con su
alumnado observando los nidos. Nos narran el
descubrir del gorrioncillo la nieve, las flores,

las abejas, una serpiente, un gato... también

su remordimiento, el llanto, las tentaciones, el
sacrificio... Una metéafora de la vida. Desde
entonces paso a ser lectura en 4° y 5° de Primaria
hasta su ultima frase: “...les ensefaron a abrir
bien los ojos para distinguir lo verdadero de lo
falso, a ser valerosos para defender la libertad”.
Para seguir espantando a los “sefiores de la
noche” sigamos leyendo a Lodi.
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