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El modernismo es una teorfa de la relacion
del arte con su medio, y en ningan lugar se
ve esto mas claro que en el pensamiento de
Clement Greenberg (1909-1994). Greenberg
fue probablemente el critico de arte mas
influyente del siglo xx, uno de los responsables
del reconocimiento del impresionismo abstracto
y de la pintura de campos de color, asi como del
desplazamiento del centro del mundo del arte
desde Parfs a Nueva York. Su practica como
critico de arte estaba, ademas, fundada en una
ambiciosa teorfa del modernismo artistico y, en
particular, pictorico. “TowardsaNewer Laocoon”,
aparecido originalmente en 1940y que se publica
aqui por primera vez en espahol, forma parte
del punado de ensayos imprescindibles para
comprender su pensamiento estético (la lista
incluye “Vanguardia y kitsch” [1939], “Pintura
modernista” [1962] vy, quiza, el “Seminario 1”
[1973] y el “Seminario 6” [1976]).

En su ensayo mas conocido, “Vanguardia
y kitsch”, Greenberg propuso una explicacion
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historico-social del desarrollo del arte moderno como reaccion frente
a la aparicion del arte de masas en el siglo xix. El modernismo, a sus
0jos, es un intento de mantener viva a la cultura en una situacion
en la que el arte de masas le ha arrebatado al “arte elevado” su
privilegio cultural y su sustento econdmico en las clases ricas. Su
exilio en la bohemia y la pérdida de su funcion social llevarfan, como
correlato artistico, al progresivo abandono de cualquier contenido
representacional, es decir, a la abstraccion. Su Gnico tema valido
serfa su propia naturaleza, su tradicion y su proceso creativo. Un arte
sin lugar social se convierte, asf, en “arte del arte”.

“Hacia un nuevo Laocoonte” ofrece un argumento complemen-
tario al de “Vanguardia y kitsch” y despliega el vocabulario conceptual
del que se servird Greenberg de ahi en adelante. En este ensayo,
Greenberg trata el arte moderno como una serie de intentos unidos
por un proposito comn y una logica de desarrollo inexorable:
explorar las posibilidades y los limites de cada una de las artes. Esta
tarea de autoexamen sirve de hilo para narrar los devenires del arte
moderno como una historia progresiva, y le permite trazar un amplio
boceto historico en el que la pintura tiene el papel protagonico. La
narracion, como lo vera el lector, no carece de pathos heroico: es una
historia de ascetismo y abstinencia. En su btsqueda de la pureza,
cada una de las artes modernas se entrega a la resistencia y opacidad
de su medio, deja de lado los efectos prestados de otras artes y los
placeres de la combinacion de medios, y abandona, de buen o mal
grado, cualquier interés expresivo, representacional, politico o social.

Para Greenberg, la investigacion de cada arte sobre si mismo
toma la forma de una exploracion de su medio, de lo que ese medio
puede hacer bien y lo que solo se puede hacer bien en ese medio
y no en otro. Por ejemplo, la masica pura pone en accion solo el
poder del sonido, sin apelar a los efectos de la literatura o la pintura.
Cada arte se define en relacion con un medio sobre el cual domina
soberanamente -pues ningn otro arte tiene entrada en él- y cuya
naturaleza debe descubrir mediante una exploracion que tensiona al
méaximo sus posibilidades. Cada pintor que contribuye a la historia
del arte lo hace en la medida en que busca crear un buen cuadro que
deja de lado algunas de las convenciones aparentemente ineludibles
de la pintura -imitacion, anécdota, apariencia de profundidad,
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contenido externo, atmosfera-. Al hacerlo, saca a la luz algunos de
los rasgos fundamentales del medio pictorico.

Greenberg no ofrece una definicion abstracta de qué es un medio
artistico en general ni del medio pictorico en particular. Se aproxima
al problema descriptivamente, interpretando las transformaciones de
la pintura desde mediados del siglo x1X, lo que le sugiere tres posibles
componentes del medio pictdrico. Uno es la planitud (flatness) de
la superficie, como una cualidad a la vez fisica y fenomenologica. La
pintura moderna rompe con la ilusion de un espacio tridimensional;
aplana el espacio dentro del cuadro, empujando su centro de interés
hacia la superficie. La ilusion de profundidad es, en @ltima instancia,
inevitable, pero la pintura moderna logra una atencion consciente
a la dualidad de la percepcion de las imagenes, que oscila siempre
entre lo que se ve en una superficie y la vision de la superficie misma.
Al hilo de esta preocupacion, en la seccion v del ensayo Greenberg
analiza con lucidez la fenomenologia de la percepcion pictorica
como experiencia Optica. Un segundo posible componente del medio
pictorico es el entorno que delimita la planitud, es decir, el marco,
el limite que define la obra. Cézanne o Stella, por ejemplo, destacan
a sus ojos por la manera en que, en sus obras, la forma del marco
determina la composicion pictorica del cuadro.

Un tercer componente del medio pictdrico aparece en este
ensayo (aunque esta ausente en algunos ensayos posteriores, como
“Pintura modernista”): las propiedades fisicas de la pintura, es decir,
el color de los pigmentos, la textura de la tela, los rastros del pincel.
Estas propiedades se remiten a la vista, y esta facultad determina,
por tanto, los limites del arte pictorico. Ocasionalmente sugiere que
de que lo mismo ocurre, mutatis mutandis, en otros medios artisticos.
Dicho sea de paso, Greenberg abre asf el camino para su teorfa del
juicio estético como un juicio de la percepcion pura, que desarrollara
en textos posteriores: la calidad de un cuadro estarfa determinada
solo por las cualidades perceptibles tal como se dan a un espectador
formado (incluso si no esta informado).

Durante un par de decenios, la historia parecio darle la razéon a
Greenberg. Obras de todos los tiempos han tematizado hasta cierto
punto sus propios medios -la poesfa sobre la poesia o el teatro barroco
que escenifica su propia ficcionalidad son solo los ejemplos mas
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evidentes-. jAcaso puede haber arte sin algin grado de atencion al
medio, al cobmo se trasmite lo que sea que se trasmite? El modernismo,
sin embargo, dedico a estos problemas una atencion tan exclusiva
que la tesis de Greenberg parecia inevitable: correspondfa a una
tendencia profunda de los tiempos y se ajustaba a la perfeccion a las
fuerzas dominantes en el panorama artistico de los afios 40 y 50 en
Occidente. Greenberg sabfa que el supuesto que fundaba su teorfa
era la superioridad artistica de la pintura modernista. También tenfa
claro que, por la misma razon, su argumentacion estaba expuesta
a las transformaciones historicas en el arte mismo. A mediados de
los afos 60, las neovanguardias hicieron evidentes las fragilidades
de su pensamiento, desafiando todos sus supuestos sobre la relacion
entre arte y vida, el problema del contenido, las tareas historicas del
arte, la naturaleza de los medios artisticos y la relacion entre obra
y medio. El conceptualismo rechazd directamente la necesidad de
un medio fisico -cuando la idea es arte, la materialidad del medio
se evapora en un muy lejano segundo plano-. Movimientos como
Fluxus estaban mucho mas interesados en las conexiones entre arte y
vida; la autocontencion a un Gnico medio era antitética a su espiritu
anarquista. El pop se orient6 hacia la vida cotidiana en sus formas mas
banales. El videoarte, la performance y otras artes que emergieron en
los ahos sesenta y setenta eran claramente intermediales, de modo
que no podian ser pensadas en relacion de soberanfa con ningin
medio especifico.

Esta situacion revelo, al mismo tiempo, cuan reduccionista era la
reconstruccion que propuso Greenberg de la historia y el sentido de la
modernidad artistica. La rigidez con la que se enfoco en la pureza del
medio lo obligd a dejar por fuera algunas artes que no se podian entender
con esos términos -como la danza o el teatro modernos-. También le
permiti6 ignorar las preocupaciones politicas y metafisicas del arte
abstracto. Le hizo excomulgar a vanguardias como el surrealismo y
el dadafsmo, declardndolas desviaciones de la tnica iglesia verdadera
que era la abstraccion. De ahf que la reaccion contra el modernismo
en autores como Hal Foster, Rosalind Krauss y Arthur Danto tomara
frecuentemente la forma de una confrontacion con Greenberg.

El valor de los textos de Greenberg no es solo documental. Hay
en ellos mucho que no se agota, como la profundidad fenomenologica
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de sus interpretaciones y la potencia de sus teorfas. Ademas,
nuestra época se define en parte por su problematica relacion con
la herencia moderna (conceptos como posmodernidad o poshistoria
son sintomaticos a este respecto). Las ideas de Greenberg son parte
de esos presupuestos de nuestra identidad historica con los cuales
tenemos que medirnos una y otra vez [

*

Hacia un nuevo Laocoonte

El dogmatismo y la intransigencia de los puristas “no-
objetivos” y “abstractos” en la pintura contemporanea no pueden
ser desestimados como meros sintomas de una religion del arte. Los
puristas hacen exigencias extravagantes al arte porque usualmente
lo valoran mucho mas que cualquier otra persona. Por la misma
razon se inquietan mucho mas por él. En buena medida el purismo
es la traduccion de una inquietud extrema, de una angustia acerca
del destino del arte, de una preocupacion por su identidad. Debemos
respetar esto. Cuando el purista insiste, ahora y en el futuro, en
excluir de las artes plasticas a la “literatura” y al material tematico, de
lo mas que podemos acusarlo, a la ligera, es de una actitud ahistorica.
Es facil mostrar que el arte abstracto, como cualquier otro fendmeno
cultural, refleja las circunstancias sociales y de otra indole de la
época en la que viven sus creadores, y que no hay nada al interior del
arte, desconectado de la historia, que lo fuerce a ir en una direccion
u otra. Pero no es tan facil rechazar la asercion purista de que lo
mejor de las artes plasticas contemporaneas es abstracto. Aqui el
purista no tiene que apoyar su posicion en pretensiones metafisicas.
Y cuando insiste en hacerlo, aquellos que admitimos los méritos del
arte abstracto sin aceptar todas sus reivindicaciones debemos ofrecer
nuestra propia explicacion de su supremacia actual.

La discusion acerca de la pureza en el arte vy, ligados a ella, los
intentos de establecer las diferencias entre las diversas artes, no son
frivolidades. Ha habido, hay y habrd una confusion de las artes.
Desde el punto de vista del artista enfrascado en los problemas de
su medio e indiferente a los esfuerzos de los tedricos para explicar
completamente el arte abstracto, el purismo es la cumbre de una
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saludable reaccion contra los errores de la pintura y la escultura en
los Gltimos siglos debidos a tal confusion.

Puede haber, creo, algo asi como una forma de arte dominante;
en esto se habia convertido la literatura en Europa en el siglo xvii. (Lo
que no quiere decir que la supremacfa de un arte particular coincida
siempre con sus mas grandes producciones. En términos de logros, la
msica fue el arte més sobresaliente de este periodo). Para mediados
del siglo xv11, en casi todos los pafses las artes pictoricas habfan sido
relegadas a las cortes, donde con el tiempo degeneraron en una
decoracion interior relativamente trivial. La clase mas creativa de
la sociedad, la emergente burguesfa mercantil, impelida quiza por la
iconoclastia de la Reforma (el desprecio jansenista de Pascal por la
pintura es un sintoma) y por el costo relativamente bajo y la movilidad
del medio fisico después de la invencion de la imprenta, habia dirigido
la mayor parte de su energfa creativa y adquisitiva hacia la literatura.

Ahora bien, cuando ocurre que a un solo arte se le da el papel
dominante, se convierte en el prototipo de todo arte: las otras artes
intentan despojarse de sus caracteres propios e imitar sus efectos.
El arte dominante intenta a su vez absorber las funciones de las
otras artes. El resultado es una confusion de las artes, por la cual
las artes sometidas se pervierten y distorsionan; se las fuerza a
negar su propia naturaleza en un intento por alcanzar los efectos
del arte dominante. Sin embargo, solo se puede abusar asi de las
artes sometidas cuando han alcanzado tal grado de habilidad técnica
como para hacerlas capaces de ocultar sus propios medios. En otras
palabras, el artista debe haber ganado tal poder sobre su material
como para aparentemente aniquilarlo en favor de la ilusion. La masica
se salvo del destino de las artes pictoricas en los siglos XVl y XViIl por
su técnica comparativamente rudimentaria y la relativa brevedad
de su desarrollo como arte formal. Aparte del hecho de que por su
naturaleza es el arte mas alejado de la imitacion, las posibilidades de
la msica no habfan sido exploradas lo suficiente como para hacerla
capaz de rebuscar efectos ilusionistas.
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Pero la pintura y la escultura, las artes de la ilusion por
excelencia, habfan alcanzado para entonces una facilidad tal que
las hacfa infinitamente susceptibles a la tentacion de emular los
efectos, no solo de la ilusion, sino de otras artes. La pintura no solo
pudo imitar a la escultura, y la escultura imitar a la pintura, sino que
ambas pudieron intentar reproducir los efectos de la literatura. Y la
pintura de los siglos Xxvi1 y xviiI se esforzo sobre todo por alcanzar los
efectos de la literatura. La literatura, por miltiples razones, habia
ganado la primacfa, y las artes plasticas -especialmente en la forma
de pintura de caballete y estatuaria- intentaron ganarse la admision a
sus dominios. Aunque esto no explica completamente la decadencia
de esas artes durante este periodo, si parece haber sido la forma
que tomd su decadencia. Y fue decadencia, comparada con lo que
habfa ocurrido en Italia, Flandes, Espafa y Alemania un siglo antes.
Siguen apareciendo buenos artistas, es cierto -no tengo que exagerar
el declive para presentar mi argumento-, pero no buenas escuelas de
arte ni buenos discipulos. Las circunstancias que rodean la aparicion
de los grandes artistas individuales parecen convertirlos a casi todos
en excepciones; pensamos en ellos como grandes artistas “a pesar de”.
Hay una escasez de pequenos talentos distinguidos. Y el nivel mismo
de la grandeza se hunde en comparacion con las obras del pasado.

En general, la pintura y la escultura en manos de los talentos
menores -y es esto lo que nos cuenta la historia- se convierten en
meros fantasmas y “comparsas” de la literatura. Se le quita todo el
énfasis al medio y se traslada al material tematico. Ya ni siquiera es
cuestion de una imitacion realista, que se da por supuesta, sino de la
capacidad del artista para interpretar el material tematico y lograr
efectos poéticos, etcétera.

Nosotros mismos, incluso hoy en dfa, estamos demasiado cerca de
la literatura para apreciar su estatus como arte dominante. Quiza un
ejemplo de lo contrario aclare lo que quiero decir. En China, seglin
creo, la pintura y la escultura se convirtieron en las artes dominantes
en el curso del desarrollo de la cultura. Allf vemos que a la poesfa se
le da un papel subordinado a aquellas, y consecuentemente asume
sus limitaciones: el poema se confina al momento Gnico de la pintura
y su énfasis en los detalles visuales. Los chinos exigen incluso un
deleite visual de la caligraffa en la que se escribe el poema. ;Y acaso
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la poesfa china tardfa no parece mas bien insustancial y monotona,
en comparacion con sus artes pictoricas y decorativas?

Lessing, en su Laocoonte, escrito en la década de 1760, reconocio
la presencia de una confusion practica y teorica de las artes. Pero
vio sus efectos perniciosos exclusivamente en términos de literatura,
y sus opiniones sobre las artes plasticas se limitan a ejemplificar los
errores comunes de su época. Ataco el verso descriptivo de poetas
como James Thompson en cuanto invasion del dominio de la
pintura de paisajes, pero todo lo que pudo decir de la invasion de la
pintura por parte de la poesfa fue objetar las pinturas alegoricas que
requerfan una explicacion y pinturas como el Hijo prodigo de Tiziano,
que incorporan “en una sola imagen dos puntos necesariamente
separados en el tiempo”.

La renovacion o revolucion roméantica parecid en un principio
ofrecer alguna esperanza para la pintura, pero cuando salid de escena
la confusion de las artes habfa empeorado. La teorfa romantica
del arte consistia en que el artista siente algo y trasmite este
sentimiento -no la situacion o cosa que lo estimuld- a su audiencia.
Para preservar la inmediatez del sentimiento era aun mas necesario
que antes, cuando el arte era imitacion en lugar de comunicacion,
suprimir el papel del medio. El medio era un desafortunado pero
necesario obstaculo fisico entre los artistas y su audiencia, el cual en
algtin estado ideal desapareceria enteramente para permitir que la
experiencia del espectador o lector fuera idéntica a la del artista. A
pesar del hecho de que la masica considerada como un arte de puro
sentimiento estaba comenzando a ganar una estima casi equivalente,
dicha actitud representa el triunfo final de la poesfa. Se perdio todo
sentimiento para las artes en cuanto oficio, artesanfa, disciplina -del
que algo habfa sobrevivido hasta el siglo xviiL. Las artes llegaron a ser
consideradas como nada méas ni nada menos que otros tantos poderes
de la personalidad. Shelley lo expreso de la mejor manera cuando en
su Defensa de la poesia exaltd a la poesia por encima de las otras
artes porque su medio se acercaba mas, como afirmaba Bosanquet,
a no ser en absoluto un medio. En la practica, esta estética fomentd
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esa forma particularmente extendida de deshonestidad artistica
que consiste en intentar escapar de los problemas de un medio
artistico refugiandose en los efectos de otro. La pintura es el arte
mas susceptible a evasiones de este tipo, y la pintura fue la que mas
sufrio a manos de los roménticos.

Esto no fue evidente desde un principio. Como resultado del
triunfo de la burguesia y de su apropiacion de todas las artes, se
liberd una corriente fresca de energfa creativa en todos los campos.
Si la revolucion romantica en la pintura fue al comienzo méas una
revolucion en el material tematico que otra cosa, abandonando la
literatura frivola y oratoria de la pintura del siglo xvii en busca de un
contenido literario mas original, mas poderoso y mas sincero, también
trajo consigo una mayor audacia en los medios pictoricos. Delacroix,
Geéricault, incluso Ingres, fueron lo suficientemente emprendedores
como para encontrar una nueva forma para el contenido que
introdujeron. Pero el resultado final de sus esfuerzos fue hacer al
incubo de la literatura en la pintura todavia més mortifero para
los talentos menores que los siguieron. Las peores manifestaciones
de la pintura literaria y sentimental habfan comenzado a aparecer
ya en la pintura del siglo xvi tardio, especialmente en Inglaterra,
donde el resurgimiento que produjo algunas de las mejores pinturas
inglesas fue igualmente eficaz en acelerar el proceso de degeneracion.
A la sazon, las escuelas de Ingres y Delacroix se unieron con las de
Morland, Greuze y Vigée-Lebrun para convertirse en la pintura oficial
del siglo x1x. Antes habfan existido academias, pero por primera vez
tenemos el academicismo. La pintura disfrutd una revitalizacion
de su actividad en la Francia del siglo Xix como no se habfa visto
desde el siglo xv1, y el academicismo pudo producir pintores tan
buenos como Corot y Theodore Rousseau, e incluso Daumier -pero
a pesar de esto los academicistas hundieron la pintura a un nivel que
era, en algunos aspectos, un minimo historico-. El nombre de este
minimo es Vernet, Gérome, Leighton, Watts, Moureau, Bocklin,
los prerrafaelitas, etcétera. Que algunos de estos pintores tuvieran
verdadero talento solo hizo su influencia tanto mas perniciosa.
Requerfa talento -entre otras cosas- llevar al arte por un camino tan
errado. La sociedad burguesa dio a estos talentos una receta y ellos la
ejecutaron -con talento-.
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No fue la imitacion realista por si misma la que hizo el daho, sino
mas bien la ilusion realista al servicio de la literatura sentimental
y declamatoria. Quiza las dos van de la mano. A juzgar por el arte
occidental y grecorromano, asf parece. Y, sin embargo, es cierto que
la pintura occidental, que hasta ahora ha sido la creacion de una
cultura citadina racionalista y de mentalidad cientifica, siempre ha
tenido una inclinacion hacia un realismo que intenta alcanzar la
ilusion subyugando el medio, y estd mas interesada en explotar los
significados practicos de los objetos que en deleitarse en su apariencia.

El Romanticismo fue la Gltima gran tendencia directamente
proveniente de la sociedad burguesa que fue capaz de inspirar y
estimular al artista profundamente responsable -el artista consciente
de ciertas obligaciones inflexibles con los estandares de su oficio. Para
1848 el Romanticismo se habia agotado. Después de eso el impulso,
aunque de hecho tenfa que originarse en la sociedad burguesa, solo
podia venir bajo la forma de una negacion de esa sociedad, de un
alejamiento de ella. No iba a ser un giro de 180 grados hacia una
nueva sociedad, sino la emigracion hacia una Bohemia que habria
de convertirse en el santuario del arte frente al capitalismo. Habr{a
de ser tarea de la vanguardia, en oposicion a la sociedad burguesa,
cumplir la funciéon de encontrar nuevas formas culturales adecuadas
para la expresion de esa misma sociedad, sin rendirse a sus divisiones
ideologicas y a su negativa a permitirle a las artes ser su propia
justificacion. La vanguardia, a la vez hija y negacion del romanticismo,
se convierte en la encarnacion del instinto de autoconservacion del
arte. Solo se interesa y se siente responsable por los valores del arte;
y, en vista de la sociedad tal como es, cuenta con un sentido organico
de lo que es bueno y lo que es malo para el arte.

Como el primer y mas importante articulo de su agenda, la
vanguardia vio la necesidad de escapar de las ideas, que contaminaban
a las artes con las luchas ideologicas de la sociedad. Las ideas pasaron
a significar cualquier material tematico en general (material tematico
en cuanto se distingue del contenido: en el sentido de que toda obra
de arte debe tener un contenido, pero el material tematico es algo
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que el artista tiene o no tiene en mente cuando esta trabajando).
Esto trajo consigo un nuevo y mayor énfasis en la forma, e implico
también la afirmacion de las artes como vocaciones, disciplinas y
oficios independientes, absolutamente auténomos y con derecho
a ser respetados por si mismos, no (nicamente como vehiculos de
comunicacion. Fue la sehal de una revuelta contra el dominio de la
literatura, que era material tematico en su forma mas opresiva.

La vanguardia ha seguido y sigue todavia diversas variantes,
cuyo orden cronologico no es en absoluto claro, aunque puede
ser rastreado con mas facilidad en la pintura que, como principal
victima de la literatura, enfoc6 el problema con mas nitidez. (Las
fuerzas exogenas al arte juegan un papel mucho mas importante de
lo que el espacio me permite reconocer aqui. Y debo forzosamente
ser mas bien esquematico y abstracto, pues estoy mis interesado
en trazar los grandes contornos que en explicar y recoger todas las
manifestaciones particulares).

Para el segundo tercio del siglo x1x, la pintura académica habia
degenerado de lo pictorico a lo pintoresco. Todo depende de la
anécdota o el mensaje. La imagen pintada ocurre en un espacio vacio,
indeterminado; solo por casualidad es un cuadrado de lienzo y dentro
de un marco. Bien podria estar formada de aire o plasma. Intenta ser
algo que, mas que verse, se imagina... o bien un bajorrelieve o una
estatua. Todo contribuye a la negacion del medio, como si el artista
se avergonzara de admitir que pint6 ese cuadro en lugar de soharlo.

Este estado de cosas no podia ser superado de un golpe. La
campaha por la redencion de la pintura supuso, al principio, una
contricion relativamente lenta. La pintura decimondnica rompio
por primera vez con la literatura cuando, en la figura del comunero
Courbet, huyo del espiritu a la materia. Courbet, el primer verdadero
pintor de vanguardia, intentd reducir su arte a los datos sensoriales
inmediatos, pintando Gnicamente lo que el ojo podia ver, como una
maquina sin el auxilio de la mente. Tomd como material tematico la
prosaica vida moderna. Como hacen con frecuencia los vanguardistas,
intent6 demoler el arte burgués oficial invirtiéndolo. Al llevar algo
hasta sus limites, con frecuencia se regresa al punto de partida. En
la pintura de Courbet comienzan a aparecer una nueva planitud
(flatness) y una atencion igualmente nueva hacia cada pulgada del
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lienzo, sin importar su relacion con los “centros de interés”. (Zola, los
Goncourts y poetas como Verhaeren fueron los correlatos de Courbet
en la literatura. También ellos fueron “experimentales” también ellos
intentaron deshacerse de las ideas y de la “literatura” es decir, de
establecer su arte sobre bases mas firmes que la derruida ecimene
burguesa). Si la vanguardia parece reacia a reclamar el naturalismo
para sf es porque, con demasiada frecuencia, la tendencia no logro la
objetividad que profesaba; es decir, sucumbi6 a las “ideas”.

El impresionismo, razonando més alla de Courbet en su basqueda
de una objetividad materialista, abandono la experiencia del sentido
com(n y buscd emular el desapego de la ciencia, imaginando que
asf alcanzarfa la esencia misma de la pintura al igual que la de la
experiencia visual. Se hacfa importante determinar los elementos
esenciales de cada una de las artes. La pintura impresionista se torna
mas en un ejercicio de vibraciones de color que en una representacion
de la naturaleza. Mientras tanto Manet, mas cercano a Courbet,
atacaba el material tematico en su propio terreno al incluirlo en
sus cuadros y exterminarlo allf mismo. Su insolente indiferencia
ante su tema, que a menudo era impactante por si mismo, y su
modelacion plana del color fueron tan revolucionarios como la
técnica propiamente impresionista. Como los impresionistas, él
vio los problemas de la pintura en primer lugar y ante todo como
problemas del medio y a ellos dirigio la atencion de los espectadores.

v

La segunda variante del desarrollo de la vanguardia es
contemporanea de la primera. Es facil reconocer esta variante,
pero bastante dificil exponer su motivacion. Las tendencias van
en direcciones opuestas y los propdsitos contrarios se encuentran.
Pero el hecho de que al final esos propositos se encuentren es lo que
lo une todo. Hay un esfuerzo comtn en cada una de las artes por
expandir los recursos expresivos del medio, no con el fin de expresar
ideas y nociones, sino para expresar con una mayor inmediatez las
sensaciones, los elementos irreductibles de la experiencia. A lo largo
de este camino parecfa que la vanguardia, en su intento de escapar de
la “literatura”, se habfa dispuesto a triplicar la confusion de las artes
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al hacerlas imitar a cualquier otra, excepto a la literatura.! (En esa
época se extendio el sentido oprobioso del término “literatura” hasta
incluir todo lo que la vanguardia objetaba en la cultura burguesa
oficial). Cada arte demostrarfa sus poderes capturando los efectos de
otras artes hermanas o tomando a una de ellas como tema. Puesto
que el arte era lo Gnico que todavia tenfa validez, ;qué mejor tema
para cada arte que los procedimientos o efectos de otro? La pintura
impresionista, con sus progresiones e infusiones ritmicas de color,
con sus estados de animo y atmosferas, estaba alcanzando efectos a
los que los propios impresionistas denominaron musica roméntica.
La pintura, sin embargo, fue la menos afectada por esta nueva
confusion. La poesfa y la masica fueron sus victimas principales.
La poesia -porque ella también tenfa que escapar de la literatura-
estaba imitando los efectos de la pintura y la escultura (Gautier, los
parnasianos y, mas tarde, los imaginistas), y, desde luego, los de la
msica (Poe habfa circunscrito la “verdadera” poesfa a la lirica). La
musica, huyendo del sentimentalismo indisciplinado e insondable de
los romanticos, buscaba describir y narrar (msica programatica). Que
la misica en este punto imite a la literatura pareceria echar a perder mi
tesis. Pero la masica imita a la pintura tanto como a la poesfa cuando
se convierte en representativa; y, ademas, me parece que Debussy
usO el programa més como un pretexto para la experimentacion
que como un fin en s mismo. De la misma manera que los pintores
impresionistas estaban intentando alcanzar la estructura detras del
color, Debussy estaba intentando alcanzar el “sonido bajo la nota”.
Aparte de lo que estaba ocurriendo dentro de la masica, la
misica como arte en si mismo comenzd en este momento a ocupar
una posiciobn muy importante en relacion con las demas. Por su
naturaleza “absoluta”, su distancia de la imitacion, su casi completa
absorcion en la cualidad fisica de su medio, asf como por sus recursos
de sugestion, la masica habfa llegado a reemplazar a la poesia como
el arte por antonomasia. Era el arte més envidiado por las deméas
artes de vanguardia, y cuyos efectos mas se esforzaron en imitar. De
este modo, fue el principal agente de la nueva confusion de las artes.

1 Esaesla confusion de las artes de la que, segtin Babbit (1910), hay que hacer responsable
al Romanticismo. (N. del A.)
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Lo que hacfa a la masica tan atractiva para la vanguardia, tanto
como su poder de sugestion fue, como he dicho, su naturaleza como
arte de la sensacion inmediata. Cuando Verlaine dijo “De la musique
avant toute chose”, no solo le pedia a la poesfa ser mas sugestiva -lo
cual era, después de todo, un ideal poético transferido a la musica-,
sino también que afectara al lector o al oyente con sensaciones més
inmediatas y mas poderosas.

Pero la vanguardia solo encontrd lo que buscaba cuando su
interés en la masica la llevo a considerarla como un método del arte
mas que como un tipo de efecto. Fue entonces cuando se descubrio
que la ventaja de la msica se encontraba principalmente en el
hecho de que era un arte “abstracto”, un arte de la “pura forma”.
Lo era por su incapacidad objetiva de comunicar algo distinto de
una sensacion, y porque esta sensacion no podfa ser concebida en
términos diferentes de los sentidos a través de los cuales llegaba a la
consciencia. Una pintura imitativa puede ser descrita en términos de
identidades no visuales, pero no una pieza musical, ya sea que intente
imitar o no. Los efectos de la msica son los efectos, esencialmente,
de la forma pura; los de la pintura y de la poesfa son, muchas veces,
accidentales respecto a la naturaleza formal de estas artes. Solo
aceptando el ejemplo de la masica y definiendo cada una de las demas
artes exclusivamente en términos del sentido o facultad que percibia
su efecto y excluyendo de cada arte cualquier cosa inteligible en
términos de otro sentido o facultad, alcanzarfan las artes no musicales
la “pureza” y autosuficiencia que deseaban; esto es, en la medida en
que eran artes de vanguardia. El énfasis, por lo tanto, habia de estar
en lo fisico, lo sensorial. La influencia corruptora de la “literatura”
solo se hace sentir cuando se desatienden los sentidos. La confusion
mas reciente de las artes fue el resultado de una concepcion erronea
de la masica como el Gnico arte inmediatamente sensorial. Pero las
demas artes también pueden ser sensoriales, basta que no busquen
calcar los efectos de la masica sino mas bien tomar prestados sus
principios como arte “puro”, como arte que es abstracto porque no es
practicamente nada mas que sensorial.?

2 Lasideas acerca de la mésica que expresa Pater en The School of Giorgione reflejan esta transicion
de lo musical a lo abstracto mejor que cualquier obra de arte en particular. (N. del A.)
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Vv

Guiandose, consciente o inconscientemente, por una nocion
de pureza derivada del caso de la msica, las artes de vanguardia
han alcanzado en los ltimos cincuenta ahos una pureza y una
delimitacion radical de su campo de actividades de las que no
hay ejemplo previo en la historia de la cultura. Ahora las artes
estan seguras, cada una dentro de sus limites “legitimos”, y el libre
comercio ha sido reemplazado por la autarquia. La pureza en las artes
consiste en la aceptacion voluntaria de las limitaciones del medio
de cada forma artistica especifica. Para probar que su concepto de
pureza es algo mas que una simple preferencia del gusto, los pintores
apuntan al arte oriental, al arte primitivo y al arte infantil como
ejemplos de la universalidad, naturalidad y objetividad de su ideal de
pureza. Los compositores y poetas, aunque en mucho menor medida,
pueden justificar sus esfuerzos por alcanzar la pureza refiriéndose a
los mismos precedentes. La disonancia estd presente en la misica
antigua y no occidental, la “incomprensibilidad” en la poesia
folclorica. La cuestion, de hecho, esta enfocada mas agudamente en
las artes plasticas, pues ellas, en su funcion no decorativa, han estado
asociadas mas de cerca con la imitacion, y es en su caso donde el
ideal de lo puro y lo abstracto han encontrado la mayor resistencia.

Las artes, entonces, han sido devueltas a sus medios y aisladas,
concentradas y definidas en ellos. Es en virtud de su medio que cada
forma de arte es Gnica y estrictamente ella misma. Para restituir la
identidad de un arte, la opacidad de su medio debe ser enfatizada.
En las artes visuales se descubre que el medio es fisico; de ahi que
la pintura pura y la escultura pura busquen sobre todo afectar
fisicamente al espectador. En la poesfa, que como he dicho también
tuvo que escapar de la “literatura” o material tematico para salvarse
de la sociedad, se decide que su medio es esencialmente psicologico
y sub o supralogico. El poema ha de apuntar a la consciencia general
del lector, no simplemente a su inteligencia.

Serfa bueno considerar la poesfa “pura” por un momento, antes
de pasar a la pintura. La teorfa de la poesfa como encantamiento,
hipnosis o narcotico -es decir, como agente psicologico- puede
rastrearse hasta Poe, y eventualmente hasta Coleridge y Edmund
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Burke con sus esfuerzos por localizar la poesfa en la “fantasfa”
o la “imaginacion”. Mallarmé, sin embargo, fue el primero que la
convirtio en fundamento de una practica poética consistente. El
sonido, preceptud, es solo un auxiliar de la poesfa, no el medio
mismo; y, ademas, en la actualidad la mayorfa de la poesia se lee, no
se recita: el sonido de las palabras es parte de su significado, no su
vehiculo. Para liberar a la poesfa del material tematico y darle pleno
juego a su verdadero poder afectivo, es necesario que las palabras
se liberen de la logica. El medio de la poesfa esta circunscrito al
poder de las palabras para evocar asociaciones y connotar. La poesia
no subsiste ya en las relaciones entre las palabras como significados,
sino en las relaciones entre las palabras como personalidades
compuestas de sonido, historia y posibilidades de significado. La
logica gramatical solo se retiene en la medida en que es necesaria
para poner en movimiento estas personalidades, ya que las palabras
no relacionadas son estaticas cuando se leen y no se recitan en voz
alta. Se hacen esfuerzos tentativos por descartar la forma métrica
y la rima, porque son consideradas excesivamente especificas y
determinadas, demasiado atadas a momentos, lugares y convenciones
sociales particulares como para concernir a la esencia de la poesfa.
Hay experimentos en prosa poética. Pero, como en el caso de la
masica, se constatd que la estructura formal era indispensable, que
alguna estructura de este tipo era parte integral del medio de la
poesfa como un aspecto de su resistencia... El poema todavia ofrece
posibilidades de sentido; pero solo posibilidades. Si cualquiera de
ellas se presentara de manera demasiado precisa, el poema perderia
la mayor parte de su eficacia, que consiste en agitar la consciencia
con infinitas posibilidades que se aproximan al borde del sentido,
aunque sin caer nunca en €L El poeta escribe no tanto para expresar,
sino para crear una cosa que operara en la consciencia del lector
para producir la emocion de la poesfa. El contenido del poema es
lo que provoca en el lector, no lo que comunica. La emocion del
lector se deriva del poema como un objeto supuestamente Gnico y
no de referentes externos al poema. Esta es la poesia pura, tal como
algunos ambiciosos poetas contemporaneos tratan de definirla con
el ejemplo de su obra. Obviamente, es un ideal imposible, y sin
embargo, la mayor parte de la mejor poesia de los @iltimos cincuenta
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ahos ha intentado alcanzarlo, ya sea la poesfa acerca de nada o la
poesia acerca de las penurias de la sociedad contemporanea.

Es mas facil aislar el medio en el caso de las artes plasticas, y
en consecuencia se puede decir que la pintura y la escultura de
vanguardia han alcanzado una “pureza” mucho mas radical que la
poesfa de vanguardia. La pintura y la escultura pueden convertirse
méas completamente en lo que son; como la arquitectura funcional
y la maquina, ellas aparecen como lo que hacen. Una pintura o una
estatua se agotan en la sensacion visual que producen. No hay nada
qué identificar, conectar o pensar, pero todo para sentir. La poesia
“pura” se esfuerza por la sugestion infinita, las artes plasticas “puras”
se esfuerzan por lo minimo. Si el poema, como afirma Valéry, es una
méaquina que produce la emocion de la poesia, la pintura y la estatua
son maquinas que producen la emocién de la “vision plastica”. Las
cualidades puramente plésticas o abstractas de la obra de arte son
las Ginicas que cuentan. Si se enfatiza el medio y sus dificultades,
inmediatamente los valores puramente visuales, propios de las
artes visuales, pasan a primer plano. Si se subyuga el medio hasta
el punto de que todo sentimiento de resistencia desaparece, los usos
adventicios del arte se hacen mas importantes.

La historia de la pintura de vanguardia es la de una rendicion
progresiva a la resistencia de su medio; esta resistencia consiste
principalmente en la negativa del plano pictorico a los esfuerzos
por “atravesarlo” para crear un espacio perspectivistico realista. Al
capitular de esta manera, la pintura no solo se liber6 de la imitacion
-y con ello de la “literatura™, sino también de la confusion entre
pintura y escultura, que surgfa como corolario de la imitacion
realista. (La escultura, por su parte, enfatiza la resistencia de su
material a los esfuerzos del artista por moldearlo en formas ajenas
a la piedra, el metal, la madera, etcétera). La pintura abandona el
claroscuro y el modelado con sombras. Los trazos de pincel a menudo
se definen por mor de si mismos. El lema del artista renacentista, Ars
est celare artem, se convierte en Ars est demostrare artem. Los colores
primarios, los colores “instintivos”, faciles, reemplazan los tonos y
la tonalidad. La linea, que es uno de los elementos mas abstractos
de la pintura, ya que no se encuentra nunca en la naturaleza como
definicion del contorno, retorna a la pintura al 6leo como el tercer
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color entre otras dos areas de color. Bajo la influencia de la forma
cuadrada del lienzo, las formas tienden a hacerse mas geométricas y
simples porque la simplificacion también es parte de la acomodacion
instintiva al medio. Pero lo méas importante es que el plano mismo de
la pintura se hace cada vez mas superficial, aplanando y plegando los
planos ficticios de la profundidad hasta reunirlos como uno solo en el
plano real y material que es la superficie del lienzo; allf se encuentran
uno al lado del otro, o entrelazados o impuestos transparentemente
uno sobre el otro. Allf donde el pintor todavia intenta indicar objetos
reales, sus formas se aplanan y se extienden en la densa atmosfera
bidimensional. Se establece una tension vibrante a medida que los
objetos luchan por mantener su volumen contra la tendencia del
plano pictorico real a reafirmar su planitud material y a aplastarlos
en siluetas. En una etapa posterior, el espacio realista se agrieta y
astilla en planos que se adelantan, paralelos a la superficie del plano.
Algunas veces este avance hacia la superficie se acelera al pintar un
segmento de madera con la textura de un trompe l'oeil, o al dibujar
letras exactamente impresas y colocarlas de tal manera que destruyan
la ilusion parcial de profundidad al reunir de golpe los distintos
planos. De este modo el artista enfatiza deliberadamente lo ilusorio
de las ilusiones que pretende crear. Otras veces estos elementos son
utilizados en un esfuerzo por preservar una ilusion de profundidad al
situarlos en el plano més cercano para hacer retroceder a los demas.
Pero el resultado es una ilusion 6ptica, no una realista, y solo enfatiza
todavia mas la impenetrabilidad de la superficie del plano.

La destruccion del espacio pictorico realista, y con ella la del objeto,
fue llevada a cabo por medio de la parodia que fue el cubismo. El pintor
cubista elimind el color porque, consciente o inconscientemente,
estaba parodiando, con el fin de destruirlos, los métodos académicos
para lograr volumen y profundidad, que son el sombreado y la
perspectiva, y que como tales tienen poco que ver con el color en el
sentido usual del término. El cubista utilizd estos mismos métodos para
romper el lienzo en una multiplicidad de sutiles planos recesivos, que
parecen desplazarse y desvanecerse en profundidades infinitas que, sin
embargo, insisten en regresar a la superficie del lienzo. Al contemplar
una pintura cubista de la @ltima fase, somos testigos del nacimiento y
la muerte del espacio pictérico tridimensional.
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Y asf como en la pintura la planitud pristina del lienzo templado
lucha constantemente por imponerse sobre cualquier otro elemento,
asf en la escultura la figura de piedra parece estar a punto de volver al
monolito original, y el vaciado parece estrecharse y alisarse, acercandose
al flujo de metal fundido del que fue vertido, o intenta recordar la
textura y plasticidad de la arcilla en que fue por primera vez elaborado.

La escultura ronda finalmente el limite de la arquitectura “pura”,
y a la pintura se la hace ascender desde las profundidades ficticias
hasta la superficie del lienzo y emerger al otro lado en forma de papel,
tela, cemento y objetos reales de madera y otros materiales encolados,
pegados o clavados a lo que originalmente era el plano transparente
de la pintura, que el pintor ya no se atreve a perforar o que, si lo
hace, es solo en un gesto de audacia. Artistas como Hans Arp, que
comienzan como pintores, escapan eventualmente de la prision del
plano Gnico pintando sobre madera o yeso y utilizando moldes o
carpinterfa para elevar y bajar los planos. En otras palabras, pasan
de la pintura al bajo relieve coloreado y finalmente -tanto deben
alejarse para volver a la tridimensionalidad sin caer en el riesgo de la
ilusion- se convierten en escultores y crean objetos redondos a través
de los cuales pueden liberar sus sentimientos hacia el movimiento y
la direccion de la geometria crecientemente ascética de la pintura
pura. (Excepto en el caso de Arp y uno o dos mas, la escultura de
estos pintores metamorfoseados es mas bien no escultorica, ya que
proviene de la disciplina de la pintura. Usan color, formas intrincadas
y fragiles y una variedad de materiales. Es construccion, fabricacion).

Los franceses y espaholes en Parfs llevaron la pintura al borde
de la abstraccion pura, pero, con pocas excepciones, fue tarea de
holandeses, alemanes y estadounidenses consumarla. Es en sus
manos que el purismo abstracto se ha consolidado en escuela, dogma
y credo. Hacia 1939 el centro de la pintura abstracta se traslado a
Londres, mientras que en Parfs la generacion mas joven de pintores
espaholes y franceses reaccionaba contra la pureza abstracta y
volvia a una confusion de la literatura con la pintura tan extrema
como cualquiera del pasado. Estos jovenes surrealistas ortodoxos no
deben ser identificados, sin embargo, con los seudosurrealistas de la
generacion anterior, como Miro, Klee y Arp, cuyo trabajo, a pesar de
sus intenciones aparentes, solo ha contribuido a un mayor despliegue
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de la pintura simple y llanamente abstracta. De hecho, muchos de los
artistas -si no la mayorfa- que contribuyeron de manera importante al
desarrollo de la pintura moderna lo hicieron con el deseo de explorar
la ruptura con el realismo imitativo para lograr una expresividad
mas poderosa, pero tan inexorable era la logica del desarrollo que al
final su obra no constituyd mas que otro paso hacia el arte abstracto
y hacia una mayor esterilizacion de los factores expresivos. Esto ha
sido asi, tanto si el artista era Van Gogh, Picasso o Klee. Todos los
caminos conducen al mismo lugar.

Vi

No he ofrecido otra explicacion para la superioridad actual
del arte abstracto que su justificacion historica. Asi que lo que he
escrito hasta aqui ha resultado ser una apologfa historica del arte
abstracto. Argumentar desde cualquier otro fundamento requerirfa
mas espacio del que dispongo, e implicarfa adentrarse en la politica
del gusto -para emplear la frase de Venturi- de la cual no hay salida
-en un texto escrito-. Mi propia experiencia del arte me ha forzado a
aceptar la mayorfa de los estandares del gusto de los que ha derivado
el arte abstracto, pero no sostengo que sean los Gnicos estandares
validos para toda la eternidad. Simplemente los considero los mas
validos en este momento. No tengo duda de que seran reemplazados
en el futuro por otros estdndares, que seran quiza mas inclusivos que
cualquier otro posible ahora. E incluso ahora no excluyen todos los
otros criterios posibles. Todavia soy capaz de disfrutar un Rembrande,
mas por sus cualidades expresivas que por sus valores abstractos, tan
ricos como puedan ser.

Basta decir que no hay nada en la naturaleza del arte abstracto
que lo obligue a ser asi. El imperativo viene de la historia, de la
época en conjunciéon con un momento particular alcanzado en una
tradicion artistica particular. Esta conjuncion mantiene al artista en
una obligacion de la que solo puede escapar doblegando su ambicion
y regresando a un pasado rancio. Esta es la dificultad para aquellos
que no estan satisfechos con el arte abstracto, sintiéndolo demasiado
decorativo o demasiado 4rido e “inhumano” y que desean regresar
a la representacion y la literatura en las artes plasticas. No se puede
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uno deshacer del arte abstracto con una evasion simplista. O con la
negacion. Solo podemos deshacernos del arte abstracto asimilandolo
0 luchando para ir mas alla de él. ;Hacia donde? No lo sé. Sin
embargo, me parece que el anhelo de regresar a la imitacion de la
naturaleza en el arte no tiene mas justificacion que el deseo de ciertos
partisanos del arte abstracto de legislarlo como algo permanente [
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