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Presentación: el modernismo y el 
medio puro**

El modernismo es una teoría de la relación 
del arte con su medio, y en ningún lugar se 
ve esto más claro que en el pensamiento de 
Clement Greenberg (1909-1994). Greenberg 
fue probablemente el crítico de arte más 
influyente del siglo xx, uno de los responsables 
del reconocimiento del impresionismo abstracto 
y de la pintura de campos de color, así como del 
desplazamiento del centro del mundo del arte 
desde París a Nueva York. Su práctica como 
crítico de arte estaba, además, fundada en una 
ambiciosa teoría del modernismo artístico y, en 
particular, pictórico. “Towards a Newer Laocoön”, 
aparecido originalmente en 1940 y que se publica 
aquí por primera vez en español, forma parte 
del puñado de ensayos imprescindibles para 
comprender su pensamiento estético (la lista 
incluye “Vanguardia y kitsch” [1939], “Pintura 
modernista” [1962] y, quizá, el “Seminario 1” 
[1973] y el “Seminario 6” [1976]).

En su ensayo más conocido, “Vanguardia 
y kitsch”, Greenberg propuso una explicación 
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histórico-social del desarrollo del arte moderno como reacción frente 
a la aparición del arte de masas en el siglo xix. El modernismo, a sus 
ojos, es un intento de mantener viva a la cultura en una situación 
en la que el arte de masas le ha arrebatado al “arte elevado” su 
privilegio cultural y su sustento económico en las clases ricas. Su 
exilio en la bohemia y la pérdida de su función social llevarían, como 
correlato artístico, al progresivo abandono de cualquier contenido 
representacional, es decir, a la abstracción. Su único tema válido 
sería su propia naturaleza, su tradición y su proceso creativo. Un arte 
sin lugar social se convierte, así, en “arte del arte”.

“Hacia un nuevo Laocoonte” ofrece un argumento complemen-
tario al de “Vanguardia y kitsch” y despliega el vocabulario conceptual 
del que se servirá Greenberg de ahí en adelante. En este ensayo, 
Greenberg trata el arte moderno como una serie de intentos unidos 
por un propósito común y una lógica de desarrollo inexorable: 
explorar las posibilidades y los límites de cada una de las artes. Esta 
tarea de autoexamen sirve de hilo para narrar los devenires del arte 
moderno como una historia progresiva, y le permite trazar un amplio 
boceto histórico en el que la pintura tiene el papel protagónico. La 
narración, como lo verá el lector, no carece de pathos heroico: es una 
historia de ascetismo y abstinencia. En su búsqueda de la pureza, 
cada una de las artes modernas se entrega a la resistencia y opacidad 
de su medio, deja de lado los efectos prestados de otras artes y los 
placeres de la combinación de medios, y abandona, de buen o mal 
grado, cualquier interés expresivo, representacional, político o social.

Para Greenberg, la investigación de cada arte sobre sí mismo 
toma la forma de una exploración de su medio, de lo que ese medio 
puede hacer bien y lo que solo se puede hacer bien en ese medio 
y no en otro. Por ejemplo, la música pura pone en acción solo el 
poder del sonido, sin apelar a los efectos de la literatura o la pintura. 
Cada arte se define en relación con un medio sobre el cual domina 
soberanamente -pues ningún otro arte tiene entrada en él- y cuya 
naturaleza debe descubrir mediante una exploración que tensiona al 
máximo sus posibilidades. Cada pintor que contribuye a la historia 
del arte lo hace en la medida en que busca crear un buen cuadro que 
deja de lado algunas de las convenciones aparentemente ineludibles 
de la pintura -imitación, anécdota, apariencia de profundidad, 
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contenido externo, atmósfera-. Al hacerlo, saca a la luz algunos de 
los rasgos fundamentales del medio pictórico.

Greenberg no ofrece una definición abstracta de qué es un medio 
artístico en general ni del medio pictórico en particular. Se aproxima 
al problema descriptivamente, interpretando las transformaciones de 
la pintura desde mediados del siglo xix, lo que le sugiere tres posibles 
componentes del medio pictórico. Uno es la planitud (flatness) de 
la superficie, como una cualidad a la vez física y fenomenológica. La 
pintura moderna rompe con la ilusión de un espacio tridimensional; 
aplana el espacio dentro del cuadro, empujando su centro de interés 
hacia la superficie. La ilusión de profundidad es, en última instancia, 
inevitable, pero la pintura moderna logra una atención consciente 
a la dualidad de la percepción de las imágenes, que oscila siempre 
entre lo que se ve en una superficie y la visión de la superficie misma. 
Al hilo de esta preocupación, en la sección v del ensayo Greenberg 
analiza con lucidez la fenomenología de la percepción pictórica 
como experiencia óptica. Un segundo posible componente del medio 
pictórico es el entorno que delimita la planitud, es decir, el marco, 
el límite que define la obra. Cézanne o Stella, por ejemplo, destacan 
a sus ojos por la manera en que, en sus obras, la forma del marco 
determina la composición pictórica del cuadro.

Un tercer componente del medio pictórico aparece en este 
ensayo (aunque está ausente en algunos ensayos posteriores, como 
“Pintura modernista”): las propiedades físicas de la pintura, es decir, 
el color de los pigmentos, la textura de la tela, los rastros del pincel. 
Estas propiedades se remiten a la vista, y esta facultad determina, 
por tanto, los límites del arte pictórico. Ocasionalmente sugiere que 
de que lo mismo ocurre, mutatis mutandis, en otros medios artísticos. 
Dicho sea de paso, Greenberg abre así el camino para su teoría del 
juicio estético como un juicio de la percepción pura, que desarrollará 
en textos posteriores: la calidad de un cuadro estaría determinada 
solo por las cualidades perceptibles tal como se dan a un espectador 
formado (incluso si no está informado).

Durante un par de decenios, la historia pareció darle la razón a 
Greenberg. Obras de todos los tiempos han tematizado hasta cierto 
punto sus propios medios -la poesía sobre la poesía o el teatro barroco 
que escenifica su propia ficcionalidad son solo los ejemplos más 
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evidentes-. ¿Acaso puede haber arte sin algún grado de atención al 
medio, al cómo se trasmite lo que sea que se trasmite? El modernismo, 
sin embargo, dedicó a estos problemas una atención tan exclusiva 
que la tesis de Greenberg parecía inevitable: correspondía a una 
tendencia profunda de los tiempos y se ajustaba a la perfección a las 
fuerzas dominantes en el panorama artístico de los años 40 y 50 en 
Occidente. Greenberg sabía que el supuesto que fundaba su teoría 
era la superioridad artística de la pintura modernista. También tenía 
claro que, por la misma razón, su argumentación estaba expuesta 
a las transformaciones históricas en el arte mismo. A mediados de 
los años 60, las neovanguardias hicieron evidentes las fragilidades 
de su pensamiento, desafiando todos sus supuestos sobre la relación 
entre arte y vida, el problema del contenido, las tareas históricas del 
arte, la naturaleza de los medios artísticos y la relación entre obra 
y medio. El conceptualismo rechazó directamente la necesidad de 
un medio físico -cuando la idea es arte, la materialidad del medio 
se evapora en un muy lejano segundo plano-. Movimientos como 
Fluxus estaban mucho más interesados en las conexiones entre arte y 
vida; la autocontención a un único medio era antitética a su espíritu 
anarquista. El pop se orientó hacia la vida cotidiana en sus formas más 
banales. El videoarte, la performance y otras artes que emergieron en 
los años sesenta y setenta eran claramente intermediales, de modo 
que no podían ser pensadas en relación de soberanía con ningún 
medio específico.

Esta situación reveló, al mismo tiempo, cuán reduccionista era la 
reconstrucción que propuso Greenberg de la historia y el sentido de la 
modernidad artística. La rigidez con la que se enfocó en la pureza del 
medio lo obligó a dejar por fuera algunas artes que no se podían entender 
con esos términos -como la danza o el teatro modernos-. También le 
permitió ignorar las preocupaciones políticas y metafísicas del arte 
abstracto. Le hizo excomulgar a vanguardias como el surrealismo y 
el dadaísmo, declarándolas desviaciones de la única iglesia verdadera 
que era la abstracción. De ahí que la reacción contra el modernismo 
en autores como Hal Foster, Rosalind Krauss y Arthur Danto tomara 
frecuentemente la forma de una confrontación con Greenberg.

El valor de los textos de Greenberg no es solo documental. Hay 
en ellos mucho que no se agota, como la profundidad fenomenológica 
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de sus interpretaciones y la potencia de sus teorías.   Además, 
nuestra época se define en parte por su problemática relación con 
la herencia moderna (conceptos como posmodernidad o poshistoria 
son sintomáticos a este respecto). Las ideas de Greenberg son parte 
de esos presupuestos de nuestra identidad histórica con los cuales 
tenemos que medirnos una y otra vez 

*

Hacia un nuevo Laocoonte

El dogmatismo y la intransigencia de los puristas “no-
objetivos” y “abstractos” en la pintura contemporánea no pueden 
ser desestimados como meros síntomas de una religión del arte. Los 
puristas hacen exigencias extravagantes al arte porque usualmente 
lo valoran mucho más que cualquier otra persona. Por la misma 
razón se inquietan mucho más por él. En buena medida el purismo 
es la traducción de una inquietud extrema, de una angustia acerca 
del destino del arte, de una preocupación por su identidad. Debemos 
respetar esto. Cuando el purista insiste, ahora y en el futuro, en 
excluir de las artes plásticas a la “literatura” y al material temático, de 
lo más que podemos acusarlo, a la ligera, es de una actitud ahistórica. 
Es fácil mostrar que el arte abstracto, como cualquier otro fenómeno 
cultural, refleja las circunstancias sociales y de otra índole de la 
época en la que viven sus creadores, y que no hay nada al interior del 
arte, desconectado de la historia, que lo fuerce a ir en una dirección 
u otra. Pero no es tan fácil rechazar la aserción purista de que lo 
mejor de las artes plásticas contemporáneas es abstracto. Aquí el 
purista no tiene que apoyar su posición en pretensiones metafísicas. 
Y cuando insiste en hacerlo, aquellos que admitimos los méritos del 
arte abstracto sin aceptar todas sus reivindicaciones debemos ofrecer 
nuestra propia explicación de su supremacía actual.

La discusión acerca de la pureza en el arte y, ligados a ella, los 
intentos de establecer las diferencias entre las diversas artes, no son 
frivolidades. Ha habido, hay y habrá una confusión de las artes. 
Desde el punto de vista del artista enfrascado en los problemas de 
su medio e indiferente a los esfuerzos de los teóricos para explicar 
completamente el arte abstracto, el purismo es la cumbre de una 
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saludable reacción contra los errores de la pintura y la escultura en 
los últimos siglos debidos a tal confusión.

I

Puede haber, creo, algo así como una forma de arte dominante; 
en esto se había convertido la literatura en Europa en el siglo xvii. (Lo 
que no quiere decir que la supremacía de un arte particular coincida 
siempre con sus más grandes producciones. En términos de logros, la 
música fue el arte más sobresaliente de este período). Para mediados 
del siglo xvii, en casi todos los países las artes pictóricas habían sido 
relegadas a las cortes, donde con el tiempo degeneraron en una 
decoración interior relativamente trivial. La clase más creativa de 
la sociedad, la emergente burguesía mercantil, impelida quizá por la 
iconoclastia de la Reforma (el desprecio jansenista de Pascal por la 
pintura es un síntoma) y por el costo relativamente bajo y la movilidad 
del medio físico después de la invención de la imprenta, había dirigido 
la mayor parte de su energía creativa y adquisitiva hacia la literatura.

Ahora bien, cuando ocurre que a un solo arte se le da el papel 
dominante, se convierte en el prototipo de todo arte: las otras artes 
intentan despojarse de sus caracteres propios e imitar sus efectos. 
El arte dominante intenta a su vez absorber las funciones de las 
otras artes. El resultado es una confusión de las artes, por la cual 
las artes sometidas se pervierten y distorsionan; se las fuerza a 
negar su propia naturaleza en un intento por alcanzar los efectos 
del arte dominante. Sin embargo, solo se puede abusar así de las 
artes sometidas cuando han alcanzado tal grado de habilidad técnica 
como para hacerlas capaces de ocultar sus propios medios. En otras 
palabras, el artista debe haber ganado tal poder sobre su material 
como para aparentemente aniquilarlo en favor de la ilusión. La música 
se salvó del destino de las artes pictóricas en los siglos xvii y xviii por 
su técnica comparativamente rudimentaria y la relativa brevedad 
de su desarrollo como arte formal. Aparte del hecho de que por su 
naturaleza es el arte más alejado de la imitación, las posibilidades de 
la música no habían sido exploradas lo suficiente como para hacerla 
capaz de rebuscar efectos ilusionistas.
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Pero la pintura y la escultura, las artes de la ilusión por 
excelencia, habían alcanzado para entonces una facilidad tal que 
las hacía infinitamente susceptibles a la tentación de emular los 
efectos, no solo de la ilusión, sino de otras artes. La pintura no solo 
pudo imitar a la escultura, y la escultura imitar a la pintura, sino que 
ambas pudieron intentar reproducir los efectos de la literatura. Y la 
pintura de los siglos xvii y xviii se esforzó sobre todo por alcanzar los 
efectos de la literatura. La literatura, por múltiples razones, había 
ganado la primacía, y las artes plásticas -especialmente en la forma 
de pintura de caballete y estatuaria- intentaron ganarse la admisión a 
sus dominios. Aunque esto no explica completamente la decadencia 
de esas artes durante este período, sí parece haber sido la forma 
que tomó su decadencia. Y fue decadencia, comparada con lo que 
había ocurrido en Italia, Flandes, España y Alemania un siglo antes. 
Siguen apareciendo buenos artistas, es cierto -no tengo que exagerar 
el declive para presentar mi argumento-, pero no buenas escuelas de 
arte ni buenos discípulos. Las circunstancias que rodean la aparición 
de los grandes artistas individuales parecen convertirlos a casi todos 
en excepciones; pensamos en ellos como grandes artistas “a pesar de”. 
Hay una escasez de pequeños talentos distinguidos. Y el nivel mismo 
de la grandeza se hunde en comparación con las obras del pasado.

En general, la pintura y la escultura en manos de los talentos 
menores -y es esto lo que nos cuenta la historia- se convierten en 
meros fantasmas y “comparsas” de la literatura. Se le quita todo el 
énfasis al medio y se traslada al material temático. Ya ni siquiera es 
cuestión de una imitación realista, que se da por supuesta, sino de la 
capacidad del artista para interpretar el material temático y lograr 
efectos poéticos, etcétera.

Nosotros mismos, incluso hoy en día, estamos demasiado cerca de 
la literatura para apreciar su estatus como arte dominante. Quizá un 
ejemplo de lo contrario aclare lo que quiero decir. En China, según 
creo, la pintura y la escultura se convirtieron en las artes dominantes 
en el curso del desarrollo de la cultura. Allí vemos que a la poesía se 
le da un papel subordinado a aquellas, y consecuentemente asume 
sus limitaciones: el poema se confina al momento único de la pintura 
y su énfasis en los detalles visuales. Los chinos exigen incluso un 
deleite visual de la caligrafía en la que se escribe el poema. ¿Y acaso 
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la poesía china tardía no parece más bien insustancial y monótona, 
en comparación con sus artes pictóricas y decorativas?

Lessing, en su Laocoonte, escrito en la década de 1760, reconoció 
la presencia de una confusión práctica y teórica de las artes. Pero 
vio sus efectos perniciosos exclusivamente en términos de literatura, 
y sus opiniones sobre las artes plásticas se limitan a ejemplificar los 
errores comunes de su época. Atacó el verso descriptivo de poetas 
como James Thompson en cuanto invasión del dominio de la 
pintura de paisajes, pero todo lo que pudo decir de la invasión de la 
pintura por parte de la poesía fue objetar las pinturas alegóricas que 
requerían una explicación y pinturas como el Hijo pródigo de Tiziano, 
que incorporan “en una sola imagen dos puntos necesariamente 
separados en el tiempo”.

II

La renovación o revolución romántica pareció en un principio 
ofrecer alguna esperanza para la pintura, pero cuando salió de escena 
la confusión de las artes había empeorado. La teoría romántica 
del arte consistía en que el artista siente algo y trasmite este 
sentimiento -no la situación o cosa que lo estimuló- a su audiencia. 
Para preservar la inmediatez del sentimiento era aun más necesario 
que antes, cuando el arte era imitación en lugar de comunicación, 
suprimir el papel del medio. El medio era un desafortunado pero 
necesario obstáculo físico entre los artistas y su audiencia, el cual en 
algún estado ideal desaparecería enteramente para permitir que la 
experiencia del espectador o lector fuera idéntica a la del artista. A 
pesar del hecho de que la música considerada como un arte de puro 
sentimiento estaba comenzando a ganar una estima casi equivalente, 
dicha actitud representa el triunfo final de la poesía. Se perdió todo 
sentimiento para las artes en cuanto oficio, artesanía, disciplina -del 
que algo había sobrevivido hasta el siglo xviii. Las artes llegaron a ser 
consideradas como nada más ni nada menos que otros tantos poderes 
de la personalidad. Shelley lo expresó de la mejor manera cuando en 
su Defensa de la poesía exaltó a la poesía por encima de las otras 
artes porque su medio se acercaba más, como afirmaba Bosanquet, 
a no ser en absoluto un medio. En la práctica, esta estética fomentó 
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esa forma particularmente extendida de deshonestidad artística 
que consiste en intentar escapar de los problemas de un medio 
artístico refugiándose en los efectos de otro. La pintura es el arte 
más susceptible a evasiones de este tipo, y la pintura fue la que más 
sufrió a manos de los románticos.

Esto no fue evidente desde un principio. Como resultado del 
triunfo de la burguesía y de su apropiación de todas las artes, se 
liberó una corriente fresca de energía creativa en todos los campos. 
Si la revolución romántica en la pintura fue al comienzo más una 
revolución en el material temático que otra cosa, abandonando la 
literatura frívola y oratoria de la pintura del siglo xviii en busca de un 
contenido literario más original, más poderoso y más sincero, también 
trajo consigo una mayor audacia en los medios pictóricos. Delacroix, 
Géricault, incluso Ingres, fueron lo suficientemente emprendedores 
como para encontrar una nueva forma para el contenido que 
introdujeron. Pero el resultado final de sus esfuerzos fue hacer al 
íncubo de la literatura en la pintura todavía más mortífero para 
los talentos menores que los siguieron. Las peores manifestaciones 
de la pintura literaria y sentimental habían comenzado a aparecer 
ya en la pintura del siglo xviii tardío, especialmente en Inglaterra, 
donde el resurgimiento que produjo algunas de las mejores pinturas 
inglesas fue igualmente eficaz en acelerar el proceso de degeneración. 
A la sazón, las escuelas de Ingres y Delacroix se unieron con las de 
Morland, Greuze y Vigée-Lebrun para convertirse en la pintura oficial 
del siglo xix. Antes habían existido academias, pero por primera vez 
tenemos el academicismo. La pintura disfrutó una revitalización 
de su actividad en la Francia del siglo xix como no se había visto 
desde el siglo xvi, y el academicismo pudo producir pintores tan 
buenos como Corot y Theodore Rousseau, e incluso Daumier -pero 
a pesar de esto los academicistas hundieron la pintura a un nivel que 
era, en algunos aspectos, un mínimo histórico-. El nombre de este 
mínimo es Vernet, Gérome, Leighton, Watts, Moureau, Böcklin, 
los prerrafaelitas, etcétera. Que algunos de estos pintores tuvieran 
verdadero talento solo hizo su influencia tanto más perniciosa. 
Requería talento -entre otras cosas- llevar al arte por un camino tan 
errado. La sociedad burguesa dio a estos talentos una receta y ellos la 
ejecutaron -con talento-.
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No fue la imitación realista por sí misma la que hizo el daño, sino 
más bien la ilusión realista al servicio de la literatura sentimental 
y declamatoria. Quizá las dos van de la mano. A juzgar por el arte 
occidental y grecorromano, así parece. Y, sin embargo, es cierto que 
la pintura occidental, que hasta ahora ha sido la creación de una 
cultura citadina racionalista y de mentalidad científica, siempre ha 
tenido una inclinación hacia un realismo que intenta alcanzar la 
ilusión subyugando el medio, y está más interesada en explotar los 
significados prácticos de los objetos que en deleitarse en su apariencia.

III

El Romanticismo fue la última gran tendencia directamente 
proveniente de la sociedad burguesa que fue capaz de inspirar y 
estimular al artista profundamente responsable -el artista consciente 
de ciertas obligaciones inflexibles con los estándares de su oficio. Para 
1848 el Romanticismo se había agotado. Después de eso el impulso, 
aunque de hecho tenía que originarse en la sociedad burguesa, solo 
podía venir bajo la forma de una negación de esa sociedad, de un 
alejamiento de ella. No iba a ser un giro de 180 grados hacia una 
nueva sociedad, sino la emigración hacia una Bohemia que habría 
de convertirse en el santuario del arte frente al capitalismo. Habría 
de ser tarea de la vanguardia, en oposición a la sociedad burguesa, 
cumplir la función de encontrar nuevas formas culturales adecuadas 
para la expresión de esa misma sociedad, sin rendirse a sus divisiones 
ideológicas y a su negativa a permitirle a las artes ser su propia 
justificación. La vanguardia, a la vez hija y negación del romanticismo, 
se convierte en la encarnación del instinto de autoconservación del 
arte. Solo se interesa y se siente responsable por los valores del arte; 
y, en vista de la sociedad tal como es, cuenta con un sentido orgánico 
de lo que es bueno y lo que es malo para el arte.

Como el primer y más importante artículo de su agenda, la 
vanguardia vio la necesidad de escapar de las ideas, que contaminaban 
a las artes con las luchas ideológicas de la sociedad. Las ideas pasaron 
a significar cualquier material temático en general (material temático 
en cuanto se distingue del contenido: en el sentido de que toda obra 
de arte debe tener un contenido, pero el material temático es algo 
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que el artista tiene o no tiene en mente cuando está trabajando). 
Esto trajo consigo un nuevo y mayor énfasis en la forma, e implicó 
también la afirmación de las artes como vocaciones, disciplinas y 
oficios independientes, absolutamente autónomos y con derecho 
a ser respetados por sí mismos, no únicamente como vehículos de 
comunicación. Fue la señal de una revuelta contra el dominio de la 
literatura, que era material temático en su forma más opresiva.

La vanguardia ha seguido y sigue todavía diversas variantes, 
cuyo orden cronológico no es en absoluto claro, aunque puede 
ser rastreado con más facilidad en la pintura que, como principal 
víctima de la literatura, enfocó el problema con más nitidez. (Las 
fuerzas exógenas al arte juegan un papel mucho más importante de 
lo que el espacio me permite reconocer aquí. Y debo forzosamente 
ser más bien esquemático y abstracto, pues estoy más interesado 
en trazar los grandes contornos que en explicar y recoger todas las 
manifestaciones particulares).

Para el segundo tercio del siglo xix, la pintura académica había 
degenerado de lo pictórico a lo pintoresco. Todo depende de la 
anécdota o el mensaje. La imagen pintada ocurre en un espacio vacío, 
indeterminado; solo por casualidad es un cuadrado de lienzo y dentro 
de un marco. Bien podría estar formada de aire o plasma. Intenta ser 
algo que, más que verse, se imagina... o bien un bajorrelieve o una 
estatua. Todo contribuye a la negación del medio, como si el artista 
se avergonzara de admitir que pintó ese cuadro en lugar de soñarlo.

Este estado de cosas no podía ser superado de un golpe. La 
campaña por la redención de la pintura supuso, al principio, una 
contrición relativamente lenta. La pintura decimonónica rompió 
por primera vez con la literatura cuando, en la figura del comunero 
Courbet, huyó del espíritu a la materia. Courbet, el primer verdadero 
pintor de vanguardia, intentó reducir su arte a los datos sensoriales 
inmediatos, pintando únicamente lo que el ojo podía ver, como una 
máquina sin el auxilio de la mente. Tomó como material temático la 
prosaica vida moderna. Como hacen con frecuencia los vanguardistas, 
intentó demoler el arte burgués oficial invirtiéndolo. Al llevar algo 
hasta sus límites, con frecuencia se regresa al punto de partida. En 
la pintura de Courbet comienzan a aparecer una nueva planitud 
(flatness) y una atención igualmente nueva hacia cada pulgada del 
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lienzo, sin importar su relación con los “centros de interés”. (Zola, los 
Goncourts y poetas como Verhaeren fueron los correlatos de Courbet 
en la literatura. También ellos fueron “experimentales”; también ellos 
intentaron deshacerse de las ideas y de la “literatura”, es decir, de 
establecer su arte sobre bases más firmes que la derruida ecúmene 
burguesa). Si la vanguardia parece reacia a reclamar el naturalismo 
para sí es porque, con demasiada frecuencia, la tendencia no logró la 
objetividad que profesaba; es decir, sucumbió a las “ideas”.

El impresionismo, razonando más allá de Courbet en su búsqueda 
de una objetividad materialista, abandonó la experiencia del sentido 
común y buscó emular el desapego de la ciencia, imaginando que 
así alcanzaría la esencia misma de la pintura al igual que la de la 
experiencia visual. Se hacía importante determinar los elementos 
esenciales de cada una de las artes. La pintura impresionista se torna 
más en un ejercicio de vibraciones de color que en una representación 
de la naturaleza. Mientras tanto Manet, más cercano a Courbet, 
atacaba el material temático en su propio terreno al incluirlo en 
sus cuadros y exterminarlo allí mismo. Su insolente indiferencia 
ante su tema, que a menudo era impactante por sí mismo, y su 
modelación plana del color fueron tan revolucionarios como la 
técnica propiamente impresionista. Como los impresionistas, él 
vio los problemas de la pintura en primer lugar y ante todo como 
problemas del medio y a ellos dirigió la atención de los espectadores.

IV

La segunda variante del desarrollo de la vanguardia es 
contemporánea de la primera. Es fácil reconocer esta variante, 
pero bastante difícil exponer su motivación. Las tendencias van 
en direcciones opuestas y los propósitos contrarios se encuentran. 
Pero el hecho de que al final esos propósitos se encuentren es lo que 
lo une todo. Hay un esfuerzo común en cada una de las artes por 
expandir los recursos expresivos del medio, no con el fin de expresar 
ideas y nociones, sino para expresar con una mayor inmediatez las 
sensaciones, los elementos irreductibles de la experiencia. A lo largo 
de este camino parecía que la vanguardia, en su intento de escapar de 
la “literatura”, se había dispuesto a triplicar la confusión de las artes 
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al hacerlas imitar a cualquier otra, excepto a la literatura.1 (En esa 
época se extendió el sentido oprobioso del término “literatura” hasta 
incluir todo lo que la vanguardia objetaba en la cultura burguesa 
oficial). Cada arte demostraría sus poderes capturando los efectos de 
otras artes hermanas o tomando a una de ellas como tema. Puesto 
que el arte era lo único que todavía tenía validez, ¿qué mejor tema 
para cada arte que los procedimientos o efectos de otro? La pintura 
impresionista, con sus progresiones e infusiones rítmicas de color, 
con sus estados de ánimo y atmósferas, estaba alcanzando efectos a 
los que los propios impresionistas denominaron música romántica. 
La pintura, sin embargo, fue la menos afectada por esta nueva 
confusión. La poesía y la música fueron sus víctimas principales. 
La poesía -porque ella también tenía que escapar de la literatura- 
estaba imitando los efectos de la pintura y la escultura (Gautier, los 
parnasianos y, más tarde, los imaginistas), y, desde luego, los de la 
música (Poe había circunscrito la “verdadera” poesía a la lírica). La 
música, huyendo del sentimentalismo indisciplinado e insondable de 
los románticos, buscaba describir y narrar (música programática). Que 
la música en este punto imite a la literatura parecería echar a perder mi 
tesis. Pero la música imita a la pintura tanto como a la poesía cuando 
se convierte en representativa; y, además, me parece que Debussy 
usó el programa más como un pretexto para la experimentación 
que como un fin en sí mismo. De la misma manera que los pintores 
impresionistas estaban intentando alcanzar la estructura detrás del 
color, Debussy estaba intentando alcanzar el “sonido bajo la nota”.

Aparte de lo que estaba ocurriendo dentro de la música, la 
música como arte en sí mismo comenzó en este momento a ocupar 
una posición muy importante en relación con las demás. Por su 
naturaleza “absoluta”, su distancia de la imitación, su casi completa 
absorción en la cualidad física de su medio, así como por sus recursos 
de sugestión, la música había llegado a reemplazar a la poesía como 
el arte por antonomasia. Era el arte más envidiado por las demás 
artes de vanguardia, y cuyos efectos más se esforzaron en imitar. De 
este modo, fue el principal agente de la nueva confusión de las artes. 

1	 Esa es la confusión de las artes de la que, según Babbit (1910), hay que hacer responsable 
al Romanticismo. (N. del A.)
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Lo que hacía a la música tan atractiva para la vanguardia, tanto 
como su poder de sugestión fue, como he dicho, su naturaleza como 
arte de la sensación inmediata. Cuando Verlaine dijo “De la musique 
avant toute chose”, no solo le pedía a la poesía ser más sugestiva -lo 
cual era, después de todo, un ideal poético transferido a la música-, 
sino también que afectara al lector o al oyente con sensaciones más 
inmediatas y más poderosas.

Pero la vanguardia solo encontró lo que buscaba cuando su 
interés en la música la llevó a considerarla como un método del arte 
más que como un tipo de efecto. Fue entonces cuando se descubrió 
que la ventaja de la música se encontraba principalmente en el 
hecho de que era un arte “abstracto”, un arte de la “pura forma”. 
Lo era por su incapacidad objetiva de comunicar algo distinto de 
una sensación, y porque esta sensación no podía ser concebida en 
términos diferentes de los sentidos a través de los cuales llegaba a la 
consciencia. Una pintura imitativa puede ser descrita en términos de 
identidades no visuales, pero no una pieza musical, ya sea que intente 
imitar o no. Los efectos de la música son los efectos, esencialmente, 
de la forma pura; los de la pintura y de la poesía son, muchas veces, 
accidentales respecto a la naturaleza formal de estas artes. Solo 
aceptando el ejemplo de la música y definiendo cada una de las demás 
artes exclusivamente en términos del sentido o facultad que percibía 
su efecto y excluyendo de cada arte cualquier cosa inteligible en 
términos de otro sentido o facultad, alcanzarían las artes no musicales 
la “pureza” y autosuficiencia que deseaban; esto es, en la medida en 
que eran artes de vanguardia. El énfasis, por lo tanto, había de estar 
en lo físico, lo sensorial. La influencia corruptora de la “literatura” 
solo se hace sentir cuando se desatienden los sentidos. La confusión 
más reciente de las artes fue el resultado de una concepción errónea 
de la música como el único arte inmediatamente sensorial. Pero las 
demás artes también pueden ser sensoriales, basta que no busquen 
calcar los efectos de la música sino más bien tomar prestados sus 
principios como arte “puro”, como arte que es abstracto porque no es 
prácticamente nada más que sensorial.2

2	 Las ideas acerca de la música que expresa Pater en The School of Giorgione reflejan esta transición 
de lo musical a lo abstracto mejor que cualquier obra de arte en particular. (N. del A.)
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V

Guiándose, consciente o inconscientemente, por una noción 
de pureza derivada del caso de la música, las artes de vanguardia 
han alcanzado en los últimos cincuenta años una pureza y una 
delimitación radical de su campo de actividades de las que no 
hay ejemplo previo en la historia de la cultura. Ahora las artes 
están seguras, cada una dentro de sus límites “legítimos”, y el libre 
comercio ha sido reemplazado por la autarquía. La pureza en las artes 
consiste en la aceptación voluntaria de las limitaciones del medio 
de cada forma artística específica. Para probar que su concepto de 
pureza es algo más que una simple preferencia del gusto, los pintores 
apuntan al arte oriental, al arte primitivo y al arte infantil como 
ejemplos de la universalidad, naturalidad y objetividad de su ideal de 
pureza. Los compositores y poetas, aunque en mucho menor medida, 
pueden justificar sus esfuerzos por alcanzar la pureza refiriéndose a 
los mismos precedentes. La disonancia está presente en la música 
antigua y no occidental, la “incomprensibilidad” en la poesía 
folclórica. La cuestión, de hecho, está enfocada más agudamente en 
las artes plásticas, pues ellas, en su función no decorativa, han estado 
asociadas más de cerca con la imitación, y es en su caso donde el 
ideal de lo puro y lo abstracto han encontrado la mayor resistencia.

Las artes, entonces, han sido devueltas a sus medios y aisladas, 
concentradas y definidas en ellos. Es en virtud de su medio que cada 
forma de arte es única y estrictamente ella misma. Para restituir la 
identidad de un arte, la opacidad de su medio debe ser enfatizada. 
En las artes visuales se descubre que el medio es físico; de ahí que 
la pintura pura y la escultura pura busquen sobre todo afectar 
físicamente al espectador. En la poesía, que como he dicho también 
tuvo que escapar de la “literatura” o material temático para salvarse 
de la sociedad, se decide que su medio es esencialmente psicológico 
y sub o supralógico. El poema ha de apuntar a la consciencia general 
del lector, no simplemente a su inteligencia.

Sería bueno considerar la poesía “pura” por un momento, antes 
de pasar a la pintura. La teoría de la poesía como encantamiento, 
hipnosis o narcótico -es decir, como agente psicológico- puede 
rastrearse hasta Poe, y eventualmente hasta Coleridge y Edmund 
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Burke con sus esfuerzos por localizar la poesía en la “fantasía” 
o la “imaginación”. Mallarmé, sin embargo, fue el primero que la 
convirtió en fundamento de una práctica poética consistente. El 
sonido, preceptuó, es solo un auxiliar de la poesía, no el medio 
mismo; y, además, en la actualidad la mayoría de la poesía se lee, no 
se recita: el sonido de las palabras es parte de su significado, no su 
vehículo. Para liberar a la poesía del material temático y darle pleno 
juego a su verdadero poder afectivo, es necesario que las palabras 
se liberen de la lógica. El medio de la poesía está circunscrito al 
poder de las palabras para evocar asociaciones y connotar. La poesía 
no subsiste ya en las relaciones entre las palabras como significados, 
sino en las relaciones entre las palabras como personalidades 
compuestas de sonido, historia y posibilidades de significado. La 
lógica gramatical solo se retiene en la medida en que es necesaria 
para poner en movimiento estas personalidades, ya que las palabras 
no relacionadas son estáticas cuando se leen y no se recitan en voz 
alta. Se hacen esfuerzos tentativos por descartar la forma métrica 
y la rima, porque son consideradas excesivamente específicas y 
determinadas, demasiado atadas a momentos, lugares y convenciones 
sociales particulares como para concernir a la esencia de la poesía. 
Hay experimentos en prosa poética. Pero, como en el caso de la 
música, se constató que la estructura formal era indispensable, que 
alguna estructura de este tipo era parte integral del medio de la 
poesía como un aspecto de su resistencia... El poema todavía ofrece 
posibilidades de sentido; pero solo posibilidades. Si cualquiera de 
ellas se presentara de manera demasiado precisa, el poema perdería 
la mayor parte de su eficacia, que consiste en agitar la consciencia 
con infinitas posibilidades que se aproximan al borde del sentido, 
aunque sin caer nunca en él. El poeta escribe no tanto para expresar, 
sino para crear una cosa que operará en la consciencia del lector 
para producir la emoción de la poesía. El contenido del poema es 
lo que provoca en el lector, no lo que comunica. La emoción del 
lector se deriva del poema como un objeto supuestamente único y 
no de referentes externos al poema. Esta es la poesía pura, tal como 
algunos ambiciosos poetas contemporáneos tratan de definirla con 
el ejemplo de su obra. Obviamente, es un ideal imposible, y sin 
embargo, la mayor parte de la mejor poesía de los últimos cincuenta 
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años ha intentado alcanzarlo, ya sea la poesía acerca de nada o la 
poesía acerca de las penurias de la sociedad contemporánea.

Es más fácil aislar el medio en el caso de las artes plásticas, y 
en consecuencia se puede decir que la pintura y la escultura de 
vanguardia han alcanzado una “pureza” mucho más radical que la 
poesía de vanguardia. La pintura y la escultura pueden convertirse 
más completamente en lo que son; como la arquitectura funcional 
y la máquina, ellas aparecen como lo que hacen. Una pintura o una 
estatua se agotan en la sensación visual que producen. No hay nada 
qué identificar, conectar o pensar, pero todo para sentir. La poesía 
“pura” se esfuerza por la sugestión infinita, las artes plásticas “puras” 
se esfuerzan por lo mínimo. Si el poema, como afirma Valéry, es una 
máquina que produce la emoción de la poesía, la pintura y la estatua 
son máquinas que producen la emoción de la “visión plástica”. Las 
cualidades puramente plásticas o abstractas de la obra de arte son 
las únicas que cuentan. Si se enfatiza el medio y sus dificultades, 
inmediatamente los valores puramente visuales, propios de las 
artes visuales, pasan a primer plano. Si se subyuga el medio hasta 
el punto de que todo sentimiento de resistencia desaparece, los usos 
adventicios del arte se hacen más importantes.

La historia de la pintura de vanguardia es la de una rendición 
progresiva a la resistencia de su medio; esta resistencia consiste 
principalmente en la negativa del plano pictórico a los esfuerzos 
por “atravesarlo” para crear un espacio perspectivístico realista. Al 
capitular de esta manera, la pintura no solo se liberó de la imitación 
-y con ello de la “literatura”-, sino también de la confusión entre 
pintura y escultura, que surgía como corolario de la imitación 
realista. (La escultura, por su parte, enfatiza la resistencia de su 
material a los esfuerzos del artista por moldearlo en formas ajenas 
a la piedra, el metal, la madera, etcétera). La pintura abandona el 
claroscuro y el modelado con sombras. Los trazos de pincel a menudo 
se definen por mor de sí mismos. El lema del artista renacentista, Ars 
est celare artem, se convierte en Ars est demostrare artem. Los colores 
primarios, los colores “instintivos”, fáciles, reemplazan los tonos y 
la tonalidad. La línea, que es uno de los elementos más abstractos 
de la pintura, ya que no se encuentra nunca en la naturaleza como 
definición del contorno, retorna a la pintura al óleo como el tercer 
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color entre otras dos áreas de color. Bajo la influencia de la forma 
cuadrada del lienzo, las formas tienden a hacerse más geométricas y 
simples porque la simplificación también es parte de la acomodación 
instintiva al medio. Pero lo más importante es que el plano mismo de 
la pintura se hace cada vez más superficial, aplanando y plegando los 
planos ficticios de la profundidad hasta reunirlos como uno solo en el 
plano real y material que es la superficie del lienzo; allí se encuentran 
uno al lado del otro, o entrelazados o impuestos transparentemente 
uno sobre el otro. Allí donde el pintor todavía intenta indicar objetos 
reales, sus formas se aplanan y se extienden en la densa atmósfera 
bidimensional. Se establece una tensión vibrante a medida que los 
objetos luchan por mantener su volumen contra la tendencia del 
plano pictórico real a reafirmar su planitud material y a aplastarlos 
en siluetas. En una etapa posterior, el espacio realista se agrieta y 
astilla en planos que se adelantan, paralelos a la superficie del plano. 
Algunas veces este avance hacia la superficie se acelera al pintar un 
segmento de madera con la textura de un trompe l’oeil, o al dibujar 
letras exactamente impresas y colocarlas de tal manera que destruyan 
la ilusión parcial de profundidad al reunir de golpe los distintos 
planos.  De este modo el artista enfatiza deliberadamente lo ilusorio 
de las ilusiones que pretende crear. Otras veces estos elementos son 
utilizados en un esfuerzo por preservar una ilusión de profundidad al 
situarlos en el plano más cercano para hacer retroceder a los demás. 
Pero el resultado es una ilusión óptica, no una realista, y solo enfatiza 
todavía más la impenetrabilidad de la superficie del plano.

La destrucción del espacio pictórico realista, y con ella la del objeto, 
fue llevada a cabo por medio de la parodia que fue el cubismo. El pintor 
cubista eliminó el color porque, consciente o inconscientemente, 
estaba parodiando, con el fin de destruirlos, los métodos académicos 
para lograr volumen y profundidad, que son el sombreado y la 
perspectiva, y que como tales tienen poco que ver con el color en el 
sentido usual del término. El cubista utilizó estos mismos métodos para 
romper el lienzo en una multiplicidad de sutiles planos recesivos, que 
parecen desplazarse y desvanecerse en profundidades infinitas que, sin 
embargo, insisten en regresar a la superficie del lienzo. Al contemplar 
una pintura cubista de la última fase, somos testigos del nacimiento y 
la muerte del espacio pictórico tridimensional.
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Y así como en la pintura la planitud prístina del lienzo templado 
lucha constantemente por imponerse sobre cualquier otro elemento, 
así en la escultura la figura de piedra parece estar a punto de volver al 
monolito original, y el vaciado parece estrecharse y alisarse, acercándose 
al flujo de metal fundido del que fue vertido, o intenta recordar la 
textura y plasticidad de la arcilla en que fue por primera vez elaborado.

La escultura ronda finalmente el límite de la arquitectura “pura”, 
y a la pintura se la hace ascender desde las profundidades ficticias 
hasta la superficie del lienzo y emerger al otro lado en forma de papel, 
tela, cemento y objetos reales de madera y otros materiales encolados, 
pegados o clavados a lo que originalmente era el plano transparente 
de la pintura, que el pintor ya no se atreve a perforar o que, si lo 
hace, es solo en un gesto de audacia. Artistas como Hans Arp, que 
comienzan como pintores, escapan eventualmente de la prisión del 
plano único pintando sobre madera o yeso y utilizando moldes o 
carpintería para elevar y bajar los planos. En otras palabras, pasan 
de la pintura al bajo relieve coloreado y finalmente -tanto deben 
alejarse para volver a la tridimensionalidad sin caer en el riesgo de la 
ilusión- se convierten en escultores y crean objetos redondos a través 
de los cuales pueden liberar sus sentimientos hacia el movimiento y 
la dirección de la geometría crecientemente ascética de la pintura 
pura. (Excepto en el caso de Arp y uno o dos más, la escultura de 
estos pintores metamorfoseados es más bien no escultórica, ya que 
proviene de la disciplina de la pintura. Usan color, formas intrincadas 
y frágiles y una variedad de materiales. Es construcción, fabricación).

Los franceses y españoles en París llevaron la pintura al borde 
de la abstracción pura, pero, con pocas excepciones, fue tarea de 
holandeses, alemanes y estadounidenses consumarla. Es en sus 
manos que el purismo abstracto se ha consolidado en escuela, dogma 
y credo. Hacia 1939 el centro de la pintura abstracta se trasladó a 
Londres, mientras que en París la generación más joven de pintores 
españoles y franceses reaccionaba contra la pureza abstracta y 
volvía a una confusión de la literatura con la pintura tan extrema 
como cualquiera del pasado. Estos jóvenes surrealistas ortodoxos no 
deben ser identificados, sin embargo, con los seudosurrealistas de la 
generación anterior, como Miró, Klee y Arp, cuyo trabajo, a pesar de 
sus intenciones aparentes, solo ha contribuido a un mayor despliegue 
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de la pintura simple y llanamente abstracta. De hecho, muchos de los 
artistas -si no la mayoría- que contribuyeron de manera importante al 
desarrollo de la pintura moderna lo hicieron con el deseo de explorar 
la ruptura con el realismo imitativo para lograr una expresividad 
más poderosa, pero tan inexorable era la lógica del desarrollo que al 
final su obra no constituyó más que otro paso hacia el arte abstracto 
y hacia una mayor esterilización de los factores expresivos. Esto ha 
sido así, tanto si el artista era Van Gogh, Picasso o Klee. Todos los 
caminos conducen al mismo lugar.

VI

No he ofrecido otra explicación para la superioridad actual 
del arte abstracto que su justificación histórica. Así que lo que he 
escrito hasta aquí ha resultado ser una apología histórica del arte 
abstracto. Argumentar desde cualquier otro fundamento requeriría 
más espacio del que dispongo, e implicaría adentrarse en la política 
del gusto -para emplear la frase de Venturi- de la cual no hay salida 
-en un texto escrito-. Mi propia experiencia del arte me ha forzado a 
aceptar la mayoría de los estándares del gusto de los que ha derivado 
el arte abstracto, pero no sostengo que sean los únicos estándares 
válidos para toda la eternidad. Simplemente los considero los más 
válidos en este momento. No tengo duda de que serán reemplazados 
en el futuro por otros estándares, que serán quizá más inclusivos que 
cualquier otro posible ahora. E incluso ahora no excluyen todos los 
otros criterios posibles. Todavía soy capaz de disfrutar un Rembrandt, 
más por sus cualidades expresivas que por sus valores abstractos, tan 
ricos como puedan ser.

Basta decir que no hay nada en la naturaleza del arte abstracto 
que lo obligue a ser así. El imperativo viene de la historia, de la 
época en conjunción con un momento particular alcanzado en una 
tradición artística particular. Esta conjunción mantiene al artista en 
una obligación de la que solo puede escapar doblegando su ambición 
y regresando a un pasado rancio. Esta es la dificultad para aquellos 
que no están satisfechos con el arte abstracto, sintiéndolo demasiado 
decorativo o demasiado árido e “inhumano” y que desean regresar 
a la representación y la literatura en las artes plásticas. No se puede 
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uno deshacer del arte abstracto con una evasión simplista. O con la 
negación. Solo podemos deshacernos del arte abstracto asimilándolo 
o luchando para ir más allá de él. ¿Hacia dónde? No lo sé. Sin 
embargo, me parece que el anhelo de regresar a la imitación de la 
naturaleza en el arte no tiene más justificación que el deseo de ciertos 
partisanos del arte abstracto de legislarlo como algo permanente 
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