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Chemins d’école entre colonialité et décolonialité

TEXTE
Introduction
1 Lexpérience de I'école constitue sans aucun doute un moment fonda-

mental dans laformation de l'individu, comme le prouve le fait qu'elle
apparait dans de multiples textes littéraires. Dans le contexte des co-
lonies et ex-colonies, I'école, en tant qu'institution, participe a la
configuration complexe des relations de domination et de la colonia-
lité, telle qu'elle est congue par Walter Mignolo et le groupe d’études
modernité /colonialité. A ce titre, elle peut également étre pensée a
travers du prisme de la décolonisation : en conditionnant le vécu des
éléves qui en ressentent les effetsjusque dans leurs corps, l'institution
scolaire transmet et reproduit l'idéologie et la matrice du pouvoir de
la colonialité, dans une expérience constitutive de lidentité présente
et future des sujets colonisés — ce méme apres la fin du régime colo-
nial.Lécole frangaise des Antilles — pendant le colonialisme, mais en-
core apres la départementalisation - fait éprouver a leur niveau le
plus profond ce que sont l'altérite, congue comme manque et infério-
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rité, car l'institution est orientée vers le modele frangais métropoli-
tain et exclut tout ce qui constitue la réalité et 'imaginaire des An-
tilles, que ce soit au niveau matériel, culturel, linguistique ou émo-
tionnel. Ce mécanisme d'exclusion s'é¢tend également aux corps (sur-
tout a travers de la couleur de peau)marqués comme « différents » et
par conséquent inférieurs.

2 De nombreuses ceuvres antillaises thématisent en effet I'expérience
de linstitution de I'école et la présentent d’'une facon subjective, en ce
quelle est ancrée dans le vécu corporel et spirituel. Constitutive de la
construction de la subjectivitée des éleves, cette expérience est
contradictoire : elle implique une dévalorisation de lidentité an-
tillaise, mais impose en méme temps I'école et la participation a la
« civilisation frangaise » comme l'unique possibilité de reconnais-
sance sociale et —semble-t-il- de création littéraire. Lexpérience de
I'école, tel quelle est modelée et appropriée dans de nombreux textes
littéraires, mérite donc d'étre analysée dun point de vue tant
esthétiquequesocio-politique, afin d’en tirer de possibles réflexions et
stratégies de décolonisation.

3 Pour ce faire, nous observerons quatre de ces expériences modelées
a des moments historiques différents et selon des conformations so-
ciales tout aussi diverses. En premier,La Rue Cases-Negresde Joseph
Zobel, classique de la littérature antillaise publié en 1950 qui peut étre
considéré comme un précurseur de la réflexion sur l'école, et un
poeme de Guy Tirolien publié en 1961, « Priere d'un petit enfant
negre ». Ces deux ceuvres appréhendent 'école de facon contraire : le
premier la présente comme un modele d’ascension sociale et le se-
cond la récuse pour cette méme raison, au nom de son lien avec la
domination coloniale. En second, les récits autobiographiques de Ma-
ryse Condé et Patrick Chamoiseau, écrits dans les années 1990, qui
reviennent respectivement sur la fin des années 1940 et 1950.

4 Ces récits jettent non seulement un regard critique sur l'institution
de I'école, mais prennent également un recul critique sur 'expérience
quils en ont eue, d'une fagon tant esthétique quanalytique - et per-
mettent de cette facon d’en tirer des stratégies décoloniales. La lec-
ture de ces ceuvres, faite a la lumiére des réflexions de Frantz Fanon,
Walter Mignolo, Francoise Vergeés etEdouard Glissant, permettra
d’analyser la question fondamentale du rdle de l'école dans la
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construction identitaire des sujets antillais et - par conséquent - de
leur potentiel décolonial.

Ecol /onialité et decolonialité

5 Avant d'étudier ces expériences littéraires de l'école a travers le
prisme du colonial et du décolonial, il semble utile de revenir sur le
couple modernité/colonialité proposé par Walter Mignolo. Les deux
notions sont inséparables : le seul moyen de les surpasser est,
semble-t-il, de lescontester au moyen d'un « détachement de la ma-
trice coloniale du pouvoir » (« desprendimiento de la matriz colonial
del poder », 2014, p. 26). Cette matrice s'¢tend logiquement au savoir
et a la 1égitimité de ce savoir, c'est-a-dire a son fonctionnement épis-
témique.Mignolo se réfere a Fanon, qui indique :

6 hacia el necesario diagnostico de la colonizacion epistémica (de las
almas, de las mentes, de los espiritus de los seres) y la l6gica perversa
de la colonialidad que, en sus propias palabras, distorsiona,desfigura
y destruye (o tiende a marginar) todos los pasados, aunque no el pa-
sado de la version eurocéntrica de la historia. (2014, p. 86)

7 Selon Mignolo, la différence entre le colonialisme (en tant que fait
geopolitique) et la colonialité (comme matricede pouvoir) est fonda-
mentale, tout autant que celle entre la décolonisation, a savoir I'indé-
pendance politique des anciennes colonies, et la décolonialité, qui
prend un sens idéologique. Celle-ci englobe tant les colonisés que les
colonisateurs et « girael radar e invierte las éticas y las politicas del
conocimiento » (Mignolo, 2014, p. 29). Dans ce contexte, il mentionne
les « langues impériales », qui se sont voulues nécessaires, voire na-
turelles, dans la production du savoir : parmi celles-ci se trouvebien
entendu le francais (2014, p. 26).

8 DansPeau noire, masques blancs, ceuvre déterminante sur l'aliénation
de la psyché noire en général (comprise comme colonisation de la
subjectivité) et de la psyché des Antillais en particulier, Fanon s'ex-
prime au sujet de I'enseignement et la langue :

La langue officiellement parlée est le francais ; les instituteurs sur-
veillent étroitement les enfants pour que le créole ne soit pas utilisé.
Nous passons sous silence les raisons invoquées. Donc, apparem-
ment, le probleme pourrait étre le suivant : aux Antilles comme en
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Bretagne, il y a un dialecte et il y a la langue francgaise. Mais c’est faux,
car les Bretons ne s'estiment pas inférieurs aux Francais. Les Bretons
n'ont pas éteé civilisés par le Blanc. (Fanon, 1952, p. 22)

9 Linterdiction du créole constitue donc selon lui sinon un geste colo-
nial, du moins la continuation de la colonialité. Dans son analyse de
léducation aux Antilles, Edouard Glissant constate également un mé-
canisme daliénation fondamental affectant lesujet a lintérieur du
systeme éducatif, mécanisme fondé sur le « manque » : il affirme ainsi
que « l'intervention autoritaire et prestigieuse de la langue francaise
ne fait que renforcer les processus du manque » (1997, p. 575).Comme
le soutient aussi McCusker, le passage de I'état de sujet « colonial » a
celui de « sujet départemental » en 1946 n'y change rien : « the educa-
tion system [...] ensured, in a very real sense, that the child was also
one of the primary vectors of cultural assimilation, or of themission
civilisatrice. Thus, pedagogic practice mirrored a more general polit-
ical impetus » (2006, p. 204).A l'inverse, le fait que le francais soit la
seule langue valable pour la production du savoir aux Antilles consti-
tue sans aucun doute ce que Mignolo appelle la « violence épisté-
mique ».Passé ce constat, I'enjeu consiste ensuite a trouver une
maniére de contrecarrer cette violence :« ;Cuales son las condiciones
y las posibilidades para que la corpo-politica del conocimiento pueda
transformar el locus de enunciacion y cambiar los términos de la
conversacion ? »(Mignolo, 2014, p. 90). En réponse, il propose le
concept d'une « grammaire de la décolonialité » qui comprendrait la
« décolonisation de I'étre et du savoir, de la théorie politique etéco-
nomique » (2014, p. 93) et commencerait « au moment ou les acteurs
qui habitent des langues et des subjectivités racialisés niées dans leur
humanité prennent conscience des effets de la colonialité de I'étre et
du savoir » (2014, p. 93). Glissant, qui étudie- entre autres - la ques-
tion de la langue aux Antilles et la pratique de I'écriture, propose de
« relativiser la langue francaise », c'est-a-dire de rendre possible sa
coexistence avec d’autres langues (comme le créole), et ainsi articuler
une multiplicité de langages a l'intérieur de la langue (1997, p. 552-
554) 1. Mignolo en propose une approche plus générale en citant une
formule prononcée dans le contexte des peuples premiers en Equa-
teur : « aprender a desaprender, para poder asi re-aprender » (2014,
p. 82). 11 fait ainsi référence a la différence entre « nous » et « eux »
qui n'est pas présente dansla pensée européenne, parce que « no hay
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‘ellos) solo ‘nosotros’ » (2014, p. 92). Le premier pas nécessaire de
cette démarche consisterait donc a reconnaitre la répression des
subjectivités par le savoir impérial. En ce sens, il faut réussir a cibler
lesnoyaux marginalisés desquels émergent les idées de libération et
de décolonialité, car « la negacion de la coetaneidad, la invencion del
primitivo y del subdesarrollo, ocult6 el hecho de que todos vivimos en
el mismo tiempo coésmico, a la vez que en distintos ritmos historico-
temporales » (Mignolo, 2014, p. 94). Lensemble de ces manieres de
questionner, provoquer, mettre en évidence et dénoncer la coloniali-
té du savoir sont rassemblées sous le concept de « désobéissance
épistémique », qui donne son titre aux réflexions de Mignolo. Clest
sous cet angle qu'on analysera notre corpus.

Joseph Zobel : I'école entre moyen
d’ascension et institution de la
colonialité

Le romanLa Rue Cases-Negres, publié en 1950, est un incontournable
dans l'é¢tude de la représentation littéraire de l'expérience scolaire
dans un contexte antillais post-colonial. Adapté au cinéma en 1983 et
plus récemment en bande dessinée (2018)3, le roman propose de re-
tracer l'expérience fondatrice de l'éducation et de l'école en tant
quinstrument d’ascension sociale et démancipation (dans le sens de-
Mignolo), mais non pas de libération“. Le roman, écrit ala premiére
personne - et souvent considéré comme au moins partiellement au-
tobiographique - raconte I'enfance de José Hassam, garcon martini-
quais qui vit dans des conditions de quasi esclavage et subit de sé-
veres privations matérielles. Grace aux efforts de sa grand-meére et de
sa mere, il finit son cursus scolaire et passe le bac dans l'intention de
poursuivre des études universitaires. A plusieurs reprises, le protago-
niste raconte les mauvaises conditions subies pendant son enfance,
passée au village Petit-Morne dans la « rue Cases-Negres » — a savoir
I'endroit ou habitent les travailleurs des champs de canne -, la préca-
rité dans tous les sens du terme, et par moments aussi la faim, le tout
mélangé a des moments heureux, de jeux, d'amitié et d'amour familial.
Lapparition de I'é¢cole en tant quiinstitution de domination semani-
feste en particulier au moment de son départ a Fort-de-France pour
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y vivre avec sa mere et aller au lycée en bénéficiant dun quart de
bourse. La question des moyens matériels se pose constamment : les
sacrifices de sa mere pour payer sa scolarite, le fait qu'il soit toujours
le plus pauvre des éleves de sa classe (parce que les autres enfants de
pauvres ne continuent pas apres lI'école primaire), les astuces pour
vaincre la faim (boire de l'eau, etc.) Ses résultats médiocres de fin de
trimestre, la déception de sa mere et sa propre solitude poussent
José a douter du sens de son aventure scolaire : « En classe, aucune
ardeur. Le temps me semblait long, et je n'avais plus cette confiance
dans le pouvoir de I'école de me faire un jour améliorer la situation de
mes parents » (Zobel, 1974, p. 244). Dans cette réflexion, I'école se ré-
vele étre un poids, une responsabilité qui porte une dimension col-
lective et qu'il doit assumer pour sa famille.Sa préetendue médiocrite,
que lui reproche son professeur, se trouve pourtant nuancée par sa
réponse a un exercice : une dissertation, sur le sujet « Votre plus
émouvant souvenir d'enfance » (Zobel, 1974, p. 269).

José décide d’écrire sur la mort de son ami d'enfance M. Médouze, un
vieil homme de la rue Cases-Negres, qui lui avait entre autres raconté
sa vie, l'histoire de l'esclavage et de l'abolition, quavait vécue son
pére, mais aussi et surtout ce pays africain qu'est la Guinée, ou « les
gens sont comme lui et moi ; mais ils ne meurent pas de fatigue ni de
faim » (Zobel, 1974, p. 57). Ses histoires commencent toujours a I'an-
tillaise, avec des « titims », des devinettes qui introduisent les contes,
et interpellent le public selon la tradition orale du conte en usant de
la formule « Eh cric ! » suivie par la réponse « Eh crac ! » °José affirme
avoir toujours éprouve de lintérét et de la curiosité pour ces his-
toires : « il n'est pas de soir ou je le quitte sans que mon coeur et ma
curiositeé soient apaisés » (Zobel, 1974, p. 56). Le narrateur confere im-
plicitement aux récits de Médouze le statut de savoir, d'un savoir pré-
servé et mis a disposition de la communauté auquel sajoutent
d’autres savoirs transmis par les parents, des regles, ou selon sa for-
mule, de « grands principes ».

José décide donc d’écrire sur la mort de M. Médouze qu'il avaitaupa-
ravant décrite avec ambiguité, sans « savoir exactement si c[était] un
évenement triste ou bien un fait banal, de peu de conséquence »
(Zobel, 1974, p. 98), car l'atmosphere était alors passée de la gaité et
des rires a la tristesse, aux chants et finalement - assumant la pers-
pective collective - aux contes énoncés par le maitre conteur, inter-
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rompus parfois par « quelqu'un [qui] se levait et disait au sujet de Meé-
douze des paroles qui jetaient tout le monde dans des rires intermi-
nables » (Zobel, 1974, p. 101). C'est avec cette scene, qui se développe
au cours de plusieurs pages, que la premiere partie du livre et avec
elle le récit de I'enfance de José s'acheve. Le rituel collectif qui donne
du sens a la mort du vieil homme ressemble a la description deCha-
moiseau dans un essai sur l'écrivain des Antilles, qui, a l'instar du
conteur, doit devenir « un homme seul, debout dans la nuit, solidaire
d'un cercle dames écrasées qui attendent de lui I'émerveillement,
'oubli, la distraction, le rire, I'espoir, I'excitation, la clé des résistances
et des survies » (1994, p. 157). Que José choisisse cet évenement - lu
sur le fond des explications de Chamoiseau - pour sa dissertation
n'est pas surprenant. Mais son professeur de Fort-de-France l'accuse
d’avoir plagié,sans donner des raisons : on peut supposer quil ne le
croit pas capable de produire un texte sur un sujet aussi complexe et
ambigu que la mort, sujet pourtant fondamental de l'identitécréole.
C'est que, de maniere certainement inconsciente, le professeur doit
percevoir le texte de José comme une « désobéissance épistémique »
en opposant un autre savoir au savoir officiel, scolaire.

Zobel ne problématise que deux fois le rapport a la langue ; d’abord, la
grand-mere mentionne la France comme « un paystres lointain [...],
ou les gens ont la peau blanche et parlent d'une maniere quon ap-
pelle ‘francais’ » (1974, p. 57). Ensuite, dans une explication de M. Mé-
douze qui I'informe que « pour aller a I'école, il fallait étre complete-
ment et proprement habillé,et on y parlait francais » (Zobel, 1974,
p. 90), associant donc I'école a une idée de « civilisation » et non pas a
l'apprentissage en soi. Cependant, le reste du récit ne mentionne ni
son apprentissage du francais ni le fait que le créole soit sa langue
maternelle. Le créole est presque absent du récit, et les quelques
mots qui s'entremélent aux dialogues, toujours écrits en francais, sont
traduits en bas de page pour les lecteurs francgais. On pourrait pour-
tant supposer que les échanges entre amis ou dansla famille de José
se fassent tous en créole ; mais I'auteur a choisi d’effacer le créole de
son écriture (sauf quelques mots qui font référence a des objets an-
tillais), probablement dans une forme de concession aux lecteurs5,
différents de ses amis d'enfance ou de sagrand-mere, qui ne sait pas
lire ’et naurait certainement pas l'argent pour acheter des livres. Le
roman n'explicite pas cette décision, mais présente plusieurs autres
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traces méta-poétiques, dont certaines aux répercussions esthétiques
et politiques, cest-a-dire représentationnelles : il accuse notamment
'écart épistémique entre la langue employée par le narrateur et son
expérience de la réalité des Antilles. José décrit d'abord l'expérience
de lecture comme la sensation d'« étre coupé en deux », « le corps
baignant dans la lancinante euphorie de la pluie ou du silence, et la
téte passée a travers un monde que je suis trés souvent obligé de
transposer un peu a image du mien pour I'élargir davantage » (Zobel,
1974, p. 232-233). Au plaisir de la lecture s’ajoute déja ici la rupture
entre ce que le personnage lit et ce quil vit,rupture qui est expéri-
mentée aussi dans un sens physique : sa description constitue donc la
« corpo-politique de la connaissance » mentionnée par Mignolo.
Cette expérience de dédoublage semble renvoyer a une expérience
plus fondamentale en tant que sujetcolonial /départemental : la prise
de conscience de son altérité. Celle-ci s'approfondit par la suite
quand il réfléchit a la possibilité de devenir écrivain :

Jaimerais bien faire ¢a un jour. Mais comment y arriver ? Je n'ai ja-
mais fréquenté ces personnes a cheveux blonds, aux yeux bleus, aux
joues roses, quon met dans les romans. [...] Je ne connais que la rue
Cases-Negres, Petit-Bourg, Sainte-Theérese, des hommes et des
femmes et des enfants plus ou moins noirs. Or, cela ne convient cer-
tainement pas pourfaire des romans, puisque je n'ai jamais lu de cette
couleur-la. (Zobel, 1974, p. 232-233)

Le métier d’écrivain ou l'exercice de 'écriture est lié dans le discours
dominant/impérial a une couleur de peau et a un type d'expérience
spécifique, en cohérenceavec ce que Frangoise Verges appelle « raci-
sation » et qui, « couplée avec le genre et la classe produit des spéci-
fiques d'exclusion » (2017, p. 17). José craint donc de ne pas étre ca-
pable d'écrire des romans parce que son expérience de vie ne res-
semble pas a ce quil a pu trouver dans les romans. Le romanLa Rue
Cases-Negrespourrait donc €tre considéré précisément comme celui
qui vient suppléer a ce manque de représentation ; etc'est José qui
décrira (a 'avenir) la réalité antillaise des années 1930 dela population
la plus pauvre de Martinique et la dénoncera comme une continua-
tion, sous un autre nom, de l'esclavage. Partant de la, sa crainte
savere fausse. En ce sens, le roman en soi rompt avec certains mo-
deles d’écriture européens et introduit non seulement des nouveaux
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personnages dignes d'étre racontés, mais aussi des nouveaux pay-
sages et de nouveaux sujets. Cependant, 'Afrique évoquée par Mé-
douze apparait comme un territoire tout aussi €loigné que la France -
il n'est pas non plus accessible en tant que modele esthétique et de
création. Les quelques éléments de créole qui se trouvent dans le
roman (la présence du conteur ou les quelques mots de créole) feront
d’ailleurs partie de la future esthétique antillaise. Lapprentissage de
José, qui lui délivre notamment une éducation formelle et qui lui per-
met de poursuivre ses études et de trouver un travail, aboutit finale-
ment a la profession d’écrivain - et non pas de conteur. Le modele es-
thétique de Zobel n'est donc pas encore affirmatif, tout du moinspas
a la maniere des écrivains qui lui suivront ; mais il peut étre considéré
comme contributeur essentiel au développement d'une grammaire
décoloniale des Antilles.

Guy Tirolien : le refus ancré dans
la Négritude

En 1961, le poete guadeloupéen Guy Tirolien, membre du mouvement
de la Négritude, publie « Priere d'un petit enfant negre » dans le re-
cueilBalles d'or.Le poeme constitue une espece de contre-modele de
l'expérience narrée par Zobel et un refus de I'école blanche de facon
catégorique. Le poeme consiste en 15 strophes en vers libres, cha-
cune d'une différente longueur et s'adresse, comme le sous-entend le
titre, au « seigneur » : il commence par décrire la fatigue du « je ly-
rique » qui doit se lever tot et marcher un long chemin pour arriver a
'école. Ensuite il présente des images de nature associées a la frai-
cheur, une journée déterminée par un rythme différent : le contraste
est fort avec la discipline scolaire, 'enfermement, la fatigue. Le refus
de I'école comme institution et comme moyen d’assimilation et d’as-
cension sociale est subséquemment exprimé de cette maniere :

IIs racontent qu’il faut qu'un petit negre y aille
pour quiil devienne pareil
aux messieurs de la ville
aux messieurs comme il faut ;
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mais moi je ne veux pas
devenir comme ils disent
un monsieur de la ville
un monsieur comme il faut.

A partir de la deuxieéme moitié du poeéme s'ouvre 'opposition entre le
savoir occidental, éloigné du contexte des Antilles, et le savoir au-
tochtone, marqué aussipar la mémoire de l'esclavage :

Les negres vous le savez n'ont que trop travaillé

Pourquoi faut-il de plus

apprendre dans des livres

qui nous parlent de choses qui ne sont point d’ici. (Tirolien, 1961,

p. 21)

Le savoir appris a I'école ne correspond ni ala réalité matérielle ni spi-
rituelle de son environnement - une expérience déja narrée par Zobel
et constatée aussi par Francoise Verges dans une intervention en
2016 ou elle mentionne l'absence de lien entre le paysage, les expé-
riences des habitants des« colonies » et l'enseignement scolaire
orienté toujours vers la métropole. Le poeme de Tirolien oppose ce
savoir artificiel et déconnecté de la tradition orale que le « je lyrique »
dit préferer, en évoquant un personnagedeMeédouze chez Zobel :

écouterce que dit

dans la nuit

la voix cassée d'un vieux qui raconte en fumant
les histoires de Zamba

et de compere Lapin

et bien d’'autres choses encore

qui ne sont pas dans leurs livres.

Le poeme se conclut en formulant un désir qui résume ce rejet :
« Seigneur, je ne veux plus aller a leur école » (Tirolien, 1961, p. 21), qui
comprend le refus d’entreprendre le « chemin d'école » dans le sens
d’ascension sociale et donc par conséquent d’appartenir a la société
blanche. Cette prise de position est soulignée par l'opposition entre
« Nous » et « eux » qui structure le poeme de facon subliminale (com-
meMignolo constate par rapport a la posture universaliste des philo-
sophes européens), et se rapproche du constat fait par Ibrahim d'un
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« tableau antithétique de deuxcolonnes ou la premiere colonne aura
pour titre « jaime » et la deuxieme « je n‘aime pas » (Ibrahim, 2013,
p. 9). Cependant, le « nous » ne s'oppose pas aux « eux » sous la
meéme perspective du « eux » qui « nous » regarde en tant que « sujet
a civiliser », car le sujet (référé par « nous ») installe un savoir autre
qui n’a pas besoin d’étre « civilisé ».

Restent deux aspects remettant en question le refus catégorique et la
résistance exprimes au cours du poeme : d'un cote, la forme de priere
du poeme et « dieu », qui, ainsi désigné, ressemble beaucoup au dieu
chrétien tout puissant et a la fin complice de la colonisation ; de
lautre, le fait que ce poeme soit écrit et non oralise, en francais et
non pas en creole. Le fait colonial, dans un sens figuré plus large,
semble ne pas pouvoir étre entierement rejeté, parce que la colonisa-
tion a déja eu lieu. Il s'agit d’ailleurs d’'un choix qui est cohérent avec
les stratégies des poetes de la Négritude selon Hardwick, lesquelles
« used their mastery of French culture as a lever, so that they could
express a long-denied black civilization which existed in the French
colonies » (2018, p. 35-36).

Patrick Chamoiseau : discipliner
la créolité - et résister

Chemin d’écoleest le deuxieme tome d'une trilogie autobiographique
et se divise en deux grandes parties intitulées « Envie » et « Survie ».
Cette double constitution se retrouve dans le dédoublement du pro-
tagoniste, nommé « petit négrillon », donc a la troisiéme personne.
Cette autodénomination de « négrillon » semble déja exprimer une
aliénation : celle opérée par le regard adulte et extérieur (probable-
ment blanc) sur l'enfant qulil était - potentialisée par linstitution
« francgaise » de I'école autour de laquelle tourne la narration. Mais au
travers de cette pratique d’écriture, le narrateur assume également la
perspective enfantine de son propre « je » enfantin, passé et fiction-
nalisé.

Ses premieres années a I'école maternelle se passent bien ; sa mai-
tresse, Man Saline, devient une espece de variation de sa mere.L'en-
trée a I'école primaire constitue cependant une expérience difficile,
car elle entraine la mise au pas et la normalisation des éléves dans un
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sens colonial /départemental. Leffet de l'institution est incarné par la
figure du « Maitre » - dont la dénomination si commune laisse trans-
paraitre le contexte de la plantation au temps de l'esclavage - et
passe par les corps et les esprits des éleves : la correction perma-
nente de la prononciation - tel que l'avait analysée Fanon -, les ri-
tuels, comme répondre « présent » ou se lever quand le professeur
lautorise.

Le concept de sujet qui opére a l'intérieur de cette éducation obéit
clairement a un modele eurocentriste et poursuit la transformation
des sujets « différents » en sujets « égaux » — cest-a-dire en effacant
de fagon violente leur altérité. Lapprentissage de la discipline par les
enfants, qui peut étre I'un des buts fondamentaux de toute éducation,
implique aussi dans ce cas particulier leur « blanchissement », dans
un sens d’'abord linguistique, puisculturel et par conséquent identi-
taire. Ce n'est pas sans raison que Fanon dédie le premier chapitre
dePeau noire, masques blancsau langage et son role central dans l'alié-
nation des antillais : « Parler, c'est étre a méme d’employer une cer-
taine syntaxe,posséder la morphologie de telle ou telle langue, mais
cest surtout assumer une culture, supporter le poids d'une civilisa-
tion » (1952, p. 13).

La nette valorisation de la culture métropolitaine, au détriment de la
culture antillaise, conduit a une ségrégation a l'intérieur de la salle de
classe. Ainsi s’y établit une premiere division entre les « petit-
revenus-de-France » qui parlent « bien », et les « autochtones » qui
parlent « mal ». Le créole est ainsi dévalorisé comme « sabir de
champs-de-cannes » et confronté au « francais du savoir, de l'esprit
et de lintelligence » (Chamoiseau, 1994a, p. 90).8Les conséquences
sur les éleves en deviennent méme comiques : ils en arrivent a se sur-
corriger, et « fumer » devient « furmer » (p. 90). Dans des dialogues
pleins dhumour, le narrateur décrit la « maladresse » des éleves, qui
font leur mieux pour correspondre aux attentes scolaires tout en
l'opposant a la parole maniérée et soutenue du maitre, dans une éru-
dition poussée a I'extréme (avec le marquage constant du « 11 »):

- La capitale de la Frrance, c'est...

- Paru, méssié...

- Parris, trriste sirre !... Quelle mouche vous a piqueé ! ? Ici on peut
prrononcer la i tout de méme !... (Chamoiseau, 1994a, p. 89-90)
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Cette prononciation operepars pro totocomme indice de l'aliénation
du maitre, telle que I'analyse Glissant :

Les membres de professions libérales ou les fonctionnaires (institu-
teurs, professeurs, médecins, avocats, etc.), généralement tranquilles
dans leur aliénation, c'est-a-dire qui ne posent pas de questions
(sinon au niveau des réflexes inconscients) sur 'enseignement qu'on
leur a prodigué et qu'ils répercutent a leur tour. (Parler francais. Elo-
quence solennelle et vibrante. Prise en charge de la représentation
politique par ces élites.). (1997, p. 579)

Glissant parle également du« forcénement caricatural du comporte-
ment mimétique et par le baroque redondant de l'expression » (1997,
p. 581), description précise du comportement du maitre dansChemin
d’école. Dans l'essai mentionné, Chamoiseau considere la maniere
d’intégrer la tradition créole(provenant de l'oralité) dans l'écriture, qui
ne doit pas faire l'effort « d'écrire la parole, ou d’écrire sur un mode
parlé » (1994b, p. 157-158), mais de mobiliser le « génie de la parole »,
quil définit un peu avant comme « les fractures des phrases,le jeu
tourbillonnant des images, l'utilisation ambigué de I'humour, les effets
permanents de distanciation, 'économie générale de la description, le
traitement particulier du temps et de l'espace » (p. 156). Ajoutons a
propos de 'humour que ridiculiserle professeur ne cache pas la di-
mension traumatique de l'expérience pour les garcons, qui s'en-
tendent constamment répéter quiils ne font jamais assez d'efforts
pour se plier a la norme et se transformer. Dans un contexte ou « lan-
guage is the ground zero ofthe classroom battles between the tea-
cher and children » (Johnson, 2013, p. 399), 'humour peut €étre consi-
déré comme une arme pour résister aux traumatismes du passé. En
ce sens, il est révélateur que le frangais du professeur lui-méme ne
soit pas aussi solide qu'il le prétend. Dans des situations plus émo-
tionnelles, il recourt en effet au créole ? : son identité et sa socialisa-
tion reposent donc sur lalangue créole, qu’il entend cacher pour dé-
montrer sa « civilisation ».

Pour Chamoiseau, le langage, la parole devient un facteur décisif dans
la construction de l'identité d’'un soi-méme en tant qu'antillais : « Par-
ler devint héroique, voila ce dont jeparle » (1994a, p. 53). L« hé-
roisme » consiste ici a parler, dans un contexte colonial et/ou dépar-
temental ou la majorité des sujets coloniaux sont muets. Lui, cepen-
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dant, est - aujourd’hui - capable de parler, c'est-a-dire de nommer et
décrire la violenceinhérente au processus de « civilisation » des sujets
antillais. En ce sens, parler, que ce soit en général ou de cette expé-
rience en particulier, devient un acte de résistance, cest-a-dire une
contribution a une grammaire de la décolonialite.

D’autresstratégies narratives s'ajoutent a 'humour. D’abord celle des
mots, eux si francais, mais souvent entrecoupés de néologismes ou
d’antillanismes au travers desquels on cherche une expression apte
pour écrire la réalité des Antilles. Ensuite, les traces del'oralite, pro-
venant de la tradition créole du conteur face aux « répondeurs » qui
apparaissent explicitement dans le texte et font écho, répetent, inter-
pretent ou reformulent les affirmations du narrateur. Cette intégra-
tion et interprétation spécifique (non pas imitation) de l'oralité créole
doit étre comprise comme une résistance a I'école en tant que sys-
teme d’assimilation et de normalisation - ce qui, on I'a vu, est cohé-
rent avec la conception de Chamoiseau d'une écriture créole. Le texte
porte ainsi enson sein I'idée du dialogue, défendant par la le caractere
composite de la littérature antillaise, en contraste avec le monolo-
gisme du Maitre.

Les pronoms et figures du discours se présentent également sous un
jour complexe. La coexistence du « petit-négrillon », du « il », avec
« je », « nous » et méme « tu » (Chamoiseau, 1994a, p. 29) laisse augu-
rer une stratégie du dédoublement qui constitue également un geste
de résistance. Elle indique d’abord une aliénation dans un sens tem-
porel : le « je » qui parle au « tu » n'est plus le méme, bien que la per-
sonne qui se cache derriere le pronom soit identique. Cette concep-
tualisation de la littérature est renforcée et soutenue par quelques al-
locutions destinées aux lecteurs (« mes amis », p. 150), évoquant de
telle fagon le conteur qui s'adresse a son public. C'est en ce sens que
l'on pourrait lire le fragment suivant : « Mémoire, je vois : Man Sali-
niere [la maitresse de 'école maternelle] s'estompe. Il n'y a pas de dé-
part, pas d’adieu. Elle ne dit pas :Mes enfants, vous allez partir » (Cha-
moiseau, 1994a, p. 48). Le travail du temps et de la mémoire sont évo-
qués ici comme un geste d'effacement accusant I'impossibilité de ré-
cupérer les images et les mots perdus par la mémoire - eux-meémes
illustrés par ceux que lamaitresse ne prononce pas. Le narrateur
s'adresse a la mémoire en usant de la deuxieme personne dans un vo-
catif qui produit un effet d'oralité et de dialogue. Limpulsion collec-
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tive du roman - qui refuse le monologue - se met finalement en évi-
dence dans ladédicace adressée aux « petites-personnes » qui ont
également di « affronter une école coloniale » (Chamoiseau, 1994a,

p. 13).
Maryse Condé : 1a réflexion et le
masque

Issue d’'une famille aisée et jouissant par la d’'une situation privilégiée,
Maryse Condé transmet une expérience de I'école encore différente.
Elle fait plusieurs « séjours en métropole » avec ses parents, ou elle
étudie dans une école renommeée. Le francais est sa langue familiale
et ses références culturelles sont, en général, européennes.Son livre
est composé de courts textes sur son enfance, construits sur des
souvenirs indépendants les uns des autres.

Son expérience scolaire, racontée dans le conte « Chemin d'école »
du livreLe cceur a rire et a pleurer. Souvenirs de mon enfance(1999) se
déroule a Paris et aborde son arrivée dans une école d'¢lite ou elle
devient rapidement rebelle. Une professeure communiste l'invite a
présenter « son pays » au moyen d'un livre antillais, pour ainsi parler
de son lieu d'origine, dans l'espoir, semble-t-il, de lui laisser 'occasion
d'exprimer sa situation conflictuelle de migrante et de sujet colo-
nial/départemental : « Elle m'offrait 'occasion de me libérer de ce
qui, d’apres elle, me pesait sur le ceeur » (Condé, 1999, p. 18).

Cette proposition lui pose quelques problemes, car elle ne connait
pas la littérature antillaise et la consideére a I'époque encore trop
« sous-développée »10. A T'aide de son frére, elle ne trouve d’abord
que de la littérature haitienne - Jacques Roumain et Jacques-Stephen
Alexis - mais finit précisément par tombersur le romanLa Rue Cases-
Negres. Sa lecture et 'exposé qu'elle en fait lui permettent de décou-
vrir un monde quelle ne connait pas, bien que T'histoire se déroule en
Martinique, l'ile voisine de la sienne ; mais la différence n'est pas tant
géographiqueque sociale. A travers le protagoniste, elle découvre la
réalité des Antilles marquée par 'héritage de l'esclavage, la misere, en
bref, les conditions de vie des « petit-negres » comme José Hassam.
Pour elle, I'histoire de José est « exotique » : preuve que la classe
constitue un facteur tout aussi (voire plus) important que la « nation »
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ou l'origine géographique dans la construction de l'identité culturelle.
Son expérience de l'altérité pourrait se formuler en deux appellations
opposeées : « petite négresse mignonne », comme elle est souvent in-
terpelée a Paris dans I'espace public, expression d’étonnement fondée
sur un racisme eévident ; et « petit-negre », comme sa famille désigne
les « autres », les pauvres et « non civilisés », c'est-a-dire la popula-
tionmajoritaire des Antilles et celle qui est protagoniste deLa Rue
Cases-Negres.

Le travail scolaire de Maryse Condé devient alors l'occasion d'une
prise de conscience et d'une identification avec une autre identite
(antillaise), processus quelle vit dansson corps :« Depuis des jours,
mon ventre traversé des gargouillis de la faim s'était ballonné. [...]
Jétais devenue Josélita, sceur ou cousine de mon héros » (Conde,
1999, p. 119-120).Dans un sens bien littéral, il s’agit ici précisément de
la « corpopolitique du savoir » conceptualisée par Mignolo
(« corpopolitica del conocimiento », 2014, p. 41) : la connaissance de la
réalité coloniale aux Antilles, a savoir celle des « petits-negres » passe
par lidentification corporelle. Un autre extrait du roman nel'incite
pas a lidentification mais l'impressionne : il sagit de la description
des mains de la grand-mére morte de José, des « mains noires, gon-
flées, durcies, craquelées a chaque repli, et chaque craquelure in-
crustée d’'une boue indélébile » (Conde, 1999, p. 117-118). Cette citation
résume pour elle toute T'histoire de misere, d’'exploitation et de domi-
nation des colonisés.

Cette lecture pousse la narratrice a considérer sa propre expérience
et le souvenir de parents lointains blancs, qui refusent de saluer les
membres de sa famille a cause de leur couleur de peau. Un deuxiéme
souvenir évoque des vacances a la campagne en Guadeloupe consa-
crées a une « vie simple », parenthése au sein de l'identité familiale
qui obligeait a étre « francisé » et bourgeois. Son peére en profite pour
s’habiller en paysan, mais sa mere s'accroche aux standards coloniaux
ou a son aliénation, selon la perspective, et se coiffe tous les jours.
Comme dans le cas de la grand-mere de José€, la colonialité imprime
donc ses traces dans les corps des sujets colonisés - de différentes
manieres selon 'appartenance sociale.

Selon Fanon, I'analyse marxiste des relations de pouvoir ne suffit pas
pour la situation coloniale, car celle-ci ent toujours traversée par le



Chemins de I'école : école, langue et décolonialité dans la littérature antillaise

35

36

37

racisme, raison pour laquelle 'économie et la superstructure font des
interférences : « La causa es la consecuencia, eres rico porque eres
blanco, eres blanco porque eres rico » (cit. par Mignolo, 2014, p. 87).
On pourrait affirmer que c'est a cette conscience que s'éveille Condé
dans cet épisode, au moyen de l'analyse rétrospective de lI'écriture.
Son cadre de vie (en tant que riche et noire) la fait rompre avec la
causalité exprimée par Fanon, mais ce n'est qu'au moment d'étudier le
roman de Zobel quelle se rend compte de I'existence de cette causa-
lite :

Aujourd’hui je me porte a croire que ce que jai appelé plus tard un
peu pompeusement « mon engagement politique » est né de ce
moment-la, de mon identification forcée au malheureux José. [...]
Alors jai compris que le milieu auquel jappartenais navait rien de
rien a offrir et Jai commencé de le prendre en grippe. A cause de lui,
jétais sans saveur ni parfum, un mauvais décalque des petits Francais
que je cOtoyais. J'étais « peau noire, masque blanc » et cest pour moi
que Frantz Fanon allait écrire. (Condé, 1999, p. 120)

L'épisode lui permet en outre de découvrir le pouvoir de la littérature,
celui non seulement de stimuler 'empathie et I'identification, mais
aussi de donner naissance a la diversité, et de questionner les identi-
tés préconcgues : « Je commencai par me révolter en pensant que
lidentité est comme un vétement qu’il faut enfiler bon gré, mal gré,
qu’il vous sied ou non » (Condé¢, 1999, p. 119).

Chemins d’école entre colonialite
et decolonialité

Lanalyse de ces quatre textes a mis en avant des expériences sco-
laires certes variées, mais qui partagent un point commun : la critique
de l'institution de I'école qui exerce son pouvoir colonial sur les es-
prits ainsi que sur les corps des éleves.

Un premier moment, constituépar les textes de Zobel et Tirolien, met
en évidence son ambiguité fondamentale : 'école est un moyen d’as-
cension sociale qui, dans le méme temps, aliene I'enfant de sa réalité
quotidienne. Les deux peuvent étre considérés comme des précur-
seurs de la réflexion décoloniale sur I'école en ce qu’ils apportent des
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éclaircissements et des réponses sur l'assujettissement inhérent au
processus de scolarisation dans une situation postcoloniale. Cette ré-
flexion aboutit au refus de Tirolien et a la stratégie d’acceptation de
Zobel, qui est a la fois refusetsoumission parce quil n'y pas d’alterna-
tive. Le véritable apprentissage fait a I'école n'est pas donc celui du
contenu des cours, mais plutdt la prise de conscience de cette ambi-
guité. Les ceuvres de Condé et Chamoiseau déploient un regard cri-
tique sur l'institution et sa colonialité et répondent en méme temps
au roman de Zobel. Malgré leur dimension traumatisante, ces deux
expériences, quoique différentes, comportent un apprentissage - dif-
férent de celui de I'enseignement « consacré » et officiel délivré par
les professeurs. Le chemin d’école peut étre compris dans un sens fi-
gure : il entraine tout le poids de l'institution et 'expérience d’altérité
qui lui est inhérente et en méme temps trouve un moyen de la rendre
productive, de la transformer en diversité et en littérature capable de
refléter les structures coloniales. Lécole constitue donc dans ces
deux ceuvres le commencement dun chemin qui bifurque de fagon
non espérée, conduisant au travers du processus d’écriture a un nou-
veau sens, vers une conscience de libération, telle qu'elle est décrite
par Mignolo.

Dans un sens tant chronologique qu'idéologique, on peut constater
en outre que l'expérience « départementale » (Chamoiseau) de I'école
ne differe pas véritablement de l'expérience coloniale (Zobel et Tiro-
lien). Cependant, les quatre ceuvres témoignent de ce que Glissant
constate a propos des individus produits malgré lui par le systéme
scolaire colonial /départemental : « Un petit nombre d’individus qui,
‘atravers les mailles du systéme’ et d'une maniere plus ou moins lu-
cide, commencent a remettre celui-ci en cause » (Glissant, 1997,
p. 579). La littérature constitue le lieu d’altérité ou se développe la ré-
sistance a la normalisation (si bien elle est soufferte et décrite dans
les ceuvres) et a 'homogénéisation voulue par 'école.

En ce sens, on pourrait conclure avec la priere exprimée par Fanon au
termePeau noire, masques blancs : « O mon corps, fais de moi toujours
un homme qui interroge ! » (1952, p. 188). Le « désapprentissage pour
réapprendre », pour revenir a la formule citée par Mignolo, entendu
comme le processus de décolonisation de l'institution de I'¢cole (non
seulement aux Antilles) reste une tache inachevée. Afin de rendre
possible le questionnement souhaité par Fanon et de faire un pas im-
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portant sur ce « chemin décole » vers la décolonialité, peut-étre

serait-il alors approprié d’'introduire ces quatre textes dans les pro-

grammes scolaires.
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NOTES

1 La distinction pour Glissant se constitue de la facon suivante :« La langue
crée le rapport, le langage crée la difféerence » (Glissant, 1997, p. 552).

2 Euzhan Palcy,Rue Cases-Négres /Sugar Cane Alley, Nouvelles Editions de
Films, 1983.

3 Michel Bagoé (scénario) et Stéphanie Destin (dessin),Rue Cases-
Negres,Paris, Présence Africaine, 2018.

4 Selon Mignolo, le concept démancipation est lié au projet moderne euro-
péen ; pour envisager la problématique du colonialisme et son dépassement,
il préfere avec Dussel le terme « libération ».

5 Poullet et Telchid se référent a la connivence entre public et conteur qui
se produit par les titims et les formules d’interpellation et réponse (1994,
p. 185-186).

6 La Rue Cases-Negresest le premier livre que Zobel publie en France,
apresDiab-1a(1945) etLes jours immobiles(1946), les deux publiés en Marti-
nique. Sur 'histoire de publication voir Louise Hardwick (2018).

7 Effectivement dans la premiere édition du roman Zobel dédie le livre « A
ma grand-mere, travailleuse de plantation, et qui ne sait pas lire » (cité dans
Hardwick 2018 : 154).

8 Cette dévalorisation du créole est constatée aussi par Glissant : « Dans les
manuels, le créole est un patois, incapable d’accéder a l'abstraction et par
conséquent de véhiculer un ‘savoir’ » (1997, p. 590).

9 « En proie a I'énervement, le Maitre lui-méme retrouvait son créole »
(Chamoiseau, 1994a,p. 89).

10 Selon les auteurs de I'Eloge de la créolité(Bernabé, Chamoiseau et
Confiant) cela n'a pas change jusqu'au moment de lapublication de leur ma-
nifeste : « La littérature antillaise n'existe pas encore » (1989, p. 14).

RESUMES

Francais
Larticle analyse quatre ceuvres liées a I'expérience de 'école aux Antilles a
différents moments du XX“™€ siecle. On cherchera a y appréhender la ma-
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nieredont elles mettent en scene les mécanismes de la colonialité propres a
I'école, ainsi que leur violence épistémique, qui normalise et « civilise » les
esprits et les corps des éleves. On y étudiera également la présence d’'une
impulsion décoloniale (au sensde Walter Mignolo) pour établir si (et de
quelle fagon) ils constituent une contribution a une « grammaire décolo-
niale » a envisager aux Antilles.

Espaiol

El articulo analiza cuatro obras relacionadas con la experiencia escolar en
las Antillas en diferentes momentos del siglo XX. Se trata de describir la ma-
nera en que ponen en escena los mecanismos de la colonialidad propios de
la escuela, asi como la violencia epistémica que normaliza y “civiliza” los es-
piritus y los cuerpos de los alumnos. Se estudiara asimismo la presencia de
un impetu decolonial (en el sentido de Walter Mignolo) para establecer si (y
de qué manera) constituyen un aporte a una “gramatica decolonial” a pro-
yectar en las Antillas.

English

The article analyses four works related to the experience of school in the
Antilles at different moments in the 20th century. The aim is to understand
the way in which they configure the mechanisms of coloniality specific to
the school, as well as their epistemic violence,which normalizes and “civil-
izes” the minds and bodies of the students. The articles analyses as well the
presence of a decolonial impulse (in the sense of Walter Mignolo) in the
works in order to establish whether (and in which way) they constitute a
contribution to a “decolonial grammar” to be envisaged in the Antilles.
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