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El porvenir es tan irrevocable 

Como el rígido ayer. (. . .) 

El camino es fatal como la flecha 

Pero en las grietas está Dios, que acecha .. 

Jorge Luis Borges 

L A arquitectura parece inexorablemente condenada a recomenzar. Es este el castigo reci
bido por haber faltado ingenuamente a su promesa de estar en vísperas de la transfor
mación social; pero no le es ajeno ni necesario: jamás podría verse a sí misma realiza

da mientras el mismo todo social que hoy cree ilusoriamente haber hallado su forma definitiva y 
autosuficiente permanezca irreconciliado. Literalmente arrasada a despecho de anteriores y bruta
les aniquilaciones, resurge aún hoy de sus escombros en la ciudad de Frankfurt convocada con la 
memoria que viene a salvar la culpa ante el horror. La reconstrucción/reparación, consciente de 
su imposibilidad (histórica) retroactiva, invoca los fantasmas en cautiverio para convencerlos del 
pecado de su insignificante existencia; en los santuarios del espíritu donde yacen actualmente los 
reciclados e impotentes restos de una cultura tan auténtica como conciliadora, se deposita el reno
vado consuelo creyente para la absolución. Pero aquello que los museos remueven en sus esplén
didos intestinos en forma de expresión artística es, a pesar de su endurecida presencia actual, el 
testimonio aún abierto del sufrimiento acumulado. Cuando haciéndose eco de las heridas la arqui
tectura excede su mero carácter continental, es entonces obligada a criticarse a sí misma sin consi
deraciones, siendo su contundente e irrevocable huella acusada ineludiblemente de complicidad 
con el terror. La denuncia de que el parque ha sido aplanado -Park platt gemacht- instalada a 
modo de graffitis sobre el conjunto arquitectónico que rodea la fuente, escena final del Museo de 
Artesanía del arquitecto Richard Meier, corresponde al mismo estado de malestar: el imperativo 
categórico impuesto a los hombres por los campos de concentración de modo que nada semejante 
volviera a ocurrir, se extiende también como hipersensibilidad de la conciencia ecológico
ambientalista a su respecto irrestricto e incondicional de la naturaleza. Es la cicatriz que como 
hechizo colectivo sobre los individuos hace que actúen una vez más de acuerdo a lo ineludible 
con inmediatez. La expresión resulta legítima en tanto advierte sobre la inmediata jerarquía que 
condiciona las partes: el peso del dominio recae sobre la naturaleza; pero la nivelación violenta 
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que reclama, alimenta inadvertidamente (en forma de negación abstracta) la contradicción que 
pretende extirpar, pues a la vez que alerta sobre la objetividad de los conflictos que perduran, los 
perpetúa irreflexivamente. Si hay una forma de entender la libertad respecto del estado de alegre 

penuria actual, es claro a través de negaciones, pero encarnadas éstas en figuras concretas, no 
retóricas. La idea de naturaleza propuesta como retournous rousseauniano resultaría apenas ideo
lógica para el arte, pues es justamente el testimonio de la raquítica experiencia que de ella tiene 
lo que hoy existe. Que hoy el verde hormigone el verde -Grün betonier Grün- (el graffiti se 
refiere al partido que ca-gobierna el municipio) es la aunque paradógica ingenua confirmación 

de aquel anhelo insostenible. Aunque la acusación pretenda revocarlo, halla también su aporía en 
la ficción latente de una libertad subjetiva restituida tras la restauración de la naturaleza al esta
do salvaje. Es necesario distinguir entre un estado futuro de verdadera libertad y la inmediatez 
primigenia. La obra de arte, a pesar de su carácter negativo, reconoce sin vacilaciones en la natu
raleza la meta coordinadora de sus impulsos constructivo-expresivos, pero avanza hacia ella inter
nalizando su belleza en el material a través de la construcción de un lenguaje que resigna su aspec
to comunicativo restringiendo los impulsos metafóricos, imitativos o ilustrativos del paisaje para 
aspirar, de acuerdo a su voluntad teleológica a la objetivación, y con ello, a la pretendida recon
ciliación. Pero para esto la obra no puede tampoco incorporarse a una naturaleza intacta y nece
sita también de su esfuerzo para no recaer juntas. Esta posibilidad, anticipada también como la 
humanización de la naturaleza y la naturalización del hombre, si bien no se dará por asimilación 
integradora sino por mutua diferenciación creciente y superadora, más necesitará de lo que se 
aleja mientras más se aleje pues a ello tiende. 

¡Tienes que cambiar de vida! -Du muj3t de in Leben andern!- sugirió en cambio a Rilke el torso 
incompleto de Apolo, la impostergable necesidad de completarse a sí mismo, torso de hombre: 
su propia naturaleza debe ser aún modificada para poder alcanzarla. El fragmento, como imagen 
efectiva de la totalidad que nombra pero no configura, niega ya la idea de límite y su completa
miento se hace forzoso: la totalidad que promete es sólo posible como representación que es la 
síntesis superadora de lo múltiple-incompleto-particular que vive en constelación. Frente a las 
fantasías falsamente totalizan tes de un utopismo de juguetería (y una praxis que se adjudica desde 
ya el todo) puede la arquitectura verse así provisionalmente realizada a modo de fragmentos, pues 
cada fragmento postula en sí toda la arquitectura, y más aún. Superada ya la matriz preformada 
y homogeneizante del cubo (recuerdo abstracto del volúmen de la Villa Metzler -sede original 
del museo- depositado en el objeto, que reproduce los datos de estilo en las cornisas y zócalos 
de granito envolventes que impiden desde temprano a la obra organizarse desde abajo) en la poste
rior reelaboración como material arquitectónico, es especialmente en el acceso al conjunto y en 
el patio interior al edificio donde lograr surgir a cuidado muestras de incipiente tejido arquitec
tónico cuyo motor vinculante convierte en potencialmente utópica pero a la vez empíricamente 
concreta su capacidad transformadora del contexto global a que se enfrentan. La tensión dinámi
ca hacia su total configuración encarnada en la figura del fragmento impulsa la avanzada hipóte
sis constructiva de la obra. Pero el fragmento no es aún lo otro, que permanece ausente. Aquello 
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que hay de deficiente y torpe en su avance es lo que hay en el niño, que se sabe posibilidad plena, 

pero que no reconoce su también extrema debilidad. La construcción, como momento que repre

senta su débil formación que es encargada exclusivamente al esfuerzo de las partes. El momen

to expresivo es desplazado así únicamente a su lucha de ahora en más escéptica contra la inte

gración. La construcción acepta con ligereza su momento expresivo pero éste, al no soportar su 

tensión dominante, cede, convirtiéndose en inesperada aporía, fisurando a su pesar la obra al inten

tar advertirla sobre su por momentos enceguecida vorágine. Desprendidos prematuramente del 

vínculo material que impulsaba sus mecanismos de diferenciación interna, los fragmentos detie

nen aquí su proceso, justo cuando iniciaban la conquista de la forma verdadera a través de la indi

viduación y articulación creciente de sus miembros/elementos componentes aún sujetos a la 

presión integradora de estadios de desarrollo estético anteriores (la persistente trama del orden y 

el blanco apariencia) armonizante que todo lo cubre). El desprendimiento prematuro de lo que 

será forma articulada y su apresurada inmersión en lo heterogéneo, sepulta la forma misma, abor

ta la tensión de objetivación de su núcleo inmanente que es precisamente su oportunidad de tras

cenderse en lo otro. Su potencia crítica disminuye luego más aún a medida que estos fragmen

tos/desprendimientos se alejan y, conscientes ya de su excesiva insolidez argumental, se refugian 

en sí mismos, cerrándose (como Narciso alrededor de la fuente donde se reflejan y refleja la obra), 

pasando así a enrolarse pasivamente en las filas del agresor. El endurecido aspecto de autopro

moción del conjunto de la fuente no procede entonces de una real emancipación, sino más bien 

de un penoso aunque por el momento insalvable fracaso . La «amorfia» que todavía afecta a su 

constitución es apenas el recuerdo de su voluntad no-coactiva, pero lo que sí aparece como 

momento «formal», no es ni la huella de lo que pretendiera, sino que sólo es puesto allí por la 

mera voluntad para que haya «forma>>. Al haberse quebrado el nexo con el objeto, evoca torpe

mente su desenvolvimiento, confundiendo sus objetivos, y acaba en el intento de proteger su 

propio mundo liberado ilusoriamente del que se le opone, robusteciendo el en-sí de una nueva 

identidad formal. Lo prematuro de su informe configuración es lo que funda el lamentable equí

voco de su soberana libertad aún en medio de lo oprimido, asumiendo de este modo complicidad 

temporal con los privilegios: la promesa se encuentra ya demasiado acosada como para seguir 

denunciando lo que le comprime y aprisiona, y así es como se acomoda a ello, cosificándose. Su 

figura, ahora inmutable y perpleja, viene a desmentir positivamente el hecho de que por lo menos 

algo ha cambiado allí de donde provienen. Pero el restaurado carácter afirmativo, fáctica y unívo

camente totalizan te, se convierte justamente en el testimonio de una objetividad falsamente alcan

zada, tragedia cotidiana de lo real. Como en la enigmática pregunta sin respuesta final -Ques

tion without Answer- de Ives, la voluntad última del fragmento es ser motivo suficiente para la 

aparición de un deseo que, logrando emancipar lo particular de lo que es idéntico -das Jdentis

che-, rescatado con cuidado de su coacción, enseñe lo verdaderamente plural de lo distinto 

-das Nichtidentische- que no es aún, confundido hoy con lo diferente -das Verschiedene

y variado, intercambiable en el mercado. Lo que difiere simplemente, no consigue superar por 

inconsecuencia aquello que pre-domina y pierde fuerzas, cambiándolas por desesperación e impo-
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tencia. Renunciando a la verdadera objetivación, participa inevitablemente del juego de las falsas 
reconciliaciones de lo real, y será su cómplice mientras no demuestre haber borrado los recuer
dos de aquellas. Objetivación es reconciliación como superación de los principios de identidad y 
de contradicción. La esperanza apresurada en la inexorable abolición del límite por un lado, y la 
consecuente amenaza de disolución por inmadurez contextura! (frente a la indiferencia/violencia 
contextua!) por otro, definen el ámbito de necesidades y conflictos de esta obra. Pero es en la 
solucción de continuidad entre la dinámica masiva y procesualmente incompleta del fragmento 
y su voluntad constructivo-transformadora, y la rigidez cadavérico-expresiva del alienado, inmó
vil e infelizmente entregado, donde puede hallarse lo verdaderamente objetivo y logrado. 
Asumiendo el defecto, cada separación postula un encuentro futuro más estrecho: en las grietas 
que desmienten la mera identidad (de la propia obra y su entorno), en sus discontinuidades efec
tivas, discretas ventanas abiertas al curso del mundo, pueden verse las huellas de lo otro, que 
aguarda la reconciliación, pero que no es posible aún (como simple continuum), si no quiere ser 
también, lo que hoy es, el todo. 

Poblado de nubarrones pronosticó Adorno el horizonte de una situación de libertad en que los 
impulsos no tuvieran ya que manifestarse en forma destructiva y violenta y, por tanto, los impe
rativos hubiesen dejado de ser necesarios. En la internalización que hace la conciencia dominan
te de la coacción social por su intermedio, robustece su propia doctrina de la libertad como repre
sión, hoy pretendidamente «desideologizada». Combinada aún con la lógica del castigo, la insis
tencia en la libertad resulta a su vez coactiva y sofocante. Es que su presencia se hace tan 
ansiosamente necesaria que, cuando con suerte muestra débiles señales de vida, se la liquida por 
no ser aún la suficiente. La contracara inclusiva (todo es historia, todo es arte) todo lo sepulta en 
su dilatada e indiferenciada comprensividad de anticuario. Lo único que se preserva es el meca
nismo integrador que no acepta siquiera la posibilidad de lo otro. La integración absoluta ejecu
tada ya en genocidios y bombardeos, reaparece entonces así, aún sublimada, en nuevos impera
tivos (siempre aggiornados, esta vez en favor de la naturaleza) que como otros viejos conocidos 
surgidos a contrapelo del terror, parecen verdaderos por imprescindibles. Y por esto su lógica se 
torna al menos sospechosa, ya que provienen de una situación falsa: una vida justa no necesita
ría de ellos. Si en ella resultarían superabundantes, en la actual, su uniformada promesa conser
va todavía la que a modo de paradójica esperanza recibían los detenidos a la entrada de los campos 
bajo la consigna el trabajo hace libre -Arbelt macht frel-. El trabajo también hacía libre al escla
vo del amo en Hegel, a los remeros de Ulises y de la Odisea, pero como ya se ha observado, la 
marea de la coacción se extiende y baña a todos en la misma salsa. Su promesa es la de la zana
horia. Sólo la sustitución del trabajo productivo-coactivo, nuda proyección de la voluntad del 
sujeto sobre su objeto, es esperanza para lo que aún vive; y esto no implica una nautraleza de 
conservatorio. El trabajo artístico podría aportar entonces el modelo de acción necesario enten
dido como interacción (correctivo/solidaria, no-coactiva). La interacción vuelve la obra subjeti
va por la mediación subjetiva de sus momentos internos; el impulso expresivo del sujeto, su dolor, 
logra así mediación objetiva. Y la esperanza surge, como en Becket, de su falta: el esfuerzo 
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adimensional puesto como lupa sobre lo particular y distinto emergido de la inmanencia por sus 

fisuras, es auténtica desconfianza frente a lo seguro siempre igual falsamente reconciliado. Y sólo 

así hace aún posible la belleza. El objeto trasciende de este modo a su sujeto, pero con su ayuda 

no a su pesar, pues en la mutua superación reconocen juntos el acceso a una naturaleza que pueda 

ser por fin lo que promete al negarse todavía a los hombres, no sólo su mero ambiente, sino una 

con el espíritu. O 
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GLASS. 
H. FERRIS. The metropolis of tomorrow. New York, 1929. 
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