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Resumo: Fundamentado na discussão acerca das concepções afetivas contidas na ruína 
enquanto arquivo-assombro, este artigo explora suas relações diretas com a espacialização 
do tempo da finitude, suas implicações melancólicas e seu caráter de “metonímia da morte” 
(Ann Holly, 2013). Neste sentido, ao analisar o filme-ensaio costa-riquenho Objetos rebel-
des (2020), de Carolina Arias Ortiz e seguindo a utilização feita pela obra, tanto de arquivos 
quanto de imagens em ruína, propõe-se o entendimento da mobilização de dados afetos 
negativos a partir da própria materialidade da imagem. Com isso, foi possível analisar os 
modos com que a forma fílmica articula o paradoxo melancólico de uma presença-ausente.
Palavras-chave: filme-ensaio; teoria afetiva; melancolia.

Resumen: A partir de la discusión sobre las concepciones afectivas contenidas en la ruina 
como archivo inquietante, este artículo explora sus relaciones directas con la espacializa-
ción del tiempo de la finitud, sus implicaciones melancólicas y su carácter de “metonimia 
de la muerte” (Ann Holly, 2013). En ese sentido, al analizar el film-ensayo costarricense 
Objetos rebeldes (2020), de Carolina Arias Ortiz y siguiendo el uso que hace la obra, tanto 
de archivos como de imágenes en ruinas, se propone comprender la movilización de datos 
afectivos negativos, a partir de la materialidad misma de la imagen. Con ello, fue posible 
analizar las maneras en que la forma fílmica articula la paradoja melancólica de una ausen-
cia-presencia.
Palabras clave: cine ensayo; teoría afectiva; melancolía.

Abstract: Based on the discussion about the affective conceptions contained in the ruin as 
a haunting file, this article explores its direct relations with the spatialization of the time of 
finitude, its melancholic implications and its character of “metonymy of death” (Ann Holly, 
2013). In this sense, when analyzing the Costa Rican film-essay Objetos rebeldes (2020), by 
Carolina Arias Ortiz and following the use made by the work, both archives and images in 
ruins, it is proposed to understand the mobilization of negative affective data. from the very 
materiality of the image. With this, it was possible to analyze the ways in which the filmic 
form articulates the melancholic paradox of an absent-presence.
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Résumé : À partir de la discussion sur les conceptions affectives contenues dans la ruine en 
tant que dossier obsédant, cet article explore ses relations directes avec la spatialisation du 
temps de la finitude, ses implications mélancoliques et son caractère de “métonymie de la 
mort” (Ann Holly, 2013). En ce sens, en analysant le film-essai costaricien Objetos rebeldes 
(2020), de Carolina Arias Ortiz et en suivant l’utilisation faite par l’œuvre, à la fois d’archi-
ves et d’images en ruines, il est proposé de comprendre la mobilisation des données affecti-
ves négatives de la matérialité même de l’image. Cela a permis d’analyser les manières dont 
la forme filmique articule le paradoxe mélancolique d’une absence-présence.
Mots-clés : film-essai ; théorie affective ; mélancolie.

Filmar a partir da fratura da ausência e elaborar na imagem a abstração do 
irrecuperável. É sobre este complexo paradoxo visual que o filme-ensaio Objetos 
Rebeldes (Carolina Arias Ortiz, Costa Rica, 2020) se debruça. Sem buscar, com 
isso, a proposição teleológica organizadora de uma racionalidade para a história, 
realizando uma imersão pela paralisia e letargia próprias da melancolia diante do 
vazio da perda e apagamento histórico. 

A obra parte do relato autobiográfico da constatação de fraturas de memória e 
da perseguição de rastros e ruínas, seja em esfera privada - na relação de ausência 
entre a diretora e a infância passada com seu pai - ou da história coletiva - do gran-
de enigma arqueológico das esferas de pedra Costa Rica  (Las Bolas). Ao desviar 
da linearidade organizadora tanto do relato quanto da montagem, a obra opta pela 
circularidade da narração na qual emerge uma cacofonia de elementos e arquivos 
de temporalidades e materialidades divergentes, mas interligados pela sincronia da 
ausência presente do fragmento mudo, o “objeto rebelde” que se recusa a significar. 

Sobre o ponto central da finitude este filme-ensaio cria uma órbita de fissuras 
materiais, pessoais e históricas acerca destes objetos quebrados. Da ênfase por esta 
ordem natural do tempo, de difícil expressão visual, emerge o gesto arqueológico 
obsessivo da montagem em relação aos elementos que incorpora e filma, deslizando 
como o pincel da arqueóloga que raspa a superfície material esperando uma revela-
ção que nunca se produz. 

Neste sentido, Objetos Rebeldes segue a proposta poética relacionável ao que 
Brinkema (2014) chama de um relato não dialético, no sentido de que melancolia e 
ausência não se sublimam em uma mensagem ou significação histórica, como uma 
operação de “trabalho não lucrativo” do tempo. É a partir desta ênfase ao paradoxo 
produção de ausência, gerada e enfatizada pelo aspecto material do filme, que pro-
ponho analisar os modos com que o feixe de afetos denominados pela melancolia 
emerge enquanto forma, expressão estética e saturação espacial.

Espacialização do tempo: objetos e ruínas como arquivos de uma memória da 
ausência

Deploró que no hablara el firmamento, comparó nuestra vida con la de náufra-
gos en una isla desierta. Sintió el peso incesante del mundo físico, sintió vértigo, 
medo y soledad, y los puso en outras palabras: ‘La naturaleza es una esfera in-
finita, cuyo centro está en todas las partes y la circunferencia en ninguna’.   
Jorge Luis Borges – Otras inquisiciones: La esfera de Pascal (1960).
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Em Sobre a Transitoriedade (1915) Freud narra o passeio de verão com dois 
amigos, um deles jovem poeta que possuía a dificuldade de alegrar-se diante da 
beleza das coisas, o incomodava a iminente decadência de tudo o que é belo.  A 
inevitável tendência do mundo em se transformar em ruína operava na mente do 
poeta a antecipação do luto da perda, pois a tudo: “desapareceria quando sobreviesse 
o inverno, como toda a beleza humana e toda a beleza e esplendor que os homens 
criaram ou poderão criar (…) pareceu-lhe despojado de seu valor por estar fadado à 
transitoriedade.” (Freud, 2006 [1915]: 317). Opondo-se a visão que considera pessi-
mista, Freud acerca-se a um debate filosófico, propondo que a escassez do tempo é 
justamente aquilo que oferece aos objetos e seres seu “encanto”. 

A exigência da imortalidade é proposta pelo psicanalista como a antecipação ao 
luto da perda de um objeto ou ser amado, isto é, deriva propriamente de “certa dose 
de capacidade para o amor” (Freud, 2006 [1915]: 318). Entretanto, a operação do 
luto e da melancolia tem como mistério o caráter doloroso implicado na separação. 
Há aproximação entre o Ego e o objeto pela libido deslocada do primeiro para o se-
gundo, fazendo com que o Ego, ao separar-se de dado objeto ligado a ele pela libido, 
passe por penoso processo: “Vemos apenas que a libido se apega a seus objetos e 
não renuncia àqueles que se perderam, mesmo quando um substituto se acha bem à 
mão.” (Freud, 2006 [1915]: 318). 

É interessante a indistinção realizada, tanto neste texto quanto no clássico Luto 
e Melancolia (publicado em ano próximo, 1917), entre natureza, humano, objeto e 
o apontamento também para as implicações coletivas da relação de iminência de 
ruína. Um ano depois do encontro com o poeta, eclode a Primeira Guerra Mundial 
e, mesmo diante da destruição e da prova do “quão efêmeras eram inúmeras coisas 
que consideráramos imutáveis” (Freud, 2006 [1915]: 319), Freud retoma o mesmo 
otimismo que marcara o contraponto com o poeta: a revelação da perecibilidade e 
fragilidade das coisas faz parte de seu agregador valorativo. Por fim, ainda ressalta a 
possibilidade de reconstrução, talvez de “forma mais duradoura do que antes”. 

O argumento freudiano parte da ideia de destruição e perda total e, apesar de 
elucidar o caráter aflitivo diante da possibilidade da finitude, pouco diz sobre a par-
ticularidade daquilo que foi mas ainda é e persiste enquanto materialidade, isto é, a 
particularidade que permeia a noção de ruína. Caráter esse pulverizado em diversos 
textos de Benjamin (1985: 46), mas passível de ser sintetizado na paradoxal passa-
gem de Rua de Mão Única acerca do castelo da cidade alemã de Heidelberg:  “Ruí-
nas, cujos destroços ressaltam contra o céu, aparecem às vezes duplamente belas em 
dias claros, quando o olhar encontra em suas janelas ou à cabeceira as nuvens que 
passam. A destruição fortalece, pelo espetáculo perecível que abre no céu, a eterni-
dade desses destroços.”

O perecível e a eternidade são próprios do espanto e estranheza provocados pela 
imagem de algo que permanece materialmente, mas enquanto vestígio, ou “relampe-
jo” que Benjamin (1985: 224) recoloca como função da disciplina histórica a captura 
do passado veloz, somente sendo passível de apreensão ao ser apropriado não ‘como 
de fato foi’, mas do “apropriar-se de uma reminiscência”. O tempo, desse modo, é 
algo que se comprime na ruína e Benjamin parte da impossibilidade de recupera-
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ção total do passado perdido. Michael Ann Holly (2013:XII) parece concordar com 
Benjamin ao destacar a espécie de entrecruzamento de temporalidades do objeto 
material e do humano, uma mais perecível que a outra, emergindo da ruína uma 
experiência estética enfatizada pela melancolia diante de um passado inabarcável e, 
a expressão da transitoriedade que, pode-se argumentar, antecipa também o futuro 
da finitude: 

Muitos sabem como é ser perturbado pelo resquício, pelo fragmento do passado: 
algo que está tão repleto de memória e sentido que quase não podemos suportar a 
ausência daquilo do qual fala de modo tão eloquente. Nem todas essas lembranças 
sentidas, claro, precisam residir em objetos, mas a maioria reside.1

Este jogo de forças entre matérias de ordens divergentes (ou da condição du-
radoura da natureza em comparação ao humano) também é discutido em um breve 
ensaio de Simmel (1965) acerca da ruína, particularizada pelo autor em seu aspecto 
arquitetônico.2 Este identifica na subversão da hierarquia própria da racionalidade 
instrumental a problemática da ruína, isto é, o espírito (mente) como organizador 
da natureza, esta entendida apenas sendo o material bruto randômico e disforme a 
ser manuseado em formações. Forças antitéticas: a vontade humana seria o levante 
ordenador (inclusive de sentido), sempre em conflito com a natureza e seu ímpeto 
descendente, de corrosão e erosão. Em síntese: “A ruína reverte essa ordem: o que 
foi erguido pelo espírito torna-se o objeto das mesmas formas que dão contornos a 
montanha e o banco do rio.” (Simmel, 1965:262).3 

Mesmo que voltado para a ordem material da ruína e não trabalhe com a noção 
de memória propriamente dita, é sintomático que Simmel mobilize, assim como 
Ann Holly (2013), a palavra “insuportável”,4 mas em seu caso, apenas em referência 
a espaços ainda habitados. É relevante observar que os “efeitos estéticos” do ruir são 
divididos por Simmel entre dois pólos afetivos, estes também opostos: 1) o estranha-
mento insuportável que deriva de espaços em decadência, mas ainda habitados, nos 
quais há o desacordo entre o processo de perda de vivacidade e declínio “ao mesmo 
tempo que nos atinge como cenários de uma vida.” (Simmel, 1965: 261).5 2) A “cal-

1. “Most everybody knows what it feels like to be unsettled by a remnant, a fragment of the past: so-
mething that is só replete with memory and meaning that we almost cannot bear the absence of which 
it só eloquently speaks. Not all these felt recollections, of course, need reside in objects, but most do.”
2. Simmel (1965) parece seguir a ideia de representação no caso da obra de arte, destacando a ruína 
arquitetônica enquanto mais poderosa em seus efeitos do que no caso da pintura ou escultura. Além 
disso, o sociólogo diferencia entre a  ruína causada pela destruição do homem (Roma) e aquela feita 
pelo trabalho da natureza em suas forças de decadência. A primeira teria pouco efeito perto do caráter 
randômico (e pode-se argumentar, inevitável) da outra. 
3. “The ruin reverses this order: what was raised by the spirit becomes the object of the same forces 
which form the contour of the mountain and the bank of the river.”
4. Ambos textos no inglês “unbearable”. 
5. “This balance, indeed, gives it its problematical, unsettling, often unbearable character. Such pla-
ces, sinking from life, still strike us as settings of a life.”
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ma metafísica” própria de ambientes em que a tomada das forças naturais é total, 
criando uma espécie de harmonia na qual muros e relva formam unidade “a paz pro-
funda, a qual, semelhante a um círculo sagrado, cerca a ruína”. (Simmel, 1965: 265).6

Assim como Freud, Simmel parece compreender o efeito estético ligado a tran-
sitoriedade das coisas a partir de um ponto de vista da não-recusa da finitude, mas 
do entendimento desta como processo inerente à natureza. A visão sobre a morte 
expressa na ruína é entendida enquanto retorno e retransformação da matéria, na 
qual a natureza recupera seu poder de expressão, exercendo seu direito de retomar 
novamente aquilo que o espírito-mente transformou: 

Aqui, o dito de que tudo que é humano ‘é retirado da terra e para a terra deve re-
tornar’ se eleva ao seu niilismo triste. Entre o ainda-não e o não-mais encontra-se 
a afirmação do espírito cujo caminho, é verdade, agora não mais ascende ao seu 
auge mas, saciado pelas riquezas do cume, retorna a sua casa. (Simmel, 1965: 
262).7

Porém, o “não-mais” pacífico de Simmel aparece em outros autores de modo 
perturbador, indicando que os efeitos da ruína dependeriam da relação estabelecida 
acerca da finitude e suas implicações cotidianas. Para Ann Holly (2013: 4),8 o vestí-
gio, o rastro do passado comprimido na ruína é “metonímia da morte” pois seu frag-
mento torna-se indicativo de uma longa duração irrecuperável da perda: “O mundo 
do passado está ligado metonimicamente ao presente através da coisa material que 
deixou para trás.” Igualmente, o exílio material desse passado no presente opera o 
que o historiador chama de “feitiço melancólico” pois estar diante da ruína é estar 
diante da consciência do próprio ciclo de vida, ainda aguardando a própria espacia-
lização, ou seja, situa o observador no seu tempo. 

O efeito randômico e sem significação que Simmel também identifica na ope-
ração de corrosão provocada pela natureza, pode se relacionar com a obviedade da 
negação da finitude e sua falta de sentido. Freud (2006 [1915]: 299) argumenta a 
tendência de negação da mortalidade, esta também chamada por ele de dívida “à 
natureza (…) cada um deve à natureza uma morte e deve esperar pagar a dívida”. É 
também a aleatoriedade dessa “dívida” que Albert Camus (2020 [1942]: 29) chama 
de “sinal do absurdo” da existência, da percepção da estranheza e densidade do 
mundo: 

O tempo nos assusta porque ele traz a demonstração: a solução vem atrás (…) A 
alma desapareceu desse corpo inerte onde uma bofetada não marca mais. Este 
lado elementar e definitivo da aventura é o conteúdo do sentimento absurdo. Sob a 

6. “By contrast, the profound peace, which, like a holy charmed circle, surrounds the ruin (...)”
7. “Here, the saying that all that is human ‘is taken from earth and to earth shall return’ rises above 
its sad nihilism. Between the not-yet and the no-longer lies an affirmation of the spirit whose path, 
it is true, now no longer ascends to its peak but, satiated by the peak’s riches, descends to its home.”
8. “The world of the past is metonymically attached to the present through the material stuff it has 
left behind.”
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iluminação mortal desse destino, aparece a inutilidade. Nenhuma moral, nenhum 
esforço são justificáveis a priori diante das matemáticas sangrentas que ordenam 
nossa condição.

Desse modo, pode-se argumentar que a ruína é tanto a definição de passado no 
presente quanto projeção do futuro “não mais”, ou seja, espacializa o passado com 
seus vazios e ausências  no presente ao mesmo tempo projeta de volta sobre seu 
observador o futuro. Os objetos têm um além-vida em sua própria materialidade 
que persiste no espaço, constituindo “uma presença imediatamente perceptível. A 
ruína cria a forma presente de uma vida passada, não conforme aos conteúdos ou 
resquícios daquela vida, mas segundo seu passado como tal.” (Simmel, 1965: 265).9 

Seu caráter existencial pode ser associado com a perturbação própria que Bar-
thes (1984: 97) experimenta diante da foto de sua mãe, à época jovem, mas no pre-
sente de sua escrita já falecida: “eu lia minha inexistência”. Simultaneamente a esse 
mergulho no passado do qual não fez parte, Barthes (1984: 129) vê como caracterís-
tica da imagem a ausência que retoma o paradoxo da ruína, recuperado pelo noema 
“isto-foi”: aquilo que esteve lá, diante do operator (fotógrafo) e não é mais, o real 
presente transportado ao passado, pois: “Toda fotografia é um certificado de presen-
ça.” Desse modo, é um atestado do que um dia foi, o “teatro da morte” pela ausência 
de continuidade de sua stasis característica, imobilizando o tempo sem que promova 
redenção, causa de seu sofrimento peculiar melancólico: 

O círculo está fechado, não há saída. Sofro, imóvel. Carência estéril, cruel: não 
posso transformar meu pesar, não posso deixar derivar meu olhar; nenhuma cul-
tura vem me ajudar a falar desse sofrimento que vivo inteiramente na própria 
finitude da imagem (é por isso que, a despeito de seus códigos, não posso ler uma 
foto); a Fotografia – minha Fotografia – é desprovida de cultura: quando é doloro-
sa, nada, nela, pode transformar o pesar em luto. (Barthes, 1984: 134).

A “ferida aberta” (Freud, 2006 [1917]) da melancolia é presentificada, de certo 
modo, em todos os textos abordados até aqui e tem seu ponto nodal na materialidade 
indicadora da espacialização do tempo que abarca seu observador, como uma “pica-
da” do tempo (Ann Holly, 2013) ou o punctum de Barthes.  Entretanto, a melancolia 
compõe uma categoria em si mesma sombria, da qual emerge uma série de parado-
xos e desafios para sua elaboração teórica (sendo muitas vezes utilizada de modo 
alternado com o luto, até mesmo por Freud) e, principalmente para sua concepção 
analítica como problema de visibilidade. Antes de adentrar propriamente na análise 
da mobilização da materialidade da ruína no filme-ensaio Objetos Rebeldes, pro-

9. “(...) immediately perceived presence. The ruin creates the present form of a past life, not according 
to the contents or remnants of that life, but according to its past as such.”
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ponho um breve apanhado sobre a problemática que abarca tanto o feixe de afetos10 
denominado melancolia quanto as discussões acerca da representação e expressão s 
da falta e da morte na imagem. 

As feridas abertas do tempo: paradoxos e imagéticas da melancolia 

A teorização acerca da melancolia aparece enquanto um problema do qual é 
possível derivações teóricas muitas vezes conflitivas, contudo, o aspecto da paralisia 
e incapacitação parece emergir como ponto nodal destas considerações. Na filosofia 
espinosana, por exemplo, esta emerge como um aparente ponto de ruptura epistemo-
lógica, pois a considera – em oposição à hilaridade – “sempre má” (Espinosa, 2018 
[1677]: 443). De modo geral, para o filósofo, os afetos operam em relações particula-
res entre objetos em um dado tempo e espaço, podendo atuar de modo a aumentar ou 
diminuir a potência vital, isto é, sem possuirem valoração em si, mas na relação. A 
melancolia e seu oposto se distinguem na ética espinosana, como argumenta um de 
seus intérpretes, Christopher Thomas (2021), pelo seu caráter em si e totalizante no 
corpo, enquanto as demais emoções têm localizações restritas. Em síntese: a melan-
colia, tal como a hilaridade, toma a totalidade do corpo, não deixando espaço para a 
coexistência de outras emoções. Neste sentido, é possível argumentar a propriedade 
densa na tomada melancólica do corpo ou espaço, é equivalente a stasis, paragem 
e despotencialização do corpo em ação no mundo pois, de acordo com o escólio da 
Proposição XI da Parte III: “Por Tristeza, a paixão por ela [a mente] passa a uma 
menor perfeição. Em seguida, o efeto de Alegria simultaneamente relacionado à 
Mente e ao Corpo, chamo Carícia ou Hilaridade; o de Tristeza, por sua vez, Dor ou 
Melancolia.” (Espinosa, 2018[1677]: 257). 

A ubiquidade melancólica, isto é, seu aspecto de tomada total (assim como a 
hilaridade) torna-a, para o filósofo, “mais fácil de conceber do que de observar” (Es-
pinosa, 2018 [1677]: 447) pois nela, a mente é afetada e engloba uma multiplicidade 
de objetos. A totalidade também pode ser exemplificada nas dolorosas passagens do 
livro IV das Confissões, de Santo Agostinho (2002: 94) diante da perda de um amigo 
de infância, nas quais seu sofrimento se transforma em reflexão acerca da própria 
mortalidade, seguido de paralisia e estranheza: “Não encontrava paz nos bosques 
amenos, nem nos jogos e cânticos, nem nos jardins perfumados, nem nos banquetes 
faustosos, nem nos prazeres do amor e tampouco nos livros de poesia. Tudo era 
insuportável, até a luz dos dias.” 

A definição espinosana se aproxima, portanto, de Freud (2006 [1917]) que, em 
seu canônico texto Luto e Melancolia, propõe que o luto, por mais que possua seme-
lhança com a melancolia em seu caráter doloroso, se diferencia pela sua aderência 
ao tempo e pela clareza na definição de qual objeto se perdeu. Desse modo, o luto 
é parte de um processo não patológico diante da perda, sendo “superado após certo 

10. Argumentar acerca da trincheira teórica da bifurcação entre o conceito de “afeto” e o de “emoção” 
escaparia os limites deste trabalho. Entretanto, sigo a proposta de Elena Del Río (2008), pois diante da 
impossibilidade de distinguir exatamente onde dado feixe de afetos se organiza, utilizarei a palavra 
“afeto” ao trabalhar com noções abstratas ou difusas e emoção em relação a elementos psicologica-
mente motivados e fechados.
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lapso de tempo” (Freud, 2006 [1917]: 249), pois a perda em seu teste de realidade 
comprova que tal objeto amado, e agora perdido, não existe mais, provocando a rea-
locação das ligações que a libido possuía com aquele objeto. Já a melancolia, ainda 
que similar enquanto reação a perda de algo, se difunde, pois possui caráter mais 
ideal em razão da impossibilidade de distinção daquilo que foi perdido: “mesmo que 
o paciente esteja cônscio da perda que deu origem à sua melancolia, mas apenas no 
sentido de que sabe quem ele perdeu, mas não o que perdeu nesse alguém.” (Freud, 
2006 [1917]: 251). 

A ausência do caráter consciente da perda, assim como para Espinosa, em 
Freud torna a melancolia “enigmática” apesar de seu traço particularmente dolo-
roso, apresentando uma “impossibilidade de ver o que é que o está absorvendo tão 
completamente” (Freud, 2006 [1917]: 251). A perda se desloca para o próprio Ego, 
consumindo-o como uma “ferida aberta”, absorvendo toda energia catexial neste 
trabalho interno, culminado na paralisia, ou “desânimo profundamente penoso, a 
cessação de interesse pelo mundo externo, a perda da capacidade de amar, a inibição 
de toda e qualquer atividade (...)” (Freud, 2006 [1917]: 250). Ou seja, um “auto-de-
vorar”, próprio do herói melancólico encontrado na grécia antiga, condenado “não a 
mania mas ao banimento, ausência, vazio.” (Kristeva, 1982: 7).11

Através disso, a melancolia tem caráter fugidio, de fronteiras porosas e é apre-
endida em seu aspecto letárgico.12 Kristeva (1982) compreende a ferida aberta freu-
diana como o “inomeável”, grosso modo, pela internalização do objeto perdido no 
Ego, mas pela sua impossibilidade de simbolização, como uma “ferida narcísica” 
sem possibilidade de nomeação, uma espécie de “abdicação simbólica” e falha do 
significante:

[…] a tristeza é realmente o único objeto; mais precisamente é um objeto substitu-
to ao qual eles se tornam ligados, um objeto que os doma e estima pela ausência 
de outro. Em tal caso, o suicídio não é um ato disfarçado de guerra mas o fundir-se 
com a tristeza e, além dela, com aquele amor impossível, nunca alcançado, sempre 
em outro lugar, como as promessas do nada, da morte. (Kristeva, 1982: 12).13

11. “not to manie but to banishment, absence, void”
12. Kristeva faz o percurso de aparição de figuras melancólicas na história e na literatura e, em uma 
destas, é interessante o destaque da figura do suicída no segundo vale do sétimo circulo do inferno 
dantesco (canto XIII). A autora chama atenção para a emergência histórica da tristeza como pecado 
destacando essa passagem, mas é relevante também observar que aqueles que cometeram violência 
contra si mesmos, tem como condenação se tornarem “árvores espinhosas e contorcidas”, ou seja, 
condenados a uma permanente stasis, a paralisia e fixação ou como a alma de Pier Della Vigna des-
creve a Dante e Virgílio “Sem poder de escolha, tendo caído na selva, a alma germina como grão de 
espelta. Cresce em brotos, depois como planta silvestre: as Harpias ao pastarem suas folhas provocam 
dores e à dor abrem janelas. Como as outras almas, teremos nossos corpos de volta, mas não iremos 
vesti-los novamente, porque não é justo reaver aquilo de que se desfez. Aqui os arrastaremos, e nesta 
triste brenha ficarão ligados ao tronco onde está a alma que os molestou.” 
VER: ALIGHIERI, D (2016). A divina comédia. Porto Alegre: L&PM.
13. “sadness is really the sole object; more precisely it is a substitute object they become attached to , 
an object they tame and cherish for lack of another. In such a case, suicide is not a disguised act of war 
but a merging with sadness and, beyond it, with that impossible love, never reached, always elsewhe-
re, such as the promises of nothingness, of death.”
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Insignificância, vazio ou “assimbolia” (asymbolia) que a autora distingue como 
a perda não de um objeto, mas da Coisa (thing), essa definida enquanto centro de 
atração e repulsa: “como o real que não se presta a significação” (Kristeva, 1982: 
13).14 Daí sua aparição especial em momentos de crise, dúvida e ruptura, um tipo 
de desencantamento próprio do Absurdo, ou que fornece o material de identifica-
ção da ausência de sentido e do ser “revelando o disparate das ligações e seres (...)” 
(Kristeva, 1982: 4).15 O absurdo, como destaca Camus (2020 [1942]: 91) vindo da 
constatação de que nada perdura, da percepção a qual, para o filósofo, derivaria a 
extrema liberdade da vida: “No fim de tudo isso, apesar de tudo, está a morte. Nós 
o sabemos. Também sabemos que ela termina com tudo. Por isso são horríveis os 
cemitérios que cobrem a Europa e que obcecam alguns entre nós.” Excesso de hu-
manidade e ansiedade do ser. 

A noção de “Coisa”16 se repete também em Ann Holly (2013: 3) mas em re-
lação a um tipo de poética relacionada a ruína, o fragmento ou a obra de arte de 
períodos distantes daquele de quem a observa “ainda que muitos dos cordões pul-
santes que era-uma-vez a conectaram [a obra de arte] a uma vida, a arredores ativos 
murcharam. Contudo, algo ainda está inegavelmente ali.”17 A perda aparentemente 
inomeável, nesse sentido, movimenta aquilo que pulsa diante da ruína e conecta-se 
diretamente com a melancolia, evocada nestas definições abordadas sempre a partir 
de palavras denotativas de uma totalidade que abarca seja o espaço, corpo ou objeto. 

Entretanto, a distinção exata entre o luto e a melancolia torna-se difícil e, como 
identificado por Brinkema (2014: 6118), mesmo Freud alterna o lugar de cada um na 
economia psíquica do sujeito: ora a melancolia surge como o enigma, ora o luto, sen-
do: “(...) precisamente porque os dois termos podem ocupar de modo plausível a po-
sição do enigma para o analista que devemos ser cautelosos em assumir sua relação 
como puramente antonímica.” O seu comum e o que permanece como incógnita, 
argumenta a autora, é a peculiaridade da dor que os envolve. 

Através disso, Brinkema também se contrapõe a vertente contemporânea nas 
humanidades que recupera estes dois afetos como produtores, isto é, teorizados de 
modo que a dor particular, a “ferida aberta” seja sublimada em ação, denominada 
por ela na aglutinação “mournicholia”. Nessa lógica, o trabalho catexial fastidioso 
da dor é recompensado, é parte de uma máquina dialética de política do luto, inventi-
va e produtora, deixando de lado todo o aspecto paralisante e a letargia próprias des-
tas emoções. Apesar da fértil teorização e da importante crítica de que, nessa lógica 

14. “Let me posit the ‘Thing’ as the real that does not lend itself to signification (...)”
15. “On the frontiers of life and death, occasionally I have the arrogant feeling of being witness to the 
meaninglessness of Being, of revealng the absurdity of bonds and beings (...)
16. Ambos autores se apoiam na fenomenologia de Heidegger que, por sua vez, informa parte dos 
estudos contemporâneos da chamada “thing theory”, a relação entre a interação com os objetos no 
mundo. Explorar essa conceitualização extrapolaria os objetivos deste trabalho.
17. “(...) yet so very many of the living, pulsating cords that once-upon- a- time connected it to a live, 
busy surround have withered away. Nevertheless, something is still undeniably there.”
18. “(...) it is precisely because both terms can plausibly occupy the position of the riddle for the analyst 
that we should be wary of assuming their purely antonymic relation.”
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tudo, até mesmo a morte pode ser colocada em uma máquina produtiva, Brinkema 
(2014: 69)19 entretanto anuncia como o principal problema nestas pesquisas o fato de 
que lidam com a negociação daquilo que se perdeu: 

[...]que principalmente tem a ver com restos, não perdas; o vivo, não o morto […] 
No lugar da atenção para as dimensões afetivas da dor, o trabalho contemporâneo 
sobre a perda é amplamente direcionado para iluminar o que resta, quem resta, 
quem pode estabelecer uma relação entre o que resta e o que se perdeu, e quem 
pode falar sobre essa relação. 

Com isso, a autora deixa de ver os objetos que paradoxalmente apontam para a 
morte e para aquilo que existe, mas não são resíduos possíveis de reconstruir, isto é, 
na ruína também se encontra a ausência que não se sublima, a possibilidade de nem 
toda negociação com a perda produzir algo. 

A “não-sublimação” ou a anestesia da dor peculiar é também contraposta por 
Marks (2002: 9120) mas na direção contradita da definição freudiana (igualmente 
presente em Barthes) do luto e melancolia como ameaçadores da integridade Ego. 
Marks vê o processo do ruir da imagem, o morrer da imagem diante de quem a 
observa sendo o reconhecimento da materialidade uma aproximação não ameaça-
dora diante do processo de decadência: “reconhece a morte como parte do nosso 
ser. Filmes desbotados, vídeos projetados que ostentam sua conexão tênue com a 
realidade da qual são índice: todos apelam para um olhar de amor e perda.” Desse 
modo, é nítida a semelhança de sua argumentação com a de Simmel na relação de 
reconhecimento da própria condição humana da finitude enquanto processo natural. 

Como vimos, para Freud (2006 [1917]) a dinâmica de deslocamento de energia 
catexial no luto e melancolia impede a possibilidade de que o Ego desloque esta libi-
do para outro objeto, este precisa passar pelo processo de uma segunda morte do ob-
jeto na memória para haver possibilidade de algum tipo de amor ou conexão com um 
novo objeto. É exatamente neste ponto que Marks (2002: 103)21 discorda, entendendo 
o Eu como um compósito instável: “Ao reavaliar a melancolia, eu gostaria de argu-
mentar que o sujeito enlutado não necessita redescobrir sua coerência sob o custo de 
deixar de amar o que foi perdido, que é como Freud descreve o luto ‘bem-sucedido’ 
(…) luto pode envolver a perda do self e sua reconfiguração e redistribuição.” 

É diante de uma espécie de evidência da perda e da finitude que este processo 
diante da ruína ou imagem em decadência que a duração e temporalidade se assume 
também como experiência. Recuperando novamente como exemplo o luto de Santo 

19. “The dirty secret of mournicholia is that it principally has to do with remains, not losses; the 
living, not the dead (…) In place of an attention to the affective dimensions of pain, contemporary 
work on loss is largely directed toward illuminating what remains, who remaisn, who can establish a 
relation between what remains and what has gone missing, and who can speak that relation.”
20. “(...) but acknowledges death as part of our being. Faded films, decaying videotapes, projected vi-
deos that flaunt their tenuous connection to the reality they index: all appeal to a look of love and loss.
21. “In revaluing melancholia, I would like to argue that the mourning subject need not rediscover his/
her coherence at the cost of ceasing to love the lost loved one, which is how Freud describes ‘succes-
sful’ mourning. Rather, I suggest, mourning can involve the loss of self and its reconfiguration and 
redistribuiton.”
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Agostinho, é interessante observar como a peculiaridade da dor e o desgosto diante 
da vida se transforma em medo da própria morte que, no entanto, torna-se base para 
o entendimento da própria condição humana no tempo: “como poderia tão facil-
mente ter atingido o mais íntimo do meu ser aquele sofrimento, senão por haver eu 
derramado a alma na areia, amando uma criatura mortal, como se imortal fosse?” 
(Agostinho, 2002: 95). Emerge desta reflexão acerca do ser para a morte a instabi-
lidade das coisas, em constante transformação, daí a poética conexão estabelecida 
com a efemeridade do som das palavras, que ao suceder uns aos outros para que o 
discurso torne-se completo, isto é, uma afirmação da transitoriedade, a permanência 
da melancolia sem seu aspecto mórbido, ainda que podendo ser paralisia: “Nem tudo 
envelhece, mas tudo morre. Portanto, no exato momento em que nascem e começam 
a existir, quanto mais rapidamente crescem para o ser, tanto mais correm para o não 
ser.” (Agostinho, 2002: 97).

Precedente a essa reflexão, Santo Agostinho descrevia sua perturbação profun-
da ao buscar o amigo falecido e este estava ausente. Baseada nestas dolorosas pas-
sagens, Brinkema (2014: 55)22 elabora a melancolia23 como um “paradoxo de visibi-
lidade”, retira a possibilidade do ver, a “visão de uma ausência que busca o que não 
mais pode se apresentar aos sentidos exceto em sua recusa de se auto-apresentar.” 
Desse modo, é sintomático como o problema do ver também é descrito por Marks 
(2002: 105)24 ligado a dupla violência de estar diante de uma fotografia em decom-
posição “quando não só o ‘que’ mas também ‘quem’ se torna ilegível, a fotografia 
deve ser rejeitada, para que sua mortalidade não contamine a vida do observador.” A 
autora se refere principalmente a afirmação da fotografia em si como um meio me-
lancólico para Roland Barthes: esta expressaria um bloqueio da memória em função 
do que está na imagem, no sentido de que sabe-se quem perdeu, mas não o que per-
deu, daí a imagem em dissolução ser abjeta para ele. Assim como a ruína, a imagem 
com traços de sua temporalidade expressos pelas marcas da emulsão confronta algo 
presente diante do olhar, ao mesmo tempo em que este já é passado. 

Através disso, é possível recuperar o aspecto da perda, da experiência do absur-
do diante ausência de sentido, o assimbolismo, colocando questões para sua expres-
são estética, neste caso, no cinema. Brinkema (2014: 77)25 argumenta que o pesar 
pode ser concebido como algo que pesa sobre a forma, isto é “força sua força na for-
ma visual”, oferecendo metodologicamente a possibilidade de analisar tais afecções 
de modo formal, isto é, inerente a materialidade e expressa nesta e não puramente 
como algo que está localizada no indivíduo. 

22. “the paradoxical vision of an absence that seeks out what can no longer present iself to the senses 
except in its refusal to self-present.”
23. A partir da identificação da problemática nos estudos contemporâneos acerca da melancolia e 
luto, Brinkema propõe que os termos, além de possuirem definição turva, também hoje se encontram 
saturados. Com isto, propõe o abandono destes termos em função do pesar (na língua inglesa Grief ). 
Entretanto, sigo outro caminho, de preservação do termo “melancolia” recuperando suas origens 
despotencializantes em Espinosa. 
24. “When not only the ‘what’ being mourned but the ‘whom’ becomes illegible, the photograph must 
be rejected, lest its mortality contaminate the life of the viewer.”
25. “(...) grief pulls weightily down, forces its force on visual form.” 
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Cumpre ressaltar, antes de adentrar na análise fílmica propriamente, que uma 
abordagem capaz de abarcar a impossibilidade dialética do luto e sua não produtivi-
dade não implica em recair em um fetichismo da dissolução em um sentido român-
tico da finitude, mas compreender suas expressões estéticas e sua incorporação na 
forma fílmica.

“Objetos rebeldes”: as órbitas e a gravidade melancólica 

Objetos Rebeldes (Carolina Arias Ortiz, Costa Rica, 2020),26 pode ser conside-
rado um híbrido de filme-ensaio em primeira pessoa e documentário clássico pois 
narra com liberdade quase próxima do fluxo de consciência ao mesmo tempo que 
explora com a forma tradicional a figura da arqueóloga Ifigenia Quintanilla as ruínas 
pré-colombianas e cultura indígena do Diquis.  A diretora se utiliza principalmente 
da narração em off, sem sua presença corporal na imagem, somente seus rastros do 
passado esquecido, os quais se revelam pelas fotografias de infância com o pai - tam-
bém somente presente nos objetos e na narração - em síntese: são ausências que tam-
bém se evidenciam pelos objetos.  Estruturado ele mesmo em uma espécie de relato 
esférico que toma como centro o tema da ausência, ao seu redor orbitam diversos 
elementos: a volta para a Costa Rica após a imigração com a mãe depois separação 
do pai, a doença paterna e sua morte iminente, a arqueóloga Ifigenia Quintanilla e 
seus “Objetos Rebeldes”, a violência colonial do esquecimento e, por ponto nodal ao 
redor do qual estes fragmentos circulam,  Las Bolas, a famosas e misteriosas esferas 
de pedra da Costa Rica e “mistério megalítico” do mundo (também ícone turístico e 
cultural do país, de criação atribuída ao Diquis). 

Para organizar minimamente os fios soltos deste relato fragmentário, a obra 
utiliza de um dispositivo que a divide em capítulos, fornecendo uma ideia de tem-
poralidade, mesmo que não linear, livre para idas e vindas sobre determinado tema, 
sempre tomando como núcleo a perda: 1) El Regreso: marca o retorno da diretora a 
Costa Rica depois de 10 anos, o encontro com o tema das esferas e o diagnóstico da 
doença de seu pai: “Regressei para me reencontrar com uma memória”. 2) La identi-
dad: o imaginário nacional sobre as esferas (a hipótese popular de serem de origem 
extraterrestre), o esquecimento do passado colonial, a tentativa de recuperar o seu 
próprio passado e a viagem com Ifigénia para Isla del Caño, a “ilha cemitério” com 
seus objetos e resíduos pré-colombianos. 3) La muerte: a piora do pai, a iminência 
da finitude e a resistência diante da morte dos resíduos de pedra. 

Essa divisão se dá menos pela temporalidade de uma continuidade narrativa 
do que pela circularidade na tentativa de encaixar tantos pedaços e arquivos, utili-
zando estes fragmentos como órbita ao redor da gravidade27 da falta. A estrutura da 
narração se esforça para tentar dar sentido para a assimbolia própria da ausência li-
gada a finitude, gesto constantemente enfatizado pelos diversos planos de mãos que 

26. https://vimeo.com/378574411 
27. Como pontua Brinkema (2014), a palavra de língua inglesa “grieve” vem do francês “grever” e 
do latim “grevare”, significando fazer pressão, colocar peso. Gravidade, neste sentido, também se 
aproxima etimologicamente ao inserir peso e pressão, do latim, gravitas.

https://vimeo.com/378574411
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analisam pedaços e fragmentos, tentando identificar onde seria possível encaixá-los. 
Os planos de abertura, logo após um breve prólogo, destacam uma sala com estan-
tes abarrotadas de fragmentos e mãos que analisam cuidadosamente cada pequeno 
pedaço na tentativa de reconstrução de um quebra-cabeças o qual a imagem de 
referência não existe mais. [Figura 1] Também são utilizados os mais diversos tipos 
de arquivos, pequenas peças que formam o próprio quebra-cabeças que o filme tenta 
ordenar, sem conseguir. São esses de origem: fotográfica, arqueológica, urbana, diá-
rios, cartas, cine-jornais, imagens televisivas e até mesmo anotações ou dedicatórias 
que encontra escritas nos livros da biblioteca de sua mãe.

Um desses livros, a voz over chama atenção, é A náusea de Sartre (1999 [1938]: 
25)28, no qual o protagonista solitário Roquentin inicia seu diário destacando trans-
formações em sua percepção e uma destas é sua relação com os objetos, antes mera-
mente utilitários, agora são geradores de estranheza nauseante: “Os objetos não de-
veriam tocar, já que não vivem. Um os usa e os coloca em seu lugar, vive entre eles; 
são úteis, nada mais. E a mim me tocam; é insuportável. Tenho medo de entrar em 
contato com eles como se fossem animais vivos.” A famosa frase é demarcada pela 
narradora logo nos primeiros cinco minutos de filme, na qual expressa de maneira 
implícita a melancolia própria da contingência do mundo. O passado, no projeto 
sartriano, não existe na realidade, mas apenas um constante presente das coisas, um 
tipo de negação que perpassa todo o livro, especialmente nas relações de Roquentin 
com os objetos. O passado é convertido em coisas, em objetos localizados em outra 
esfera da existência e, grosso modo, é o rompimento com este passado que permite 
a liberdade do ser, sintetizada nesta passagem: 

Vivem em meio de legados, de presentes, e cada um de seus móveis é uma recor-
dação. Relógios, medalhas, retratos, caracóis, pesos de papel, quadros, xales. Têm 
armários cheios de garrafas, telas, trajes velhos, jornais; guardaram tudo. O passa-
do é um luxo de proprietário (…) Onde deveria conservar o meu? Ninguém guarda 
o passado no bolso; é preciso ter uma casa para acomodá-lo. Meu corpo é a única 
coisa que possuo; um homem só, com seu corpo, não pode deter as lembranças; 
estas lhe passam. (Sartre, 1999 [1938]: 78).29

O filme parece incorporar esse aspecto perturbador dos objetos quando estes 
resistem, rebeldes pois seus proprietários, capazes de oferecer sentido, foram apa-
gados e desse modo se encontram duplamente mortos. Entretanto, a rebeldia das 
esferas de pedra é constantemente contraposta também pela busca da memória do 
próprio passado da narradora na época em que seu pai ainda estava presente e ex-

28. “Los objectos no deberían tocar, puesto que no viven. Uno los usa, los pone en su sítio, vive entre 
ellos; son útiles, nada más. Y a mí me tocan; es insoportable. Tengo miedo de entrar en contato con 
ellos como si fueron animales vivos.” 
29. “Viven em medio de legados, de regalos, y cada uno de sus muebles es un recuerdo. Relojitos, 
medallas,retratos, caracoles, pisapapeles, biombos, chales. Tienen armarios llenos de botellas, telas, 
trajes viejos, periódicos; lo han guardado todo. El pasado es un lujo de propietario (…) ¿Dónde había 
de conservar yo el mío? Nadie se mete el pasado em el bolsillo; hay que tener una casa para acomodar-
lo. Mi cuerpo es lo único que poseo; un hombre solo, com su cuerpo, no puede detener los recuerdos; 
le pasan a través. No debería quejarme: sólo quise ser libre.”
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pressa a angústia da tentativa de recuperá-lo e agarrá-lo diante da iminência da 
morte paterna. Desse modo, é indicativo que, tão logo ficamos sabendo do faleci-
mento do pai, este se converte também em objeto, ou melhor, objetos que a voz over 
declara: “Esses objetos são o que me restaram de meu pai”: um envelope com fotos 
da infância deste, um colar presenteado por ele e um suéter verde. Assim como para 
Roquentin, para o filme, tudo parece ser insuportável pois se converteram em  obje-
to, são “metonímias da morte”. 

Há, com isso, a oscilação entre estes dois pólos de narração: a identificação da 
resistência e a tentativa de fazer com que seus próprios objetos não resistam diante 
da futuridade da finitude, isto é, a tentativa de impedir a perda diante da evidência 
do caminho para o “não-ser”. A montagem é um importante recurso neste processo 
pois, como argumenta Del Rio (2008: 54)30 tem o poder de “gerar ressonância e dis-
sonância entre corpos que realisticamente ocupam planos separados, sendo unidos 
em um nó afetivo.” Neste sentido, o ponto nodal de união entre esses diferentes ma-
teriais parte da identificação paradoxal da ausência, tanto da passada (expressa pelas 
ruínas arqueológicas do país) quanto da futura (a memória do pai que se perdeu com 
a separação e ameaça desaparecer diante da doença deste).

Outro ponto formal importante do filme é o uso do preto e branco como co-
loração, de maneira contrastante, somente as imagens de arquivo possuem cores 
vivas, igualmente como distinção do passado contido nos objetos-arquivo e o pre-
sente existencial, vazio e assimbólico. Essa demarcação se evidencia ainda mais 
pelo procedimento de pós-produção nas imagens de arquivo que representam as 
esferas, recortadas e descoloridas em meio ao tom sépia vibrante destas fotografias. 
Ifigenia, a única a aparecer fisicamente (todas as outras pessoas citadas pela narra-
ção aparecem apenas através de seus objetos e fotografias), também se divide em 
duas, a do vídeo passado, de coloração vibrante que explica a epiderme das esferas e 
sua decomposição e a outra, descolorida, que movimenta analisa e toca fragmentos 
de pedra. 

Nesse sentido, o filme não se preocupa com uma organização teleológica da his-
tória, mas expressa o passado como sobreposição sincrônica, organizadas pelo signo 
da perda e dos objetos quebrados. A morte como símbolo se expressa nos constantes 
enquadramentos de abutres, a figura necrófaga da natureza, sempre calmamente a 
espreita ao fundo ou nos arredores da imagem. Em conjunto com eles, o som perene 
dos ruídos da natureza na forma de zumbidos de cigarras e mosquitos em conjunto 
com os planos abertos de bosques, mares, rios e os primeiros planos de insetos se 
sobrepondo uns aos outros ao redor das esferas e ruínas. Isto é, aquilo que foi cui-
dadosamente talhado pela mão humana, agora segue a mesma aleatoriedade, como 
argumentava Simmel (1965), da natureza que desenha suas próprias formas e está 
sempre a espreita para cobrar a sua dívida. [Figura 2].

O passado de pedra se confronta também com o ideal de progresso que, para-
doxalmente, também cria suas ruínas. O cine jornal narra as maravilhas da capital 

30. “(...) generating resonance and dissonance between bodies that realistically occupy separate shots, 
yet are brought together in an affective knot.”
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San José, enfatizando em seus enquadramentos de aviões de pequeno porte, carros 
de fuselagens brilhantes, enquanto celebra o inglês falado como segunda língua 
“com pouco sotaque espanhol” pela metade de sua população “branca e culta”, em 
direção “a civilização e o progresso”. Relega a presença histórica indígena a ruína 
esquecida diante do mito embranquecedor e a crença da cultura popular nas esferas 
como criação extraterrestre dita pela dona de um pequeno museu de pedra que exibe 
seus fragmentos e ruínas.  

Marcas de um projeto de modernidade de exaltação do novo que cria complexa 
relação com a história. Como propõe Jaguaribe (1997: 101), articulação própria das 
cidades-capitais que projetam simbolismos de representação nacional, a “ruína mo-
dernista” desse tipo de projeto tem como característica contraditória a: 

[…] caducidade do novo. Ao se rebelarem contra a ação do tempo, manifestam 
uma recusa frente à morte e uma negação da história. O mundo natural sobre-
põe-se ao domínio histórico na medida que a vegetação amordaça o concreto. 
Entretanto, a história é reafirmada, paradoxalmente, na inevitável efemeridade 
das construções que se sucedem. Ao contrário do mundo épico, com sua ação 
deliberativa sobre a história, a ruína modernista jaz como fragmento destroçado 
de um novo, danificado pelo outro novo do presente, que também é descartável.

O contemporâneo da globalização e aceleração também aparece sob o signo 
da finitude deste constante movimento do novo: o mesmo plano médio dado para 
os vasos arqueológicos rompidos e corroídos pelo tempo igualmente enquadra es-
cavadeiras enferrujadas (símbolo do progresso e da construção) e abandonadas em 
meio a natureza que “amordaça”, computadores quebrados e metais de construção 
retorcidos em demolições urbanas. [Figura 3] Em outras palavras, a obssesão do 
gesto fílmico pelos objetos do passado não se diferencia nos seus constantes en-
quadramentos das ruínas de um projeto de futuro ou de objetos em uso, como se 
expressasse aí também a iminência de sua finitude. Esta, o centro ao redor do qual o 
filme cria sua órbita, parecida a esfera infinita declarada por Borges (1960: 17)31 em 
seu texto A esfera de Pascal: “‘Uma esfera espantosa, cujo centro está em todas as 
partes e a circunferência em nenhuma.’ Pode ser que a história universal é a história 
das diversas entonações de algumas metáforas.”  

A pedra para a cultura Diquis (ruína de império), como argumenta Ifigenia (que 
também compartilha brevemente o voz over) resiste a ser descartada, apenas se re-
converte em sua presença, mesmo que como enigma pois “sua memória é maior que 
que a humana, devido a sua mortalidade”. O entrecruzamento de temporalidades 
divergentes, a da ruína material e a da materialidade humana que, transforma em 
ingênua a rebeldia humana diante da finitude - como no caso do pai da diretora, que 
nunca aceitou despedir-se. 

As diversas fotografias enquadradas - seja em conjunto com o som de retropro-
jetores passando slides fotográficos ou apenas um papel colado sobre álbum – tra-

31. “(...) ‘Una esfera espanosa, cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna.’ Quizá 
la historia universal es la historia de la diversa entonación de algunas metáforas.” 
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zem a interação entre dois modelos de representação visual que tensionam outras 
possibilidades de duração e temporalidade. Dubois (2012: 2) chama este dispositivo 
do uso fotográfico de mise-en-film, o ato de filmar e reenquadrar a fotografia na 
tentativa de abrir outras portas de entrada para seu entendimento,  “esgueirar-se 
sorrateiramente por uma pequena entrada lateral, capaz de revelar coisas inéditas 
(jamais vistas assim) e geralmente mais significativas e originais.” O autor destaca 
esse recurso como parte essencial de filmes no qual o relato autobiográfico é central, 
comparável a modelos de memória, chamado por ele “imagem-memória”, isto é “(...)
no fundo, a mise-en-film fotográfica da autobiografia moderna é menos uma questão 
de imagens reais do que um jogo sutilmente variado de imagens mentais.” (Dubois, 
2012: 6) 

Dubois chama de “imagem-múmia”32 (mas poderíamos igualmente chamar de 
imagem-ruína) aquela na qual é possível observar o real trabalho do tempo em sua 
operação de esquecimento. Uma fotografia, também como objeto rebelde, pois resis-
te a exumação de sentido, sua densidade é criada contraditoriamente pela ausência 
semântica: 

[...]obstinada e obcecadamente, para sempre muda e enigmática, apesar das es-
cavações, apesar da revelação das camadas de sentido possível. A fotografia não 
fala. Aquilo de que ela é apenas o rastro não volta à superfície da consciência no 
sentido verbalizado. Ela é, e permanece, no âmbito de um certo inconsciente da 
imagem, fora do alcance de qualquer palavra. (Dubois, 2012: 14).

É a partir disto que podemos argumentar a densidade espacial do filme, seu 
“peso” formal da escavação de camadas que, para recuperar a noção de Brinkema 
(2014: 58),33 nunca se sublima em sentido. Ou seja, é um trabalho que não oferece lu-
cro ou produção e, é interessante neste sentido, observar a metáfora utilizada na des-
crição da autora sobre a forma melancólica: “uma figuração que faz feridas abertas 
perseguirem, sugarem, esgotarem gravitacionalmente.” A ferida melancólica opera 
como este centro em lugar nenhum que sempre puxa a forma em sua órbita gravita-
cional. Daí a rítmica da montagem possuir pouca fluidez, praticamente sem planos 
que não sejam fixos e longos, criando uma letargia própria da stasis melancólica. A 
paralisia emerge como o lento orbitar por ruínas diante das finitudes passadas e fu-
turas que contaminam todo o espaço, tanto que se encerra quando tudo se converte 
em resquício com o pai agora morto, com a constatação da impossibilidade de recu-
peração da memória, a ausência primeira motivadora de seu retorno à Costa Rica.  

Assim como a natureza dispersa em suas folhagens e insetos que agarram as es-
feras e ruínas do Diquis, o trabalho do tempo em seu esquecimento também enfatiza 
a destruição e impossibilidade de recuperação do passado. As aparições fantasma-
góricas de Las Bolas operam como vetores de força que empurram, pesam e criam 

32. O autor faz referência ao dispositivo do filme Ulisses, de Agnes Varda (1982), no qual a cineasta 
parte de uma fotografia tirada 28 anos antes na tentativa de recordar, escavando os estratos da foto-
grafia sem encontrar sua memória, restando somente a ficcionalização. 
33. “afiguration that makes open wounds hunt, suck, gravitationally drain.”
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densidade atmosférica próprias do peso implacável da gravidade da perda: “começa 
com uma pressão no corpo, um arrastar do corpo no chão como a gravidade, um 
vetor de força invisível puxando abaixo e abaixo cada vez mais”. (Brinkema, 2014: 
73).34

Figura 1: As ruínas de futuro.

Figura 2: Mise-en-film e as “imagens múmia” 

Figura 3: Primeiríssimo plano em ênfase ao aspecto material das esferas, o olhar háptico.

Da ausência de lembrança das ruínas, resta apenas o seu tocar e manusear, 
escavar suas camadas materiais ainda tentanto sempre buscar algo que conte, que 

34. it begins with a pressure on the body, a dragging the body down to earth like gravity, a vector of 
invisible force pulling down and down further still.”
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providencie sentido ou apenas movimento diante da paralisia da dor da perda, gesto 
constantemente mimetizado pela câmera. Disto emerge a hapticidade destas ima-
gens em seus enquadramentos tão próximos que torna possível seu toque pelo olhar. 
A memória das texturas e do toque, em sua assimbolia é aquilo que resta diante da 
impossibilidade de dominar um objeto em sua rebeldia, como argumenta Marks 
(2002: XII),35 a relação de pesar, mas não fetichista, pois “Parte do materialismo, 
então, é celebrar a singularidade do outro. Coisas, pessoas e momentos passam, 
eles envelhecem e morrem e jamais podem ser duplicados; então o corolário mais 
próximo do materialismo é o acalentar.”  Os restos e ruínas, desse modo, só podem 
ser tocados pela forma fílmica. 
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