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Ao tratar das noções de documentos de si como conceitos
norteadores deste texto, estou me referindo à presença forte da fotogra-
fia como expressão imagética que reforça a possibilidade da construção
de discursos ligados à questão biográfica. Refletir sobre a biografia e sua
relação com a expressão fotográfica requer, por sua vez, considerá-la em
suas duas variantes principais, ou seja, como biografia propriamente dita
e como autobiografia. Se esta está centrada no discurso da própria vida
de um narrador, a biografia, por sua vez, consagra-se à narração das
passagens da vida de outras pessoas. Em ambas, entretanto, o discurso
narrativo, seja ele via imagens ou documentos escritos, tenta apreender
trajetórias peculiares de vida, confundindo a verdade e a ficção, o docu-
mento e a criação1. No caso da fotografia, essa premissa também é váli-
da, principalmente com os avanços teóricos das últimas décadas, unâni-
mes em relação ao caráter relativo da fotografia como documento. É
ponto pacífico o reconhecimento de que, mais do que uma simples ade-
rência do real ao signo imagético, o ato de fotografar não é neutro e
“consiste em transformar este real em um real fotográfico”.2

Nos primórdios da história da fotografia, pode-se afirmar que o
seu caráter documental desempenhou forte papel, sobretudo como re-
forço de representações culturais necessárias à modernidade e à consti-
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dos artistas Duane Michals e Alair Go-

mes. Em ambas as poéticas, percebe-
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1 As referências sobre a ques-
tão são inúmeras. Sobre a re-
lação mais específica existen-
te entre ficção e fotografia, ver
JOPECK, Sylvie (ed.). La pho-
tographie et l’(auto)biographie.
Paris: Éditions Gallimard,
2004, e MÉAUX, Daniele e
VRAY, Jean-Bernard (ed.).
Traces photographiques: traces
autobiographiques. Saint-
Étienne: Publications de l’Uni-
versité de Saint-Étienne, 2004.

2 ROUILLÉ, André. La photo-
graphie: entre document et art
contemporain. Paris: Éditions
Gallimard, 2005, p. 169.



ArtCultura, Uberlândia, v. 10, n. 16, p. 51-65, jan.-jun. 2008 53

H
i
s

t
ó

r
i
a

&
 
F

o
t

o
g

r
a

f
i
atuição do seu imprescindível “teatro de memória”3 individual. Nessa

medida, ao lidar com o corpo individual, o retrato fotográfico foi uma
das manifestações mais contundentes para a constituição do que eu vou
chamar neste texto de documentos de si — ou seja, a fotografia como
confirmação de uma realidade idealizada sobre si —, os quais remetem
tanto à biografia quanto à autobiografia. Os álbuns de família, desde o
século XIX, constituíram-se como os primeiros grandes suportes de me-
mória para a narrativa biográfica por intermédio dos retratos, perfilan-
do uma época que ofereceu forte acento aos valores familiais e à
positividade dos documentos, entre os quais a própria fotografia.

Assim, a constituição de discursos sobre si ganhou contornos mais
nítidos com a consolidação do individualismo moderno, ainda que esta
convicção viesse carregada de tensão constante entre o individual e o
coletivo. Se, de algum modo, as fotografias de álbuns de família signifi-
caram a pretensão à documentação das histórias biográficas de seus per-
sonagens, elas também desempenharam um papel ligado à constituição
de discursos que teatralizam a vida por meio dessa prática cultural,
alicerçada na produção de si via imagens, na qual o eu é inevitavelmente
uma construção imaginária próxima do ficcional e também das expecta-
tivas geradas pelas épocas. Para efeito de esclarecimento instrumental
deste texto, considero ficcional toda aquela produção que, no campo da
cultura, incorpora parcelas do imaginário, do ilusório e do fabuloso, ain-
da que mescladas a elementos fragmentários da realidade.

Arte e vida

Embora decretada a morte do sujeito nas ciências humanas, no
cenário recente da arte, paradoxalmente, a utilização de discursos em
primeira pessoa parece estar mais acesa, uma vez que uma das questões
da contemporaneidade artística girou em torno da mobilização das fron-
teiras entre arte e vida, promovendo grande espaço para a manifestação
do multiculturalismo e do ativismo político em um patamar mais volta-
do para a expressão do eu artístico4. A fotografia entrou nessa discussão
e serviu como uma linguagem bastante pertinente para tal fim5. O uso
da fotografia a partir de dimensionamentos biográficos na contem-
poraneidade artística não significa um retorno à crença na sua capaci-
dade documental, mas, ao contrário disso, um repensar do estatuto des-
sa imagem, bem como do seu legado cultural, que faz fronteira com a
ficção6. A presença de processos artísticos que sublinham, de modo mais
visceral, a questão biográfica no cenário contemporâneo se deve, inevi-
tavelmente, aos novos fluxos de expressão do individualismo, mais pró-
ximos da idéia de singularidade e afetos à noção de escrita pessoal.7

Acompanhando a crise das metanarrativas, nas décadas de 1960 e
1970 ocorreu uma forte queda do modelo, quase mítico, do repórter fo-
tográfico gerado pelas grandes agências como a Magnum e impulsionador
das revistas ilustradas, principalmente a partir do pós-guerra8. O adven-
to da televisão e das notícias veiculadas por esse novo meio relativizou o
lugar da fotografia como linguagem capaz de resguardar a verdade e
salvar o mundo das injustiças, provocando a falência da foto-documen-
to em favor da fotografia mais envolvida com a criação artística. Quase
um processo semelhante ao que ocorreu no final do século XIX com a

3 GOMES, Angela de Castro
(org.). Escrita de si, escrita da
história. Rio de Janeiro: Edito-
ra FGV, 2004, p. 11.

4 Ver GUASH, Maria. El arte
último del siglo XX: del posmi-
nimalismo a lo multicultural.
Madrid: Alianza Editorial,
2000.

5 Ver OLIVARES, Rosa. Fal-
tas publicas obsesiones priva-
das. In: PEREZ, David (ed.).
La certeza vulnerable: cuerpo y
fotografia en el siglo XXI. Bar-
celona: Gustavo Gili, 2004.
Ainda que se perceba a pre-
sença recente do biográfico na
arte, cabe ressaltar que pes-
quisas artísticas ligadas ao
biográfico e fazendo uso da
imagem fotográfica não são
um privilégio da contempo-
raneidade artística, já apare-
cendo, por exemplo, em ima-
gens do século XIX, como as
da Condessa Castiglione
(1837-1899), ou nas vanguar-
das históricas, com Marcel
Duchamp (1887-1968) e Clau-
de Cahun (1894-1954).

6 Embora este artigo privilegie
a fotografia, outros meios li-
gados à imagem e à repro-
dutibilidade técnica, como o
cinema e o vídeo, trarão igual-
mente contribuições para um
novo patamar de pensamen-
to sobre a arte em relação à
questão biográfica, assim co-
mo sobre a relação desta com
a comunicação de massas na
cultura atual.

7 Sobre a singularidade como
processo de criação, em con-
trapartida à subjetividade
imposta pelas mídias, ver
GUATTARI, Félix. Caosmose:
um novo paradigma estético.
São Paulo: Editora 34, 1992.
A noção de escrita pessoal é
proveniente de ROUILLÉ,
André, op. cit.

8 Cabe salientar que a agência
Magnum, criada em 1947, foi
co-responsável tanto pela con-
solidação e profissionalização
da fotografia quanto pela se-
dimentação de um certo ideal
de fotografia artística, que se
tornou modelo para muitas
gerações de fotógrafos.
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9 Exceção feita a movimentos
de vanguarda como o da-
daísmo e o surrealismo que,
aliás, foram retomados como
inspiração das novas van-
guardas.

10 Cf. DANTO, Arthur. Des-
pues del fin del arte: el arte con-
temporâneo y el linde de
la historia. Barcelona: Paidós,
1999, e BELTING, Hans. O
fim da história da arte: uma re-
visão dez anos depois. São
Paulo: Cosac & Naify, 2006.

11 Ver PECCININI. Figurações,
Brasil anos 60. São Paulo:
Edusp, 1999.

pintura em relação à fotografia, quando aquela se libertou da necessida-
de da representação, a fotografia do final do século XX parece libertar-se
da necessidade de tudo relatar, oferecendo mais visibilidade aos
microdiscursos, ou seja, às escritas pessoais. Desse modo, há um aban-
dono paulatino da herança universalista moderna da fotografia docu-
mental em favor das micropolíticas do cotidiano e das narrativas sobre
os aspectos prosaicos da vida do homem comum.

Como processo paralelo ao esvaziamento teórico e prático da foto-
grafia de cunho documental, há a apropriação bastante ampla do signo
fotográfico na arte contemporânea, desde os anos 1960, impulsionando
o desenvolvimento dos microdiscursos. Entre os legados importantes
daquela década está, sem sombra de dúvidas, a aproximação da arte em
relação à vida. Neste texto, vou privilegiar trajetórias artísticas ligadas
às micronarrativas, ou seja, à constituição de poéticas de caráter biográ-
fico que engendram relações entre arte e vida. De certo modo, cada uma
das novas vanguardas contribuiu para a desestruturação da centralidade
formalista e auto-referencial das obras de arte, assim como para o
expansionismo dos conceitos cristalizados que norteavam a produção
artística na modernidade, seja isolada em seu nicho específico ou com
pretensa missão universalista.9

Já é de amplo reconhecimento acadêmico a falência do que se
convencionou reconhecer como arte a partir do advento do Iluminismo.
Produtores, consumidores e espectadores, bem como os espaços ligados
aos rituais de arte, como os museus e galerias, tiveram de se reacomodar
a uma nova situação que significou o fim de uma etapa e até mesmo o
“fim da história da arte”10, pelo menos no sentido formalista green-
berguiano. Respingos dessas transformações se deram no novo estatuto
ocupado pela fotografia ao ser utilizada pelos artistas. O caráter prosai-
co da imagem fotográfica estabelece uma ligação sem precedentes entre
a experiência de vida e a experiência artística. E quando se dissolve a
nitidez dessas duas instâncias, estamos, efetivamente, em um outro pa-
tamar da produção artística.

Se na Europa e nos Estados Unidos coube à arte pop e, posterior-
mente, às correntes conceituais, importantes papéis nessa reconfiguração
da ordem artística em direção à contemporaneidade, no Brasil dos anos
1960 pelo menos duas correntes identificadas com a experimentação das
novas vanguardas do hemisfério norte se articularam diante das novas
propostas de aproximação entre arte e vida: o novo figurativismo e o
neoconcretismo. Tal como a arte pop, a chegada da nova figuração no
país se refere a todos os movimentos que reintroduziram a representa-
ção icônica unida à práxis do sujeito, o que promoveu uma comunhão
entre artista e ser histórico, ou seja, com as correntes neofigurativas, coube
ao artista apurar o seu posicionamento diante da vida, tanto no sentido
coletivo quanto no individual Não se pode esquecer, no contexto do país,
o fechamento político, impedindo a liberdade de expressão com o golpe
de 1964, como um dos fatores que desencadeou um desafio fundamen-
tal para os artistas da época.11

Foi com o neoconcretismo, entretanto, que a equação arte e políti-
ca ganhou um outro condicionamento para refletir sobre a relação entre
arte e vida. A sobreposição proposital da experiência artística com as
vivências do homem comum traçou uma situação de cunho mais filosó-
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afico para a arte, fazendo aparecer a noção de espectador/participador.

Se essa questão trazia em seu bojo a diluição das convicções e papéis da
arte e do artista, bem como dos lugares onde as manifestações artísticas
aconteciam, ela não desprezava, contudo, uma nova relação política.
Mesmo fiel ao engajamento contra a ditadura no Brasil, uma nova ma-
neira de politizar a arte já buscava outro direcionamento para a simbiose
entre arte e vida, cujo teor político também era diverso. Ele vinha emba-
lado pela fenomenologia e sua ênfase na experiência individual, alertando
para a constituição de outros arranjos para a arte e os espaços de sua
instauração.12

Na década de 1980, com o retorno à pintura, uma outra variante
de aproximação entre arte e vida se estabeleceu com a reivindicação da
liberdade de expressão contida em movimentos como o neo-
expressionismo, a transvanguarda e a Bad painting, os quais produziram
fortes ecos no Brasil a partir da chamada geração oitenta. A relação en-
tre arte e vida já não se caracterizava mais pela sobreposição das duas
instâncias, como se via nas correntes inspiradas pelo neoconcretismo ou
pelo conceitualismo, mas pelo aparecimento da cotidianidade nas
temáticas exploradas pelos artistas interessados na construção de
microdiscursos pessoais de forte teor biográfico.

De certo modo, é no contexto dessa problemática que se pode situ-
ar os dois artistas principais de análise deste texto: Duane Michals e Alair
Gomes. Ambos estão ligados à fotografia e começaram as suas respecti-
vas carreiras na década de 1960, muito embora o reconhecimento dos
seus trabalhos tenha se dado mais recentemente, acompanhando a aber-
tura que os anos 1980 ofereceram para o protagonismo dos discursos
artísticos em primeira pessoa. Ingredientes fortes que contribuíram para
esse direcionamento são as discussões sobre sexualidade e gênero que
passaram a ter destaque no cotidiano, principalmente a partir da epide-
mia da AIDS e os seus desdobramentos culturais no Ocidente. É nesse
patamar de maior liberdade expressiva que a questão biográfica aparece
em Michals e Gomes.

Duane Michals: o resgate do inalcançável

O fotógrafo norte-americano Duane Michals (1932) nasceu em
Mckeesport, na Pensilvânia, mas vive e trabalha em Nova Iorque. A sua
atividade não é propriamente a de um artista ligado aos movimentos da
arte contemporânea. Ele começou a trabalhar como designer para revis-
tas nos anos 1950. Entretanto, as suas provocações no uso da fotografia
o tornaram profundamente contemporâneo e grande influenciador das
experiências com a fotografia no decorrer dos anos 1970, uma vez que
ele rompeu com os cânones da imagem fotográfica tradicional ao pro-
mover uma interessante ambigüidade entre o documental e o ficcional
em suas imagens encenadas.13

Como autodidata na fotografia, ele iniciou sua carreira quando
visitou a União Soviética em 1958 e lá realizou seus primeiros retratos.
Durante os anos 1960 ele seguiu fotografando pessoas famosas e notabi-
lizando-se por uma seqüência de retratos de René Magritte (1898-1967),
na qual utiliza uma linguagem que se inspira nos trabalhos surrealistas
do pintor belga. Essas experimentações de “caráter surrealista” dos re-

12 Textos fundamentais sobre
a questão encontram-se em
OITICICA, Hélio. Aspiro ao
grande labirinto. Rio de Janei-
ro: Rocco, 1986.

13 Cf. RICE, Shelley. “Au délà
du reel: la vision subjective”. In:
FRIZOT, Michel (ed.). Nouvelle
histoire de la photographie. Pa-
ris: Larrouse/VUEF, 2001, p.
678. A autora utiliza o termo
fotografia mise en scène ao re-
ferir-se às imagens de Michals.
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14 Apud LIVINGSTONE, Mar-
co. Duane Michals, photogra-
phie de l’invisible. Paris: Édi-
tions de la Martinière, 1998,
p. 7. A tradução é minha.

tratos de Magritte parecem ter sido fundamentais, inclusive por produ-
zirem excelentes desdobramentos posteriores nos trabalhos fotográficos
de Michals, sempre atento ao registro do invisível e, nesse sentido, apro-
ximando-se do interesse do surrealismo pela representação das realida-
des inconscientes, ligadas aos diferentes estados da psiquê.

Se há aproximações com o surrealismo em suas fotografias, elas
são muito tênues, pois Duane Michals trilha um caminho próprio. Ele
acredita que a fotografia não opera na representação da realidade e sim
na evocação daquilo que não é visto, mas sentido, através das experiên-
cias dos sonhos, das perdas, dos mitos e do amor. Nesse caso, a noção da
fotografia como documento imediato da realidade é obstruída em favor
de uma outra percepção do que pode vir a ser o real ou a sua representa-
ção. Assim, as imagens do artista contestam os diferentes pontos de vista
sobre a natureza da realidade, da fotografia e da própria arte. Segundo
Michals, “nenhuma outra forma de arte reproduz o real com tanta fide-
lidade quanto a fotografia. Mas, para mim, a realidade é aí reduzida às
aparências. E então o que resta dos sonhos, do medo, do desejo físico e
de todas estas pressões que nós exercemos uns sobre os outros? Estas são
as experiências que constituem a realidade”.14

Assim, cada aspecto dessa realidade idiossincrática merece ser pen-
sado e eternizado nas imagens, que se assemelham a um diário sobre os
aspectos invisíveis da vida, no qual o corpo ocupa um lugar privilegiado.
Quando Michals começou a introduzir textos em suas seqüências foto-

Duane Michals, The son returned home in the afternoon, 1979.



ArtCultura, Uberlândia, v. 10, n. 16, p. 51-65, jan.-jun. 2008 57

H
i
s

t
ó

r
i
a

&
 
F

o
t

o
g

r
a

f
i
agráficas, ainda na década de 1960, ele o fez não para refletir de forma

explícita a sua autobiografia, mas para tocar no aspecto literário que ela
pode ter quando mediada pela arte, na conjugação entre textos e ima-
gens. Em trabalhos nos quais o artista aparece como personagem das
suas narrativas, o tom autobiográfico fica mais evidente, ainda que em
todo o trabalho de Michals se perceba a necessidade de representar os
seus próprios sentimentos, desejos e frustrações como elementos que fo-
gem à aparência, mas que são importantes ao artista.

Em The return of the prodigal son (O retorno do filho pródigo), de
1982, temos um bom exemplo, pois a seqüência fotográfica lida com a
relação entre pai e filho, talvez um dos aspectos mais intrigantes da au-
tobiografia do artista, muitas vezes retomada ao longo de sua trajetória.
A narrativa fotográfica mostra o pai, ali representado por Michals, rece-
bendo o filho nu em sua casa, em um cenário bastante simples, mas sufi-
cientemente sofisticado para remeter a uma atmosfera de estranhamento,
como se tivesse sido capturada de fragmentos de um sonho. A condução
do tema pode nos levar à ultrapassagem dos inevitáveis conflitos entre a
velhice e a juventude. Como em uma metáfora do desejo de preparação
do filho para o mundo, o homem velho se desnuda, arrancando as suas
próprias roupas, para com elas vestir a fragilidade do jovem. Aqui temos
um misto de despedida e ritual de passagem entre as duas gerações,
entre o pai e o filho, ou se quisermos, entre o fim e o início, entre a pru-
dência da maturidade e a impetuosidade da juventude.

Já em obra anterior, de 1979, The son returned home in the afternoon

(O filho retornou ao lar à tarde), na qual Michals não aparece como
personagem, esse clima de reconciliação e equilíbrio entre os extremos
da vida não é abordado. No trabalho citado, é das lacunas e dos hiatos
da experiência de viver que nos fala o artista. Na imagem principal da
seqüência, um rapaz nu olha para um senhor de cabelos brancos que
parece dormir, deitado em uma cama. Mas no texto que acompanha a
imagem temos as seguintes palavras: “O filho retornou para a casa à
tarde, porém já era tarde demais. O pai havia morrido de manhã.”

Uma das questões mais interessantes da fotografia de Michals se
relaciona à busca da narratividade com o emprego de seqüências de
imagens, acompanhadas tanto de títulos quanto de textos escritos à mão
por ele mesmo, como a incumbir-se da tarefa de contador de pequenas
histórias ficcionais, baseadas em vivências reais. O trabalho de Duane
Michals opera no sentido de uma escrita pessoal em dois aspectos princi-
pais: nas imagens prosaicas, mas cuidadosamente escolhidas, para con-
tar suas narrativas e na presença dos textos, que resguardam os traços
caligráficos do autor, como a imprimir-lhes uma assinatura, uma singu-
laridade15. Os seus textos, que são escritos sobre papel fotográfico e de-
pois unidos às imagens, apresentam inclusive a imperfeição de sua cali-
grafia, em alguns momentos próxima da garatuja, ao ser riscada quan-
do ocorre um erro. Esse aspecto torna verdadeiramente pessoal a escrita
fotográfica operada por Michals em seus trabalhos. De acordo com
Livingstone:

Se nas suas seqüências fotográficas Michals rompeu com uma das regras cardinais da

fotografia, aquela da autonomia da imagem única, ele cometeu, aos olhos dos puris-

tas, um sacrilégio mais grave ainda quando começou, no final dos anos 60, ao escre-

15 Em um de seus textos que
acompanham imagens, há a
seguinte declaração: “I must
write this now, this very mo-
ment, while I am still foolish,
before I become sensible again
and know better, and while I
am not afraid to say this
things out loud.” Eu preciso
escrever isto agora, neste exa-
to momento, enquanto eu ain-
da estou tolo, antes que eu me
torne sensível novamente e
saiba/conheça melhor, e en-
quanto eu não estou com me-
do de gritar e colocar para fora
estas coisas. Apud LEDDICK,
David. Male nude now. Nova
York: Universe Publishing,
2001, p. 212.
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16 LIVINGSTONE, Marco, op.
cit., p. 9.

17 “Eu canto as canções que
Walt Whitman cantou; Elas
soam em minha mente; Eu
reconheço o seu jargão cósmi-
co; Eu sou da espécie de Walt
Whitman.” In : MICHALS,
Duane. Salut, Walt Whitman.
Santa Fé: Twin Palms Pu-
blishers, 1996, s/p.

ver à mão textos curtos sobre os filmes, em contraposição ou em complementação à

foto. Este ato violou a pureza da tiragem enquanto objeto de arte, mas ousou ainda

sugerir que talvez uma única fotografia não fosse o suficiente para exprimir a com-

plexidade dos pensamentos de um artista.16

Desse modo, as fotografias de Michals desprezam o mito bresso-
niano da imagem única como síntese de uma verdade que se estabelece
pelo apertar do botão no instante decisivo. Ao mesmo tempo, o artista
dissolve o caráter documental, assim como a transposição da aura da
imagem única na fotografia. Com essa atitude, ele se aproxima da
relativização do signo fotográfico como lugar que contém a verdade e
opera num campo de pesquisa visual que faz fronteira com o cinema, a
literatura e, enfim, com a ficção, sem, contudo, abdicar de uma relação
muito pessoal com a realidade. A mesma necessidade acompanha o tra-
balho do brasileiro Alair Gomes, sobre quem falarei posteriormente.

Outro aspecto bastante ligado à autobiografia em Michals se refere
ao forte acento homoerótico sempre presente em seus trabalhos, não so-
mente ao evidenciar a plenitude do corpo masculino — principal ele-
mento do artista na investigação do binômio prazer e sofrimento —, mas
também nas freqüentes homenagens que ele presta a escritores pioneiros
de uma literatura ligada ao homoerotismo. É o caso dos trabalhos dedi-
cados ao grego Constantin Caváfis (1863-1933) e ao norte-americano
Walt Whitman (1819-1892). Em seqüências como Cavafy cheats playing
streap poker (Caváfis mata o tempo jogando “streap poker”) ou The poet

decorate his muse with verse (O poeta decora o seu muso com verso), ambas
de 2004, Michals avança o sinal de decoro da geração de Caváfis, como
se estivesse vingando a repressão vitoriana, certamente sofrida pelo po-
eta ao manifestar o seu desejo homoerótico como matéria-prima de sua
escrita.

De certo modo, é utilizando-se de estratégia semelhante que Michals
propõe uma revisitação à obra poética de Walt Whitman. A partir da
década de 1980, ao descobrir o livro como outro meio de expressão que
vai além da escrita impressa nas seqüências de imagens, o artista cria
vínculos ainda mais estreitos com a escrita literária. No livro Salut, Walt
Whitman (Saudação, Walt Whitman), de 1996, ocorre uma espécie de co-
munhão de princípios com o escritor fetiche da Beat generation já nas
primeiras palavras escritas à mão por Michals: “I sing the songs Walt
Whitman sang/They ring around my mind/I recognize his cosmic slang/
I am Walt Whitman’s kind.”17

O livro intercala textos poéticos de Whitman com seqüências foto-
gráficas de Michals. Boa parte dos textos foi extraída de Leaves of grass

(Folhas de relva), obra mestra de Walt Whitman, publicada pela primeira
vez em 1855, na qual o poeta se vale de rima e métrica bastante próprias,
assim como de uma proposição de literatura poética muito à frente de
sua época, como se estivesse escrevendo um diário no qual dialoga com
o universo e consigo próprio. A atmosfera arrojada de Folhas de relva se
dá, ainda, pelo acento confessional do grupo de poemas Calamus, que
apresenta um caráter homoerótico de elogio à beleza masculina, do qual
Michals faz uso em seu tributo ao poeta norte-americano.

As imagens fotográficas de Salut, Walt Whitman propõem um en-
contro do poeta com a beleza masculina por ele descrita nos textos, a
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tes situações: lendo poemas, observando e interagindo com a natureza e
até mesmo conversando com um homem velho e barbudo que, na obra,
representa o próprio Whitman. As linhas tênues entre ficção e biografia
se tornam bastante evidentes nesse trabalho, em que Michals não expõe
apenas fragmentos da biografia de Walt Whitman, mas a utiliza para
falar de suas convicções, seu desejo e, enfim, sua autobiografia. Mas ele
também consegue abordar as angústias de toda a sua geração em busca
da liberdade de expressão, influenciada pela irreverência do movimento
beatnik do pós-guerra, que teve em Whitman um dos mais sólidos
inspiradores.

Alair Gomes: a reconstrução do cotidiano

Alair de Oliveira Gomes (1921-1992) nasceu na cidade fluminense
de Valença, mas ainda criança se transferiu com a família para o Rio de
Janeiro, cidade onde permaneceu até a sua morte. Intelectual inquieto,
ele atuou como artista de forma discreta no Brasil dos anos de chumbo,
principalmente nas décadas de 1970 e 1980. Engenheiro de formação e
autodidata na fotografia, os seus primeiros contatos com uma câmera
fotográfica ocorreram em 1965, durante uma viagem à Europa, quando
um amigo lhe emprestou uma Leica18. Entretanto, com intenções mais
amplas, a primeira incursão na fotografia ocorreu com a compra, no
ano seguinte, de sua primeira câmera. Entre 1968 e 1969 o artista foi
contratado por Burle Marx para o registro de espécies botânicas de seu
sítio no interior do estado do Rio de Janeiro, o que resultou em uma
primeira investida de cunho mais artístico por Alair, também reconheci-
da como tal pelo seu círculo de amigos. As imagens buscavam conversar
com a magnitude da pintura, por ele considerada, naquele momento, a
manifestação de arte mais nobre.19

Esse parâmetro inicial ligado à imagem pictórica é, entretanto,
paralelo ao desenvolvimento de uma poética fotográfica peculiar por
Alair Gomes, ligada, como a de Michals, à narratividade seqüencial. Foi
em 1966 que o artista começou a aventurar-se na fotografia de rapazes
na rua, produzindo longas seqüências que o tornariam um dos precur-
sores do homoerotismo fotográfico no Brasil. É nessa linha específica de
produção que se pode creditar o estreitamento dos vínculos de Gomes
com a contemporaneidade artística, mesmo que posteriores ao seu desa-
parecimento. Embora em diversos momentos de sua carreira ele tenha
declarado que, no início, as imagens teriam sido feitas sem nenhuma
pretensão artística, elas acabaram por constituir-se o centro de sua obra.
O posicionamento esquivo de Alair em relação às suas imagens ho-
moeróticas é talvez fruto do constrangimento de sua época em relação
às poéticas de cunho mais pessoal.20

Entretanto, o que era para ser despretensioso acabou constituindo
a originalidade do artista. E isso se deve muito ao fato de Alair ter sido
um narrador de si próprio desde muito jovem, uma espécie de maníaco
pela necessidade de produzir-se por meio da escrita — ou seja, ele era o
que um amigo sabiamente denominou “grafômono”21. O encontro feliz
com a fotografia se deu concomitantemente à gradativa substituição do
seu hábito de escrever diários pela fatura de imagens, ao descobrir as

18 Ironicamente, quase numa
premonição, essa máquina de
pequeno porte é apropriada
para tomadas clandestinas,
discretas e silenciosas, confor-
me mais tarde exigiria a
especificidade do trabalho de
Gomes.

19 Entre os amigos que perce-
beram o potencial artístico de
Alair nessas imagens está, por
exemplo, o embaixador Pau-
lo Franco, que, em depoimen-
to dado a mim em janeiro de
2005, confessou que Burle
Marx não gostou do resulta-
do das fotografias de Alair
por se tratarem mais de um
ensaio artístico do que do re-
gistro documental de suas
espécies botânicas.

20 Essa questão aparece em
diversos momentos, por
exemplo, em entrevista de ju-
lho de 1983, concedida ao co-
lecionador Joaquim Paiva e
publicada em Alair Gomes.
Paris, Fondation Cartier pour
l´art contemporain, 2001 (Ca-
tálogo de Exposição). Em de-
poimento dado a mim pelo
escultor Maurício Bentes, bas-
tante próximo de Alair, em
julho de 2003, o mesmo des-
dém inicial pela fotografia
dos rapazes é confirmado.
Aliás, até mesmo entre as pes-
soas do círculo mais íntimo
de Alair Gomes, poucas fo-
ram as que acreditavam no
potencial artístico desse seu
trabalho. Maurício Bentes, no
entanto, foi uma das que
apoiou desde sempre essa
poética.

21 Essa expressão muito feliz
deve ser creditada ao ex-em-
baixador Paulo Franco, em
depoimento dado a mim, em
entrevista já citada.
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potencialidades documentais destas na captação de suas vivências.
Entre os mais de 170 mil negativos deixados por Gomes, há um

espectro de temas bastante diversos, cujas balizas temporais compreen-
dem, aproximadamente, uma produção que vai de 1966 até 1991. As
diversas iconografias passam por paisagens tropicais; imagens do car-
naval popular no Rio de Janeiro; cenas urbanas daquela cidade, entre as
quais estão tanto o registro de seus habitantes quanto das pessoas liga-
das ao mundo dos espetáculos teatrais. Aliás, um aspecto que chama a
atenção se refere ao fato de terem provocado pouca ressonância as ima-
gens de artistas e espetáculos teatrais feitas por Alair. Ao invés de fir-
mar-se como fotógrafo documental dessa cena cultural do Rio de Janei-
ro, acompanhando uma tendência forte da época, que era a pro-
fissionalização do fotojornalismo no país, ele preferiu se dedicar a um
trabalho mais autoral e completamente fora dos padrões vigentes, tanto
no campo da fotografia quanto no campo das artes visuais.

A vasta coleção de imagens de jovens rapazes feita por Alair é
classificada em três grandes categorias, assim identificadas por ele: 1.
Beach, que compreende Sonatinas, four feet (Sonatinas a quatro pés), Beach

triptychs (Trípticos de praia), Serial composition (Composição seriada) e
Friezes (Frisos); 2. Kids (Garotos), composta por Symphony of erotic icons
(Sinfonia de ícones eróticos), Diário de Sumidouro e Fragments from Opus

3 (Fragmentos do Opus 3), dentro da qual há a série Adoremus (Adore-
mos); e 3. Finestra (Janela), na qual se encontram as subcategorias A window
in rio (Uma janela no rio), The course of the sun (O curso do sol) e The no-

story of a driver (A não-história de um chofer). Mesmo “desdenhando”
essa produção, é a ela que o artista dedicou maior atenção, como a pre-
parar para a posteridade, de forma visionária, o vislumbre possível de
sua obra.22

Neste texto me detenho mais especificamente nas Sonatinas, four

feet, sobretudo pelo seu diálogo com as seqüências fotográficas de Duane
Michals. São conjuntos de pequenas imagens 11x7cm, realizadas apro-
ximadamente entre 1966 e 1986, nos quais Alair constrói narrativas que
ficcionalizam tanto a sua biografia quanto a dos seus fotografados. En-
tretanto, em lugar do direcionamento controlador de Michals ao produ-
zir suas seqüências usando atores ou modelos em um cenário de estúdio
pré-determinado, Alair se entrega à aventura da apropriação de ima-
gens de anônimos, observados a distância e registrados clandestinamen-
te pelas suas lentes perspicazes. Contudo, por se tratar de uma simbiose
entre registro e criação, essa obra lida com uma evidente tensão entre o
documental e o ficcional. As seqüências das Sonatinas, editadas cuidado-
samente, dialogam com a música, a dança, o cinema primitivo e até
mesmo com os estudos do movimento nas imagens de Étienne Jules Marey
(1830-1904).

O aspecto ficcional dessas composições se deve à afinidade de Alair
com a escrita de diários, conforme já mencionei, mas também ao seu
apreço pela literatura, não apenas como leitor dos clássicos, mas como
alguém que gostava de escrever. Admirador de Arthur Rimbaud (1854-
1891), em meados da década de 1940 ele chegou até mesmo a declarar
que desejava tornar-se Rimbaud ou, pelo menos, ser um escritor tão con-
tundente quanto o poeta francês, cuja coragem ele respeitava profunda-
mente. Foi sem dúvida a partir da rotina de escritura dos diários pesso-

22 Ao editar suas fotos, Alair
colocava no verso um carim-
bo indicando a autoria, o tí-
tulo da composição, o núme-
ro da fotografia e a edição. Tal
cuidado denuncia que as
suas propostas fotográficas
de caráter homoerótico, em-
bora pouco reconhecidas pelo
campo artístico e pouco mos-
tradas em exposições institu-
cionais durante sua vida pro-
dutiva, não eram apenas um
passatempo.
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ais, como o inaugural Drôle de foi (Estranha fé), escrito entre 1942-47, e
os Erotic journals (Diários eróticos), produzidos nos anos 1950, que se
abriu para o artista todo um caminho rumo à investigação da narra-
tividade com uso da fotografia. Cabe ressaltar que, depois de abandonar
a engenharia, em 1948, Alair se dedicou como autônomo à pesquisa ci-
entífica, escrevendo diferentes tratados sobre o seu pensamento. Em ge-
ral, os seus escritos têm a forma de aforismos que refletem sobre as rela-
ções entre ciência, arte e religião, sem abdicar de um recorrente discurso
de caráter filosófico fronteiriço à autobiografia.23

Merecem menção neste texto outros trabalhos fotográficos que in-
dicam a necessidade narrativa na trajetória de Alair. Em primeiro lugar,

23 Para uma visão mais am-
pla da questão, ver minha tese
de doutorado, ainda inédita,
intitulada A fotografia como es-
crita pessoal: Alair Gomes e a
melancolia do corpo-outro.
Tese (Doutorado em Artes
Visuais) – UFRGS, Porto Ale-
gre, 2006.

Alair Gomes, Sonatina, four feet, n. 9, ed. 2.
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a Symphony of erotic icons, experimento dos mais ambiciosos do artista,
que se estendeu por cerca de onze anos, entre 1966 e 1977. O trabalho é
formado por 1767 imagens, produzidas em estúdio e explorando seqüên-
cias, geralmente em primeiro plano, de detalhes do corpo masculino nu.
Com essa provocação, ele buscava produzir nos espectadores uma espé-
cie de êxtase, numa situação que engendrasse a experiência estética do
sublime kantiano. As imagens deveriam ser lidas sem interrupção na
seqüência criada pelo artista, como uma espécie de torrente de imagens
que invadiriam a sua sensibilidade: “é a totalidade que redime o que,
separadamente, pode ser considerado às vezes como de mau gosto. Por
trás de toda obra há uma concepção de que toda arte tem uma origem
erótica, que se libera”.24

Entretanto, pela sua arrojada proposta estética, a fruição artística
dessa obra se restringiu ao círculo de amigos do artista, confirmando
ainda mais o caráter biográfico da proposta e o despreparo do sistema
das artes para receber a obra de Gomes quando de sua concepção. Ele
mesmo tinha receio quanto à reação do público diante da obra. A sinfo-
nia visual produzida pelo artista rompia com padrões morais arraigados
de uma sociedade patriarcal, ao expor de forma direta a condição singu-
lar do seu desejo, cujos princípios se sustentam em tornar o corpo mas-
culino nu um objeto de admiração, questão que até os dias de hoje per-
manece polêmica.

Outro exemplo interessante de obra de Gomes que remete às
Sonatinas é The no-story of a driver. Formada por um conjunto de 50 ima-
gens de um motorista que habitava o mesmo prédio onde Alair residia,
as imagens em plongé dessa composição foram coletadas da janela do
apartamento do artista. Embora ambígua, a relação com o ficcional nes-
se trabalho se torna mais evidente do que na Symphony, até mesmo pelo
trocadilho que o título permite ao relativizar a idéia de realidade e histó-
ria. Como um espião, o artista registra incansavelmente o cotidiano pro-
saico do chofer em torno de suas tarefas na garagem do edifício. Trata-
se, sem dúvida, da construção poética de uma outra história, talvez até
de uma outra biografia do motorista como objeto desejante do narrador-
fotógrafo.

O conjunto de imagens é apresentado por uma primeira foto onde
aparece a caligrafia de Alair Gomes, indicando o título do trabalho.
Embora Alair provavelmente desconhecesse a obra de Duane Michals à
época, o elemento manuscrito remete às experiências estéticas do norte-
americano, as quais, conforme mostrei anteriormente, também propõem
o cruzamento de textos escritos à mão com imagens fotográficas. Porém,
essa tímida incursão da caligrafia por Gomes não é encontrada em ou-
tros trabalhos fotográficos seus, o que não significa que sua arte não seja
fortemente tributária da idéia de escrita pessoal, no sentido de carregar
tanto as marcas autobiográficas da singularidade do artista quanto uma
evidente ligação com a literatura. Diga-se de passagem, entre os projetos
realizados por Gomes, aqueles nos quais aparece mais vivamente a sua
caligrafia são na verdade os já mencionados Erotic journals. Esses diários
foram escritos à mão, com uma caligrafia quase cifrada, com o intuito de
perpetuar a memória de suas experiências amorosas. Embora tais textos
estejam mais voltados para o plano literário do que para o imagético,
Alair já admitia estar contida neles uma potencialidade visual, de tão

24 Depoimento de Alair sobre
a Symphony of erotic icons, apud
GOMES, Aíla. Alair de Olivei-
ra Gomes: dados relevantes de
sua vida intelectual. Rio de
Janeiro: CIA Brasileira de Ar-
tes Gráficas, s/d, p. 28.
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imagens feitas de palavras, como se fossem fotografias.
Desse modo, toda a experiência da escrita literária ou ensaística

iniciada aos 20 anos de idade, e baseada na proposição de fragmentos
de idéias, funcionou como uma espécie de ante-sala das composições
com imagens fragmentadas, realizadas a partir de 1966. A síntese maior
dessa investida, o próprio artista o reconhecia, está nas chamadas
Sonatinas, four feet, consideradas por Gomes a sua obra mais original.
Nas composições curtas, originadas da observação paciente do artista-

voyeur em relação ao movimento dos rapazes fazendo exercícios físicos
na praia de Ipanema, temos imagens em preto e branco tomadas de lon-
ge com o auxílio de uma objetiva25. Como no trabalho literalmente “de-
bruçado” sobre o chofer de seu prédio, tais composições também foram
feitas a partir da janela do sexto andar do apartamento do artista no
bairro de Ipanema, onde um tripé permanente ficava instalado em dire-
ção ao trecho de praia que, daquele ângulo, era possível enxergar.
Desfocadas, apresentando o grão exposto e com uma luz bastante
saturada, resultante da alta luminosidade da paisagem praiana, as fotos
demonstram que Alair pouco se interessava pelos cânones impostos pela
boa fotografia, aventurando-se em outro território experimental, que o
aproxima da arte contemporânea e dos seus usos da fotografia.

As apropriações fotográficas que deram origem às Sonatinas se re-
lacionam ao ato de pessoalizar o dado imagético coletado como reles
documento e promover, com os corpos alheios, o ato criador que aqui
serve como realização metafórica do desejo pessoal do artista. Em outras
palavras, as Sonatinas realizam objetivamente uma leitura subjetiva do
mundo, ou seja, uma escrita pessoal de imagens, pois os garotos que se
exercitavam na praia nada sabiam a respeito da apropriação de seus
corpos. A forma mais transgressora desses trabalhos, aparentemente
despretensiosos, encontra-se na inteligente edição das seqüências, que
simulam, seja pela montagem ou pelo ângulo escolhido pelo fotógrafo, a
representação de cenas amorosas em que aparece de forma sutil — e
silenciosa, como é peculiar à fotografia — um sugestivo cardápio
seqüencial de situações nunca explicitadas: o flerte, o namoro, as caríci-
as, os beijos e, por vezes, o próprio ato sexual.

É justamente na ficção extraída do movimento dos corpos, no coti-
diano reconstruído pela montagem de caráter quase cinematográfico,
que reside a originalidade de Alair Gomes. A perspicácia do artista em
propor essas ambíguas relações, bem como a sua insistência no voyeurismo

direcionado ao corpo masculino, nem sempre foram bem recebidas. Em
seu trabalho, ele subverte a imagem da cidade do Rio de Janeiro como
um balneário reservado ao deleite masculino, em cujas praias, como a
mítica Ipanema, irresistíveis sereias douram o corpo. O imaginário da
“Garota de Ipanema”, imortalizada pelo hino da Bossa Nova de Vinícius
de Morais e Tom Jobim, é substituído pelas imagens pouco ortodoxas
dos “garotos de Ipanema”. E essa atitude, pelos seus desdobramentos no
imaginário, carrega muito mais do que uma simples inversão do tema.

As incômodas imagens de Gomes, mesmo quando sutis, já foram
alvo de hostilidades. O artista relata que quando expôs em uma coletiva,
em 1980, algumas imagens das seqüências de A window in rio, um mili-
tar, acionista do Shopping Cassino Atlântico, onde foi realizada a referi-

25 O alcance das objetivas uti-
lizadas por Alair variava en-
tre 51, 135 e 300 m.
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da mostra, manifestou contrariedade às suas imagens. Esse senhor, um
legítimo representante do conservadorismo reinante durante a ditadura
militar, ameaçou, empunhando um revólver, retirar as fotografias da
exposição, por considerá-las imorais26. O mais interessante de tudo é que
as imagens em questão talvez sejam as mais inofensivas do artista, pois
nem sequer mostram nus explícitos, mas garotos caminhando em dire-
ção à praia ou simplesmente passando na calçada, às vezes vestidos com
roupas convencionais.

Entre documentos e ficções

Com o avanço da década de 1990 e a radicalização do estreitamento
entre arte e vida que nela se operou, obras como a de Duane Michals e
Alair Gomes passaram a ser legitimadas, em meio a tantos artistas que
como eles lidam com os limites entre realidade e ficção. Um dos fatores
que colaborou para isso talvez seja o advento de um verdadeiro boom de
publicações vinculado às novas facilidades tecnológicas para a edição
de livros de arte, mesclado à globalização econômica que provocou uma
maior amplitude de acesso a esses produtos. Mas a ampliação do reco-
nhecimento das poéticas informadas pelo biográfico não pode estar
desconectada também da emergência dos temas que foram explorados
pelos dois artistas em um patamar mais rotineiro nos últimos anos, pelo
menos nos países do Ocidente. A idéia de uma arte com conteúdo bio-
gráfico mais acentuado também foi propiciada pelo avanço de inúmeras
discussões referentes à vida privada no plano público. E essa variável da
cultura contemporânea se cumpriu de modo bastante diverso.

Não somente a comunicação em redes, mas também o próprio
amadurecimento das políticas do corpo, com a já mencionada era da
aids, foram fatores positivos para cimentar o debate sobre as questões de
gênero, desvencilhando o constrangimento anterior para que fossem
encaradas as micropolíticas do cotidiano relacionadas às sexualidades.
Entre os ingredientes desse novo direcionamento não se pode deixar de
reconhecer, por exemplo, as ações que firmaram a positividade da dife-
rença, como foi o caso do coletivo de artistas e militantes da chamada
Queer Nation, a partir de 1990, nos Estados Unidos e na Inglaterra. Tal
proposta, inicialmente voltada à visibilidade da falta de políticas públi-
cas referentes à aids, fez surgir o interesse acadêmico pela chamada Queer
Theory, responsável pela ampliação dos estudos sobre a diferença, não
somente acerca dos usos do corpo, no mundo contemporâneo e na histó-
ria cultural.

Por outro lado, quando se pensa a respeito da disseminação da
fotografia na arte contemporânea, é impossível não reconhecer o deline-
amento de um novo estatuto para essa imagem, na configuração de ou-
tros parâmetros para a noção de documento fotográfico. Em contra-par-
tida à descrença atual na positividade do foto-jornalismo, tantas vezes
indicador de que a imagem fotográfica pode mentir, os artistas contem-
porâneos se tornaram, de certo modo, herdeiros da possibilidade de re-
torno à crença no caráter documental do signo fotográfico, ao produzi-
rem imagens do mundo em que vivemos sem, contudo, buscarem a pre-
tensão à verdade27. E, paradoxalmente, isso foi alcançado muitas vezes
a partir do uso da ficção, como é o caso dos dois artistas analisados neste

26 Esse depoimento se encon-
tra na já mencionada entrevis-
ta concedida a Joaquim Paiva.

27 Ver POIVERT, Michel. La
photographie contemporaine.
Paris: Flammarion, 2002.
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atexto. Em nossa época estamos como nunca mergulhados em uma

radicalização crítica do direcionamento ficcional do cotidiano. E isso se
manifesta não apenas no apogeu vivido pelo cinema e seus desdobra-
mentos, possibilitados pela produção de filmes caseiros com uso de tele-
fones celulares e máquinas fotográficas, mas também pela onda de reality
shows e mundos paralelos propiciados pela internet. Talvez essa seja a
resposta aos modelos discursivos gerados pela modernidade e suas re-
presentações culturais de caráter universal.

Desde o seu aparecimento, a fotografia sempre oscilou entre o es-
tatuto de documento e ficção. Se não é mais o foto-jornalismo que conse-
gue provocar uma interlocução sobre o nosso momento histórico, o es-
paço em que se desenvolve a ficção nas poéticas contemporâneas volta-
das para o uso da fotografia parece ser uma fissura possível para pensá-
la assumindo as suas reais possibilidades de conter a verdade. A capaci-
dade de ficção demonstrada pela arte contemporânea, por meio dos
documentos de si e das escritas pessoais, pode ser um caminho indica-
dor de uma compreensão mais efetiva de nossa história. Nas duas traje-
tórias artísticas marcadas pelo binômio ficção/biografia que aqui apre-
sentei, não está a pretensão às verdades cruas dos documentos com-
probatórios dos fatos, mas talvez a verdadeira essência do mundo frag-
mentário, onde se desenrolam verdades parciais acerca de nossa época,
uma vez que lidam com diferentes formas de ser e desejar no mundo.
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