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Para Michael Wood, que editou o manuscrito e escreveu a introdução 
deste que foi o último livro de Edward Said (1935-2003), Estilo tardio não 
pode ser visto, ele próprio, como uma manifestação desta característica na 
produção do autor. O livro permaneceu inconcluso e Wood crê que ele não 
quisesse, de fato, terminá-lo. Impondo-se uma forma de exílio, localizado 
no tempo presente, mas estranhamente apartado deste: exílio materializado 
pela consciência da morte. A presença do fim, que pode desencadear tanto 
para intelectuais quanto para artistas um “desligamento” das convenções 
que os prendem ao seu tempo, instaura uma outra temporalidade: voltado 
inteiramente para si, o lastro do mundo externo ao mundo mental subje-
tivo do autor, pouco, ou nada representa. Apesar desta constatação, Estilo 
tardio não é um memento mori de Said. Fragmentário, é a expressão de um 
pensamento que não procura construir nenhuma síntese, permitindo-se 
exibir no conjunto de suas fraturas.

Um dos mais importantes críticos culturais do final do século XX e 
autor de livros importantes como Orientalismo, cultura e imperialismo, Refle-
xões sobre o exílio e Humanismo e crítica democrática, Said era fascinado pela 
música. Além de pianista competente, chegou a fundar em 1999 a West-
Eastern Divan Orchestra em parceria com Daniel Barenboim. Uma tentativa 
de unir musicistas dos paises árabes e de Israel numa mesma orquestra. 
Essa parceria com Barenboim também rendeu em 2002 a publicação de 
Paralelos e paradoxos: reflexões sobre música e sociedade.

 Este fascínio exercido pela música é evidente em Estilo tardio. Mesmo 
reunindo sete ensaios onde examina o caráter identificado como “tardio” 
na produção de artistas tão distintos como Luchino Visconti, Glenn Gould, 
Thomas Mann, Wofgang A. Mozart, Jean Genet e Konstantinos Kafávis, 
além do próprio Adorno, é a música que converge o entendimento de tardio 
e a partir dela derivam suas análises. Funcionando como uma espécie de 
centro de gravidade. Principalmente a partir do conceito de “tardio” — 
ou Spätstil — formulado por Adorno1 em suas reflexões sobre o Terceiro 
Período de Beethoven2: não vendo a música como mero divertissement, e 
sim como fonte de conhecimento e objeto de análise da cultura.

Este posicionamento de Said pode ser visto ao mesmo tempo como 
um tributo e uma divergência à Adorno. Tributo, à medida em que Said 
concorda com os principais pontos da filosofia estética formulada por 
Adorno. Divergência á medida em que discorda de algumas posições de 
Adorno em relação a produção de compositores como Richard Strauss 
(1864-1949) por exemplo.

No caso da obra de Strauss, Said entende que Adorno foi incapaz de 

1 Para Nestrovski, Adorno 
formulou uma reflexão sobre a 
música ao mesmo tempo esti-
mulante e frustante: Oscilando 
entre a filosofia e a música, as 
análises musicais de Adorno 
desembocam com frequência 
num beco sem saída, incapazes 
de articular mediações entre a 
dialética social e a da partitura. 
Este é um problema do qual 
o próprio Adorno tinha viva 
consciência, mas para o qual 
jamais encontrou soluções. 
É possível se perceber a raiz 
e a ruína de seu inacabado 
livro sobre Beethoven, e dos 
fragmentos e notas para três 
outros projetos: uma “Teoria 
da reprodução musical”, uma 
crítica das “Correntes musi-
cais”, e uma “Teoria do rádio”. 
Acossados entre a síntese e a 
fragmentação, um a um cada 
volume foi se deixando vencer 
pelo silêncio (NESTROVSKI, 
Arthur. Adorno, Beethoven 
e a teoria musical. Folha de 
São Paulo, São Paulo, 11 mar., 
1988. Disponível em: http://
almanaque.folha.uol.com.br/
folhetim5.htm. Acesso em 12 
jan 2009).
2 Notadamente as cinco últimas 
sonatas para piano, os seis 
últimos quartetos de cordas, 
a “Nona Sinfonia” e a “Missa 
Solemnis”.
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scaptar as singularidades de sua música. Observando que obras como “O 

cavaleiro da rosa” — ambientada no sec. XVIII — representa uma reação 
à música infinita wagneriana: o estabelecimento de uma ilha harmônica 
resolutamente leal à linguagem das formas tradicionais. Posição mais 
controversa se examinada junto ao contexto de sua produção: enquanto o 
movimento moderno produzia estilos mais radicais como o serialismo, a 
politonalidade, o dodecafonismo e a música concreta, Strauss voltava-se 
para a criação de uma obra absolutamente matizada pelo sentido utópico. 
Ao contrário de Beethoven, o Strauss tomado pelo “tardio” é incongruen-
te com sua produção pregressa: depois de compor as atonais “Electra” e 
“Salomé”, volta ao domínio da tonalidade e da melodia. Construindo uma 
opção formal que lhe parecer a única: aperfeiçoada com esmero, tecnica-
mente perfeita e sempre à vontade como música dentro de um universo 
inteiramente musical, como entende Said.

Esta capacidade da arte de nao abdicar de seus direitos expressivos 
em detrimento de alguma realidade externa, Said identifica como o deno-
minador comum às diversas expressões do tardio: um caráter episódico 
onde o artista mostra uma desconsideração pela continuidade ou unidade 
do conjunto de sua produção. Para ele, a posição de Adorno (1903-1968) 
é um retrato deste processo: valendo-se do modelo e da posição estética 
do Beethoven tardio, o filósofo colocou-se frontalmente à finitude de sua 
existência, com total controle de seu presente. Tornou-se uma figura tardia 
por excelência, um comentador incômodo e inoportundo: frente à totali-
dade — no caso, hegeliana — Said identifica que Adorno não se contenta 
em declará-la inválida, mas sim oferece um alternativa pela via da subje-
tividade, ainda que concebida como posição filosófica. Ao Zeitgeist de seu 
tempo, o Adorno “tardio” responde com desprezo. Uma outra faceta do 
tardio: faz parte ao mesmo tempo emque está à parte do presente. Como o 
Beethoven da terceira fase, Adorno entendia o tardio como um desprezo do 
autor à continuidade da própria obra. A esta constatação, Said acrescenta 
que esta expressão corresponderia á compreensão de que não é possivel 
nenhuma síntese frente à inexorabilidade do fim da existência.

 À esta perspectiva, Said compreende a terceira ópera produto da 
parceria entre Mozart (1756-1791) e Lorenzo Da Ponte (1749-1838) — “Così 
fan tutti K. 588”. Ao contrário das anteriores “Fígaro” e “Don Giovanni”, 
“Così” é repleta de traços implícitos, autoreferências, citações indiretas e 
reticências. Uma manifestação do estilo tardio que a distingue no conjunto 
da produção mozartiana. Para ele, Mozart parece conduzir o espectador a 
um sistema fechado, autosuficiente, em que é difícil — senão impossivel 
— separar melodia, imitação e paródia, destruindo os esteios de estabili-
dade e referências externas que se possa esperar. Um sistema que não leva 
em consideração as expectativas e possiveis avaliações do público. A este 
respeito, Hildesheimer observa que em “Così”, a música é usada também 
como um logro: ela propositadamente confunde o “belo” com o “bom”, 
e é portanto o arauto de uma decadência iminente — a amarga lição que 
aprendemos com ela3. O autor observa também que este caso é um exemplo 
de como a música determina sua própria lógica, a lógica da musicalidade, 
no sentido kierkegaardiano da palavra. Mas a ópera tem não apenas sua 
própria lógica específica, como também (quando expressa uma vontade 
extramusical) sua própria moral, separada do texto4. Esta postura de Mo-
zart em Così não significa uma guinada rumo a um pessimismo, e instaura 

3 HILDESHEIMER, Wolfgang. 
Mozart. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 1991, p. 240.
4 Idem, p. 240.
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uma inflexão em sua obra num outro sentido. Para Said, a ópera é dupla: 
as coisas são assim porque todos agem assim — “così fan tutte”; e as coisas 
serão assim, uma situação ou substituição atrás da outra, até que a morte 
ponha fim ao processo. Com esse entendimento, a morte assume o lugar 
da redenção cristã tornando-se uma esperança de repouso que acalma e 
consola sem contudo oferecer mais que a possibilidade teórica de um des-
canso final. Neste sentido, como mais uma característica da postura tardia 
de Mozart em “Così”, Said observa que ele não mais voltou a aventurar-se 
tão perto da terrível visão, descortinada por ele e Da Ponte, de um univer-
so destituído de qualquer esquema paliativo ou redentor, cuja única lei é 
ditada pela instabilidade e cujo termo é o repouso final da morte. 

Said observa que esse “voltar as costas para o público” — mais uma 
característica da posição tardia assumida pelos artistas — que ocorreu 
com Mozart, ocorreu também com Glenn Gould (1932-1982): caso único 
na história da música em que um intérprete, objetiva propositadamente 
ultrapassar os limites estreitos da execução musical à construção de um 
universo discursivo em que a execução da técnica e a subjetividade da 
interpretação servem para expor argumentos de ordem crítica.

No auge da carreira, Gould abandonou os palcos em 1964 e seguiu 
rumo à liberdade extática através da interpretação, abandonando a rotina 
concertística habitual que o havia consagrado. Procurou fazer da música 
não um material de consumo, mas objeto de análise. Para isto, retoma Jo-
hann Sebastian Bach e para uma música raramente presente em recitais: 
Variações Goldberg tida como árida e estritamente pedagógica. O resultado, 
para Said, é a revelação de uma subjetividade profunda, idiossincrática, ao 
mesmo tempo que, paradoxalmente, aspiram à clareza despida de quaisquer 
afetações. Esta posição coloca o Gould tardio mais próximo do compositor 
que do público consumidor, levado através do virtuosismo da técnica do 
intérprete, a prestar menos atenção à execução e mais ao prodígio humano 
do fenômeno musical veiculado por meios intelectuais, visuais e auditivos.

Quer seja na trajetória musical de Gould, Mozart ou Strauss, no 
pensamento de Adorno, na poesia de Kaváfis (1863-1933) ou na divaga-
ção cinematograficamente proustiana que Visconti (1906-1976) acrescenta 
ao O Leopardo de Lampedusa (1896-1957), o Estilo tardio identificado por 
Said demarca uma singularidade: espaço que no conjunto de uma obra 
contínua, explicita um ponto de contradição no interior da própria obra. 
E é justamente isto que a diferencia num panorama, que a particulariza. 

Isto posto, não esboçaremos uma conclusão pois o próprio autor nem a 
sugeriu. Apesar disto, todas estas reflexões de Edward Said em torno da mú-
sica são bastante reveladoras sobre sua personalidade enquanto pesquisador 
e mostra bem mais que o óbvio fascínio pela música. Ao abordar o conceito de 
“tardio” identificado em diversos artistas, ele nota os pontos em que o próprio 
estilo identitário já não é capaz de informar sobre a obra em relação às outras do 
mesmo autor. Ou melhor, é capaz de informar, mas a partir da instauração 
de uma outra ordem de valores, antes inexistentes. Para ele, uma tensão 
entre o que representa e o que não se representa, entre o que é articulado 
e o que fica entre as dobras do silêncio. Claramente a mesma postura in-
telectual adotada em uma de suas mais célebres obras Orientalismo (1978).
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