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Este artículo es un aporte a las teorías antropológicas para considerar el aná-

lisis de la memoria como tópico central en los procesos de restauración de 

grupos subalternos. En 2017 comencé una investigación etnográfica acom-

pañando a la Lof Millalonco Ranquehue en Río Negro, Argentina, y al co-

lectivo Ruka Lawen, espacio de medicina ancestral mapuche localizado en 

esta comunidad. En este trabajo analizo los procesos de memoria en los que 

hombres y mujeres mapuche, pertenecientes a estos grupos, reflexionan en 

conjunto sobre los procesos de pérdida, los momentos críticos de su historia 

y el uso metafórico y político del lawen, la medicina ancestral.
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The Political Resignification of Lawen: A Metaphor in the Memories 
of the Lof Millalonco Ranquehue in Rio Negro, Argentina

This article is a contribution to anthropological theories to consider the 

analysis of memory as a central topic in the restoration processes of sub-

altern groups. In 2017 I began an ethnographic research accompanying the 

Mapuche people of the Lof Millalonco Ranquehue in Rio Negro, Argentina, 

and the Ruka Lawen collective, a Mapuche ancestral medicine space located 

in this community. In this paper I analyze the memory processes in which the 

Mapuche people from these groups reflect jointly on the processes of loss, 

the critical events in their history and the metaphorical and political use of 

lawen, the ancestral medicine.
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Introducción

Desde hace unos años mi tema de investigación se ha centrado en las memo-
rias, conocimientos y prácticas del Pueblo Mapuche sobre el lawen, que en 

mapudungun —lengua mapuche— significa “medicina ancestral”. Esta investiga-
ción dio un giro importante en 2017, cuando, en razón de un conflicto que llevó 
el tema a las agendas políticas y públicas,1 me encontré participando activamente 
tanto en reuniones y proyectos de las organizaciones y comunidades mapuches, 
como en diferentes espacios de negociación entre éstas y las instituciones estata-
les. En este proceso, mi etnografía itinerante, que consiste en recorrer los circuitos 
terapéuticos y las distintas iniciativas asociadas al lawen, tuvo como hilo conductor 
las ocasiones y lugares en los que distintas trayectorias de vida se encontraban para 
“defender el lawen” como miembros del Pueblo Mapuche. Además, para registrar 
la memoria oral, la etnografía también involucró entrevistas y conversaciones con la 
familia Millalonco Ranquehue y otros integrantes mapuche de la región. En todos 
estos recorridos y conversaciones, el salón de reuniones de la Lof —comunidad— 
Millalonco Ranquehue se constituyó en uno de los principales lugares de encuen-
tro, reflexión y actividad en torno al lawen. Esta comunidad actualmente se 
encuentra ubicada a 15 km del centro de San Carlos de Bariloche, Río Negro, 
Argentina, sobre la ruta provincial número 82, en la ladera oeste del cerro Otto, en 
las cercanías del lago Nahuel Huapi (Moyano, 2007; Barbetta et al., 2009); cuenta 
con aproximadamente seis familias, entre las que hay jóvenes, adolescentes, niños y 

1	 Se trata de un conflicto específico entre el Servicio Nacional de Sanidad y Calidad Agroalimentaria 
(Senasa) y un grupo mapuche formado por personas provenientes de diferentes comunidades y 
organizaciones del Pueblo Mapuche. Este grupo disputa la decomisación arbitraria de la medicina 
mapuche en los pasos de control fronterizos y las concepciones hegemónicas de territorio y co-
nocimiento, regularizados por la institución estatal Senasa.
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niñas, y adultos mayores. En los últimos años, la Lof 
Millalolco Ranquehue no sólo profundizó en sus 
conocimientos sobre las plantas medicinales y las 
prácticas curativas, sino que también empezó a ser 
respetada y reconocida por sus iniciativas, influencia 
y orientaciones en el ámbito de la medicina mapu-
che. Uno de los principales proyectos que ha co-
menzado, en colaboración con un grupo de diez 
personas mapuche y no mapuche de la región, ha 
sido el de la construcción de la Ruka Lawen, casa 
de atención para la salud. La construcción de este es-
pacio autónomo de medicina mapuche se llevó a 
cabo en 2018, bajo la guía de uno de los tantos machi2 

viajeros de Gulumapu —República de Chile—, 
quien, hasta el día de hoy, llega periódicamente 
hasta la Ruka Lawen para definir y orientar los 
procesos terapéuticos de diferentes pacientes de la 
región Puelmapu —territorio en la República Ar-
gentina—.3 La centralidad de estos viajes a través de 
la cordillera entre Chile y Argentina implica una re-
conexión entre comunidades y familias que han 
quedado divididas por los procesos de construcción 
de los Estados nacionales y de fronterización en la 
región, llamada wallmapu —un solo territorio— por 
el Pueblo Mapuche.

Por medio de diversos trabajos de colaboración 
para construir la Ruka Lawen, pasé largo tiempo en 
la comunidad, conversando, escuchando historias, 
realizando entrevistas en profundidad y observación 
participante de eventos y actividades en las que se 
me permitió tomar registros. Durante esas largas 
jornadas de trabajo alcancé a comprender que ese 
proyecto, que comenzó como una apuesta política, 
también formaba parte de un proceso más amplio, 
complejo y afectivo de restauración de memorias. A 
su vez, ese proceso de restauración de conocimientos 
ancestrales sobre las nociones de salud y enfermedad 
hilvanaba los sentidos políticos de las prácticas histó-
ricas de los ancestros mapuche con las experiencias 
actuales de recuperación o defensa del territorio.

Si se considera que mis interlocutores principa-
les fueron las personas de esta comunidad, este tra-
bajo toma prestadas las formas narrativas que ellos 
utilizan para contar cómo revirtieron las condiciones 
de subalternización estatal que se les imponían, y 
al mismo tiempo, cómo habilitaron determinados 
lugares de agencia como propios. Una de las claves 
de lectura, que los propios Millalolco Ranquehue 
me propusieron para entender y describir este pro-
ceso, fue la de marcar un antes y un después de los 
contextos de peligro, es decir, utilizarlos al señalar 
aquellos contextos de conflicto, de silenciamiento, de 
marginación y exclusión a los que se vieron expuestos 
(Delrio y Ramos, 2011). No obstante, parto de la idea 
de que todas las generaciones de la Lof Millalolco 
Ranquehue construyeron sus subjetividades y me-
morias en esta tensión entre el antes y el después, 
y han actualizado tanto un sentido doloroso de la 
historia como un sentido restaurativo de la memoria.

Por lo tanto, entiendo que cada generación 
tuvo su propio “momento bisagra”. Es decir, un 
momento o acontecimiento que marcó un antes y 
un después en sus subjetividades, como el pewma 
—sueño— de una anciana; el impulso de recordar 
a un abuelo de la comunidad al ser perseguido por 
el ejército, o el levantamiento de la primera cere-
monia. En la actualidad, estas memorias y subjeti-
vidades, que se construyen sobre la tensión entre lo 
doloroso —lo perdido, lo destruido— y lo restaura-
tivo, se organizan a partir de su vínculo con el lawen.

En el primer apartado, entonces, presento 
los énfasis teóricos y temáticos que consulté du-
rante el desarrollo de esta propuesta. En el se-
gundo, me remitiré a algunos de esos momentos 

2	 Autoridad espiritual y política del Pueblo Mapuche, espe-
cializada en la salud.

3	 En mapudungun, Puelmapu —tierra del Este— es la parte 
del territorio mapuche situada al este de la cordillera de 
los Andes.
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o acontecimientos de incertidumbre y de violencia 
que refieren la presencia y la actuación del Ejército 
Argentino en diferentes épocas y contextos, con el 
consecuente despojo de territorios y los múltiples 
desplazamientos, reubicaciones y reasentamientos 
que sufrió la comunidad por medio de varios me-
canismos de imposición estatal. En este sentido, la 
memoria oral de la Lof Millalonco Ranquehue se 
remonta, en primer lugar, a las campañas militares 
del siglo xix, al recordar por qué sus ancestros arri-
baron a la localidad de Bariloche para buscar un 
lugar donde vivir tranquilos. Estas décadas a las que 
hacen referencia son aquellas en las que el territorio 
mapuche y tehuelche era invadido por los Estados 
nacionales argentino y chileno, los cuales, para en-
tonces, estaban en incipiente formación (Delrio y 
Ramos, 2011). Este accionar estatal, denominado 

oficialmente “Conquista del Desierto” en Argentina 
o “Pacificación de la Araucanía” en Chile, no sólo 
dejó un saldo muy alto de muertes, sino también 
vivencias traumáticas. En segundo lugar, sus me-
morias se enmarcan en la década de 1930, cuando 
el Ejército Argentino es localizado en San Carlos de 
Bariloche; y en tercero, se refieren a la presencia del 
ejército entre las décadas de 1970 y 1980. Al recordar 
estos periodos de la historia como “quiebres”, los 
integrantes de la comunidad plantean la necesidad de 
reflexionar sobre cuáles fueron los momentos de pér-
dida, no sólo de territorio, sino de valores, conoci-
mientos, sentidos, lazos y relaciones con el entorno 
y con otras familias mapuches.

En el tercer apartado me propongo analizar 
cómo la memoria en curso se construye en una rela-
ción positiva, orientada a rearmarse y restaurar esas 

Ana Ivonne Rodríguez Anchondo  Ejido Huicórachi, municipio de Urique, Chihuahua, enero de 2020.
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memorias traumáticas. A partir de este eje retomo 
una narrativa particular, que fue definida como una 
metáfora en los discursos de la comunidad. Esta me-
táfora tiene como principal impronta explicar por 
qué los sentidos de la pérdida están muy centrados 
en la relación con el ejército y por qué una restaura-
ción de ese proceso está estrechamente relacionada 
con el lawen y la sanación. En este caso, el relato es 
entendido por mis interlocutores como una metá-
fora en sentido literario, porque consiste en igualar 
conjuntos de palabras que comparten un rasgo de 
significado común o tienen “algún vago paren-
tesco” (Lakoff y Johnson, 1986: 47-48). De esta 
manera, el recurso metafórico utilizado por la co-
munidad le permitió ensayar una propuesta política 
para explicar, ampliar y resignificar las ideas de lawen 
y de territorio (Turner, 1974).

A partir de la resignificación política de estas 
nociones, sintetizada en su uso metafórico, la idea de 
sanar amplió sus sentidos de medicina mapuche para 
devenir en marco interpretativo de los procesos de 
memoria y los proyectos políticos. Como lo veremos, 
“sanarse con lawen” no es meramente la “sanación de 
un cuerpo o de una afección física” (entrevista con 
L. Ranquehue, San Carlos de Bariloche, 9 de abril 
de 2019), sino una sanación de recuerdos, silencios 
y heridas de subjetivación, así como del territorio y 
de los vínculos con el entorno y entre familias y co-
munidades. Sanar es, de este modo, un nuevo curso 
de la historia.

Para finalizar, en el último apartado expongo 
algunas reflexiones.

Marco teórico: sobre la pérdida y la restauración 
de memorias en torno al lawen

Al remitirme a los trabajos de memoria del Pueblo 
Mapuche, entiendo que muchos de éstos han sido 
producidos y transmitidos en contextos históri-
cos de violencia, de desarticulación social de los 

grupos de parentesco y pertenencia, de marginali-
dad y de conflicto por el territorio (Delrio y Ramos, 
2011). A su vez, estas memorias han sido el resultado 
de los procesos yuxtapuestos de subalternización y 
alterización con los que el Estado-nación organizó 
la inclusión y la exclusión de los sujetos indígenas 
(Briones, 1998). Por esto, para ciertos grupos y co-
munidades mapuche, el trabajo político-afectivo 
en torno a la memoria comienza a ser entendido 
como un trabajo de restauración de recuerdos. En 
esta línea, los ensayos sobre El narrador de Walter 
Benjamin (1991) sostienen que la acción constitutiva 
de la memoria —articular pasado y presente— es el 
hacer fundamental de la política (McCole, 1993). 
De acuerdo con este planteamiento, la memoria 
siempre es una acción política, puesto que, tal como 
la definimos en este artículo, consiste en un modo 
de conectar experiencias heredadas y vividas. En 
parte, conectar el pasado con el presente tiene que 
ver con el reconocimiento de los index,4 que an-
tes no eran reconocidos o no se significaban de la 
misma manera. Es decir, es el momento en el que 
ciertas claves de lectura sobre el pasado —imágenes, 
narrativas o pistas— comienzan a adquirir sentidos 
diferentes cuando se articulan a contextos presentes. 
Según Benjamin (1991), la memoria no es sólo el 
pasado o sólo el presente, sino una constelación de 
ambos tiempos que se realiza por medio de diferen-
tes “bisagras”, a partir de las cuales se reorganizan 
las experiencias y los sentidos para cada contexto 
sociohistórico, comunal y generacional.

Ahora bien, cuando los hombres y mujeres ma-
puche producen memoria, es decir, cuando conste-
lan de un modo determinado pasado y presente para 

4	 Los index serían claves potenciales de interpretación, cuyos 
sentidos, en gran medida, responden y actualizan conoci-
mientos heredados —ontologías, marcos de interpretación 
o tradiciones de lectura enmarcadas en una memoria de 
los ancestros—.
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plantear algún tipo de posicionamiento o lucha, es 
el momento en el cual, para Benjamin (1991), se 
constituye una memoria política. Desde este án-
gulo, el lawen habilitaría una memoria política. Las 
imágenes dialécticas5 sobre el lawen permiten a los 
mapuche impugnar, crear quiebres y pensar desde 
otros lugares, y recuperar así los sentidos que para 
los antepasados fueron oprimidos. En otras pala-
bras, la memoria incorpora los index de las nuevas 
generaciones en un contexto específico de condi-
cionamientos, intereses, motivaciones y proyectos 
políticos, los cuales operarían en el presente como 
factor de iluminación (Benjamin, 1991), para am-
pliar o resignificar las ideas de territorio, los vínculos 
y relaciones con el entorno, así como la idea misma 
del lawen. Desde este enfoque, los procesos de me-
moria se entienden aquí como habilitadores de pro-
cesos de subjetivación, es decir, como procesos en 
los cuales las vidas de las personas se ven modificadas 
alternadamente por replegamientos que suceden 
en los intercambios de experiencias propias con 
experiencias de otros, o bien, por los procesos de 
recordar colectivamente en contextos presentes 
(Deleuze,1987).

Según Ana Margarita Ramos (2015), esto es 
posible porque la tarea de restauración de la memo-
ria combina dos propósitos. Por un lado, reconstruir 
“lo que realmente sucedió en el pasado” (Ramos, 
2015: 13), al reponer los hechos negados por los rela-
tos hegemónicos; por el otro, reconstruir marcos de 
interpretación del pasado en términos culturalmente 
significativos y relevantes para los proyectos políti-
cos del presente. Esto me lleva a reflexionar acerca  
de las formas en las que se suele entender la noción de 
pérdida. Como se plantea en algunas investigacio-
nes antropológicas, no todos los conocimientos, ex-
periencias y emociones del pasado —sobre todo, 
cuando éstos han sido traumáticos— son fácilmente 
heredables o expresables por medio del lenguaje en 
todo momento (Dwyer, 2009; Ortega, 2008).

Los textos de Janet Carsten (2007) y Veena 
Das (1995) me han permitido comprender la ten-
sión entre las situaciones traumáticas que producen 
olvidos (Pollak, 2006) y la regeneración de las me-
morias a pesar de estos procesos disruptivos. Según 
estas autoras, si los eventos críticos de violencia 
producen pérdidas y olvidos, también es cierto que 
el modo en el que se resignifican colectivamente 
produce memoria y reconstruye lazos. En estos pro-
cesos, la noción de olvido se integra para proteger 
o resguardar las memorias colectivas que forman 
parte de las experiencias y contextos traumáticos 
(Pollak, 2006).

En este marco teórico, el concepto de restau-
ración se puede pensar desde diferentes perspecti-
vas, pero cuando la restauración se piensa desde el 
punto de vista de la medicina mapuche —y ésta 
es la apuesta de este trabajo— las ideas mismas de 
territorio y de lawen, junto con la noción de sana-
ción que éste implica, se amplían y se resignifican 
de manera colectiva. Como veremos, el lawen es 
un ejemplo del proceso de revertir el pasado, con 
potencial político y afectivo, para actualizarse en el 
presente, en un espacio de medicina mapuche. Las 
complejidades de estas redefiniciones del lawen, así 
como del territorio, serán en lo que profundizare-
mos con mayor detalle de aquí en adelante.

Reflexionar sobre la pérdida en los procesos  
de recuerdo-olvido

Cuando los mapuche reflexionan sobre los sucesos 
traumáticos y de violencia, inscriben estos hechos en 
diferentes tópicos de la memoria, en los que se suele 

5	 Las imágenes dialécticas son la fundición de pasado y pre-
sente. Se generan al constelar el pasado con el presente, y 
esto, para Benjamin, es el momento en el que la imagen se 
torna significativa para la memoria.
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encarnar o alojar el dolor y la pérdida. En este apar-
tado se desarrolla la forma en la que ciertos eventos 
críticos de la historia (Das, 1995), que en la Lof 
Millalonco Ranquehue son recordados en forma 
explícita o presupuesta por la comunidad, devasta-
ron las categorías habituales y aún en la actualidad 
influyen en sus prácticas cotidianas.

Las memorias de esta comunidad describen 
que sus antepasados llegaron al territorio de lo que 
actualmente es San Carlos de Bariloche en 1870, 
antes de que éste fuera controlado por el ejército.6 
En los relatos, este contexto es denominado “los 
tiempos antiguos” (Delirio y Ramos, 2011: 2-3). 
En esta línea, Marta, la werken —mensajera— de 
dicha comunidad, afirmó en una conversación per-
sonal que sus parientes “vivieron libres en el terri-
torio, siendo preexistentes al Estado, al ejército y a 

la conformación de Bariloche”; ella recuerda que 
su abuelo solía decir que sus antepasados “vinieron 
disparando7 de la parte de allá, de La Pampa, porque 
su familia había estado por allí” (entrevista con L. 
Ranquehue, San Carlos de Bariloche, 9 de abril de 
2019). Estos relatos se corresponden con las historias 
previas a la conquista y colonización de los pueblos 
indígenas en Argentina hacia finales de las décadas de 
1870 y 1880 (Delrio y Ramos, 2011). Estas narrati-
vas, que en la actualidad se refieren como “los viajes 

Ana Ivonne Rodríguez Anchondo  Vista desde la localidad de Huicórachi, municipio de Urique, Chihuahua, enero de 2020.

6	 El Estado argentino consolidó el dominio militar en la 
Patagonia mediante diferentes campañas militares, con las 
que se apropió del territorio ancestral del Pueblo Mapuche, 
para años más tarde, en 1930, redistribuirlo entre privados 
y otras instituciones estatales, como el Ejército Argentino.

7	 En este contexto, significa “huyendo”.
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de los abuelos” o los “tiempos antiguos” (Delrio y 
Ramos, 2011: 5), se produjeron en contextos de-
vastadores, que no les permitieron a los antepasa-
dos transmitir y explicar cuáles eran las razones por 
las que “vinieron disparando” (entrevista con M. 
Ranquehue, S.C. de Bariloche, 16 de abril de 2019) 
de otras zonas y regiones del país. Por ello, para la Lof 
Millalolco Ranquehue, su historia se configura con 
expresiones tales como “no sabemos” o “no recorda-
mos” (entrevista con M. Ranquehue, San Carlos de 
Bariloche, 15 de noviembre de 2017), y en estas for-
mulaciones se aloja el sentimiento de pérdida com-
partida. Sin embargo, a pesar del desconocimiento 
de muchos sucesos y experiencias del pasado, estos 
relatos se transmitieron a las generaciones siguien-
tes en forma de silencios u olvidos (Connerton, 
2008; Pollak, 2006; Dwyer, 2009), pero dejaron 
en claro, por medio del trabajo de la memoria, que 
sus antepasados se vieron obligados a emigrar de sus 
territorios: “venían escapando de las campañas mi-
litares” en busca de un lugar donde poder volver a 
vivir tranquilos (entrevista con M. Ranquehue, San 
Carlos de Bariloche, 15 de noviembre de 2017 ).

En las narrativas de la comunidad, la presen-
cia del Estado siempre es referida como una impo-
sición arbitraria y ajena, que vino “después”. Desde 
este mismo ángulo, otro de los momentos a partir 
de los cuales se reflexiona sobre la pérdida es el de 
la llegada del Ejército Argentino al territorio en 
el que habían empezado a reconstruirse como lof. 
Cuando el ejército llegó a la zona, en 1934, la fa-
milia Ranquehue vivía años de prosperidad y pro-
ductividad en su territorio. En 1940, el teniente 
coronel Napoleón Argentino Irusta, a cargo del 
Regimiento de Zapadores de los Andes, recono-
ció la ocupación real y pacífica de los Ranquehue 
como antiguos pobladores, y constató que el terri-
torio de las familias de la comunidad estaba consti-
tuido por 514 ha. Sin embargo, este reconocimiento 
sólo se sostuvo por un tiempo. A los pocos años, las 
prácticas del ejército cambiaron de manera radical, 

empezando por el robo de animales, para continuar 
con la usurpación violenta del territorio (Santisteban 
y Tomás, 2020). Más tarde, en 1967, el ejército inició 
el primero de ocho juicios de desalojo en contra de 
la comunidad. Estas experiencias, en las que operó la 
violencia destructiva del ejército, sobre todo en el 
periodo 1979-1983, se constituyeron en los acon-
tecimientos críticos clave en la memoria de las ge-
neraciones actuales de la comunidad (Santisteban y 
Tomás, 2020).

No obstante, la impronta de estos momen-
tos no tuvo tanto que ver con la cantidad de órde-
nes de desalojo ejecutada —lo cual no es un dato 
menor—, sino con las injusticias, arbitrariedades y 
violencia con las que operaba el ejército constante-
mente, para excluirlos y marginarlos de su territo-
rio, al que la comunidad en cada ocasión intentaba 
retornar para asentarse de nuevo.8 En este sentido, 
una de las nociones en las que se aloja el dolor y la 
pérdida vivida durante aquellos años es la de “po-
breza”. A continuación, subrayo esta idea con uno 
de los relatos de Marta:

Además, los militares también se llevaron cosas 

nuestras, se llevaron las maderas, se llevaban co-

sas. Quedamos en absoluta miseria económica, 

porque en el desalojo, los animales se esfumaron, 

las siembras se perdieron, todo lo que tenían mis 

abuelos. Yo no era tan chica, pero no supe qué pasó, 

por ejemplo, con las económicas [cocinas econó-

micas] —mis abuelos tenían económicas por todos 

lados—; los carros de bueyes, que tenían el valor 

de un auto en esos tiempos. No sabemos qué pasó 

8	 En la década de 1990, como producto de las movilizacio-
nes indígenas y los cambios internacionales, nacionales y 
provinciales en relación con el derecho indígena, la comu-
nidad logró recuperar el territorio a pesar de que el hosti-
gamiento continuaba. Finalmente, en 2011, luego de varios 
reclamos legales, el Estado aprobó la mensura de las tierras 
de la comunidad.
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con eso en ese tiempo. Eso se perdió, así quedamos 

realmente en la miseria (entrevista con Marta, San 

Carlos de Bariloche, marzo de 2018).

En principio, al reflexionar sobre la experiencia de 
pérdida, Marta da sentido al dolor y el sufrimiento 
por medio de la situación de “pobreza” o “miseria” 
a la que se vio expuesta la comunidad, al perder sus 
animales, las siembras, las cocinas económicas o los 
carros de bueyes. En su relato se expone también 
la forma en la que los acontecimientos críticos de 
aquellos años produjeron pérdidas en la autonomía 
y la autosuficiencia como pueblo, para vivir libre-
mente en su territorio. En este contexto, el flujo 
cotidiano de la vida de los integrantes de la comu-
nidad se vio totalmente devastado e interrumpido 
por los operativos del ejército, que desmembraron 
los mundos locales y propios de la comunidad (Das, 
1995). Al recordar estos años, Marta instaura, por 
medio de la noción de pobreza, otras imágenes, 
detalles y texturas en las que se evidencian las prác-
ticas del ejército para establecer el hambre, prohibir 
las formas propias de habitar el mundo y cambiar 
así el curso de sus vidas:

Los militares nunca dejaron de estar. Su cuartel es-

taba acá, en el territorio. Siempre se paseaban por 

acá. Entonces mi abuelo se tuvo que ir y nosotros nos 

fuimos con él. Siempre estábamos todos juntos, no 

podíamos vivir uno por acá, otro por allá. Éramos 

todos chicos, jovencitos, y bueno, nos armamos un 

campamento en otro lugar. Fueron épocas muy di-

fíciles y de mucho dolor y hambre. Ahora que estoy 

grande miro para atrás y pienso: ¿cómo sobrevivi-

mos a todo eso? (entrevista con Marta, San Carlos 

de Bariloche, marzo de 2018).

Tal como anticipa el relato, los efectos persistentes 
de los dispositivos hegemónicos, como “el cuartel 
en el territorio” o los “militares paseando”, obli-
garon a las familias de la comunidad a abandonar 

el lugar en el que sus ancestros habían estado desde 
siempre. El desalojo forzoso imprimió en la memo-
ria “épocas muy difíciles y de mucho dolor”, que 
devinieron en diferentes conexiones y asociacio-
nes coyunturales y específicas entre el pasado y el 
presente. Por ello, el trabajo de memoria de la Lof 
Millalolco Ranquehue no deja de referir o de tomar 
como punto de partida estos eventos para explicar 
cuándo y por qué se produjo la herida. Por ejemplo, 
por el hecho de tener que irse del territorio, la idea 
de pobreza se fue impregnando también en sus vidas 
cotidianas y subjetividades.

En la década de 1990, Marta comenzó a 
orientar su trayectoria hacia la movilización polí-
tica.9 Entonces las experiencias de violencia, por 
mucho tiempo silenciadas o humilladas, comenza-
ron a articularse a aquellas experiencias vividas por 
los abuelos y abuelas de la comunidad, en relación 
con las persecuciones y el hostigamiento constante 
por ser indígenas. En palabras de Marta, este sen-
timiento de humillación le permitió conectar con 
recuerdos y huellas dolorosos, al “pasar de tener un 
imperio a no tener nada” (entrevista con Marta, San 
Carlos de Bariloche, marzo de 2018). En esta arti-
culación pasado-presente, la trayectoria de Marta 
en la vida política y en los marcos jurídicos reflejan 
los modos en los que la memoria se torna un medio 
para relacionar emociones y afectos con los procesos 
políticos. Por ejemplo, cuando los integrantes de la 
comunidad comenzaron a encauzar los conflictos, 
abusos y demandas mediante la política, la memo-
ria se volvió la herramienta (Benjamin, 1991) y el 

9	 En la historia de la comunidad, se trata de una época en 
la que comenzaron a definirse como militantes del Pueblo 
Mapuche para enfrentar un conflicto territorial. Comenzaron 
a manifestarse a partir de lógicas mapuche para hacer pú-
blicamente visible el conflicto con el ejército. También fue-
ron acompañados por abogados en demandas jurídicas por 
los intentos de desalojo, de tal manera que el conflicto es-
caló a ámbitos judiciales y ejecutivos.
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medio desde el cual se pueden nombrar los lugares 
en los que se instauró la pérdida, para luego trans-
formar todo ese dolor y esas heridas en un nuevo 
proceso de subjetivación político-afectiva, o en tér-
minos de Gilles Deleuze (1987), en un nuevo ple-
gamiento subjetivo de las experiencias del afuera.

Así como el relato de Marta visibiliza la forma 
en la que el conflicto específico con el ejército, que 
ella vivió en las décadas de 1970 y 1980, se articula y 
relaciona con las experiencias vividas por los abuelos 
y abuelas de la comunidad durante el siglo xix, el re-
lato de Laura, la hija mayor de Marta, también per-
mite entramar experiencias heredadas de su madre 
y su abuela con su propia trayectoria. En este caso, 
desde su lugar en la historia, Laura también ilu-
minó los efectos que tuvo el desalojo en su primera 
infancia y construyó en su subjetividad un sentido 
de transformación sobre el ser mapuche. Para esto, 
entretejió un relato de memorias ensambladas que 
comienza con los recuerdos de los tiempos de sus 
abuelos, en los que el Ejército Argentino perseguía 
a los indígenas, y continúa con sus propias vivencias 
de niña, cuando vivían a un costado del río:

Nosotros nos olvidamos, pero no tanto. No nos 

olvidamos de la historia que ha tenido que vivir 

mi familia, pero yo también. La historia empieza 

por la época de mis bisabuelos, viviendo total-

mente autosuficientes, una vida muy tranquila en 

esos tiempos… De pronto llega por ahí el ejército 

de Argentina, reclamando las tierras como pro-

pias, y ahí empiezan los conf lictos, tan desiguales. 

En muchas comunidades deben haber vivido 

situaciones parecidas a las que vivió mi familia 

porque fueron tiempos de una guerra muy desigual. 

En uno de los tantos desalojos, yo ya estaba nacida 

y nos fuimos a vivir al lado del río. Todo lo que se 

tenía se perdió, quedamos en la miseria absoluta. 

Tantas familias viviendo en un galpón que tenía 

sólo un poco de techo y un poco de pared, en in-

vierno, con frío, porque el ejército no nos dejaba 

sacar leña… Y así viví yo mi primera infancia, 

siendo recontra pobres, que sólo nos alcanzaba para 

comer, teniendo un solo par de zapatillas, en la po-

breza total. Pero con el tiempo pasamos a volver al 

territorio y esos recuerdos son los que hoy me per-

miten seguir adelante, reconociéndonos mapuche 

(entrevista en Radio Autónoma Piuké, San Carlos 

de Bariloche, 2 de diciembre de 2019).

En este relato, el dolor se expresa y se aloja en lu-
gares, objetos e imágenes transmitidos incluso por 
medio de los silencios, en los que la herida es cons-
titutiva de la subjetividad de Laura como mapuche. 
Así, el relato sobre su infancia en la “pobreza total” 
es el lugar desde el cual ella presenta su historia 
como mujer mapuche. La forma en la que el do-
lor y el carácter fragmentario de las memorias se 
encarna en las personas de la comunidad denota 
cómo la acción histórica y autobiográfica de ple-
gar y desplegar las experiencias interiorizadas del 
afuera produce sentidos de mismidad que pueden 
tanto presuponer tipos de sujeto disponibles como 
recrear y habilitar otros modos de ser, de pensar, de 
sentir, decir y hacer.

Como parte de los procesos de restauración 
de las memorias de la comunidad, los Millalolco 
Ranquehue también empezaron a reflexionar sobre 
la pérdida a partir de la espiritualidad del conoci-
miento mapuche y del papel que juegan ciertas au-
toridades políticas y filosóficas, como los machi, los 
nglpin —personas que expresan la lengua mapuche 
en ceremonias—, el longko —cabecilla o cacique— 
y los werken —informantes o mensajeros—. Así, 
mediante estos tópicos, la comunidad reconoció en 
sus memorias un antes y un después de los procesos 
de evangelización del Pueblo Mapuche (Nicoletti, 
2004; Delrio, 2005).

Dentro de los mecanismos de disciplinamiento 
que buscaban la asimilación del indígena en el 
marco del Estado-nación, las instituciones religio-
sas jugaron un papel fundamental. Al igual que el 
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funcionamiento del ejército, institución encargada 
de violentar, desalojar y marginar a la comunidad, 
la Iglesia católica fue responsable de la pérdida y el 
vacío de sus conocimientos y prácticas. Al actualizar 
sus memorias familiares con aquellas más amplias 
del Pueblo Mapuche, Marta explica eso que alguna 
vez fue dado por perdido:

Hay una figura que se perdió, pero que es parte del 

pueblo, un nglpin, que es el maestro de la palabra. 

Pero los machi también. Y no sólo se perdió, sino que 

era algo desconocido para nosotros. No sabíamos 

que machi o que nglpin eran autoridades mapuche  

y que eran tan importantes para nuestra cultura. No-

sotros sólo conocíamos longko y werken, y no sabía-

mos qué hacían estos roles tampoco (entrevista con 

Marta, San Carlos de Bariloche, marzo de 2018).

Al reflexionar sobre la pérdida del nglpin y el machi, 
el relato de Marta aloja la angustia de no saberse 
conocedores de su propia cultura en los olvidos y 
silencios que formaban parte de las estrategias de 
resguardo de los antepasados de la comunidad 
para evitar ser estigmatizados por su pertenencia 
(Connerton, 2008; Pollak, 2006). Las expresiones 
sobre “no saber” o “lo que está perdido” reflejan 
los diferentes dispositivos que produjeron estos si-
lencios, pero también orientan la búsqueda de las 
marcas identitarias que se debieron transmitir de 
manera clandestina (Santisteban y Sabatella, 2020). 
Se entiende, entonces, que a partir del trabajo de 
memoria los Millalolco Ranquehue transformaron 
la pérdida de recuerdos acerca de estas autoridades 
espirituales en pistas e imágenes dialécticas desde 
las cuales ahora pueden comenzar a articular prácti-
cas que formaban parte de sus vidas cotidianas, pero 
que hasta hace poco no habían podido ser conecta-
das en tramas significativas de sentido.

El propósito de este apartado fue evidenciar las 
formas en las que la producción de relatos y silencios 

se encuentra atravesada por los acontecimientos 
críticos de un proceso de subordinación violento 
y prolongado en el tiempo —campañas militares, 
evangelización, dispersión de familias, desestruc-
turación organizativa, despojo de tierras, desalojos 
violentos, migraciones forzadas, marginalidad, po-
breza y discriminación—. En definitiva, tal como 
veremos a continuación, la dicotomía entre lo que 
se recuerda y lo que se olvida, ya sea por pérdida 
o por silenciamiento, no sólo se vuelve objeto de 
reflexión, sino también motor de resignificaciones 
y restauraciones colectivas.

La metáfora del lawen

Hasta el momento nos hemos centrado en los puntos 
y ejes desde los cuales la Lof Millalonco Ranquehue 
ha reflexionado sobre lo que fue dado por perdido a 
lo largo de su historia. En este apartado me interesa 
analizar el proyecto político de restauración por el 
cual los Millalolco Ranquehue comenzaron, colec-
tivamente, a reconstruir y reorganizar sus experien-
cias, sentidos y percepciones sensibles del mundo. 
Veremos entonces cómo el trabajo con la medicina 
mapuche es uno de los vehículos fundamentales 
para reelaborar y restaurar la pérdida, y cómo por 
medio de la metáfora del lawen también se resignifi-
can políticamente otras nociones, como, por ejem-
plo, la idea de territorio y los usos ancestrales del 
conocimiento.

Hace varios años, en distintas formas y me-
diante diferentes acciones, la Lof Millalonco 
Ranquehue comenzó un proyecto político en torno 
a la necesidad de recuperar la medicina mapuche en 
el territorio de su comunidad. Esta iniciativa surgió 
como un desafío a los procesos de resquebrajamiento 
que produjeron heridas y pérdidas en distintas pe-
riodizaciones y en diferentes escalas debido a los 
procesos de colonización y evangelización. En esta 
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línea, la Ruka Lawen es un proyecto político-afec-
tivo planteado en 2018 como “comunitario, co-
lectivo, solidario y autogestivo” (entrevista con L. 
Ranquehue, en Wall Kintun TV Oficial, San Carlos 
de Bariloche, 1 de abril de 2019). Sus actividades es-
tán abiertas a diferentes comunidades indígenas de 
las provincias argentinas de Neuquén, Chubut y Río 
Negro, e incluso en Chile, y a miembros de otras 
organizaciones mapuche y no mapuche:

Somos totalmente autogestivos, es un trabajo bien 

sacrificado de los lamgen10 que se encuentran en este 

grupo y también por la importancia que tiene el 

tema del lawen, de la recuperación de la medicina 

ancestral [...]. Todo lo que hemos hecho durante 

un par de años largos resultó en querer tener un 

espacio donde sigamos creciendo, sigamos apren-

diendo, recuperando nuestro conocimiento en 

cuanto a las plantas, en cuanto a nuestra medicina. 

Y una forma de fortalecernos como grupo es te-

ner nuestro espacio, un espacio que no es cerrado, 

sino que es abierto y cualquier persona que quiera 

se puede acercar. Es comunitario, mapuche o no 

mapuche […]. Hay formas diversas de querer uno 

llevar su salud adelante; bueno, la de nosotros es 

la mapuche y la estamos recuperando a través de 

nuestras plantas (entrevista con L. Ranquehue, en 

Wall Kintun TV Oficial, San Carlos de Bariloche, 

1 de abril de 2019).

Juan. M. Galvis  Parques eólicos entre Juchitán y Espinal, Oaxaca, 2019. 

10	 Hermanos o hermanas.
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Como señalé con anterioridad, los procesos de evan-
gelización en esta parte del territorio de Puelmapu, 
al este de la cordillera de los Andes, tuvieron un 
fuerte impacto en lo que respecta a los procesos de 
salud mapuche. La espiritualidad, los conocimien-
tos y los machi fueron estigmatizados y perseguidos, 
con la consecuente clandestinidad y fragmentación 
de sus prácticas, que fueron resguardadas en la in-
timidad de cada familia y comunidad. Ante esta 
situación, el esfuerzo de volver a pensarse juntos a 
partir de la medicina mapuche surge con este nuevo 
espacio.

El colectivo Ruka Lawen, localizado en la Lof 
Millalonco Ranquehue, propone la idea de medi-
cina ancestral para sanar heridas profundas que no 
son sólo corporales o de afecciones físicas, sino que 
calan en el territorio, en los conocimientos, en las 
desvinculaciones y en las subjetividades colectivas. 
Esta idea de sanación más amplia por medio del 
lawen fue explicada por el grupo con una metáfora 
que actualiza la historia de la comunidad. La idea 
surgió a raíz de un acontecimiento ocurrido en 
2018, cuando miembros de la comunidad y de este 
grupo decidieron aserrar un árbol ubicado en su 
territorio para hacer la puerta de la Ruka Lawen, el 
consultorio mapuche. En el interior de la madera de 
ese árbol encontraron una bala de fusil de la época 
en la que el ejército usurpaba sus tierras con la fina-
lidad de utilizar ese espacio para “practicar tiro, ex-
plotar granadas y entrenar a los soldados” (entrevista 
con M. Ranquehue, San Carlos de Bariloche, 15 de 
noviembre de 2017). En la actualidad, en contrapo-
sición a esas prácticas y usos del territorio por parte 
del ejército, este lugar experimenta una etapa dife-
rente a la de aquellos años. Como dijo un militante 
mapuche que acompaña a esta comunidad: “se está 
viviendo hoy un pensamiento mapuche y el lawen 
de alguna manera está sanando este territorio” (en-
trevista con M. Millan, en Wall Kintun TV Oficial, 
San Carlos de Bariloche, 1 de abril de 2019).

A continuación, retomo el relato del suceso 
que ellos definieron como metáfora:

Lo que nos pasó como experiencia es que cortamos 

un ciprés [árbol nativo] seco. Estaba de pie, lejos de 

donde fue... porque estuvo el Ejército Argentino, se 

instaló, tuvo ahí su campo de entrenamiento. Hay 

una ladera llena de escombros, bombas, todo de ese 

tiempo. Pero este árbol estaba más alejado, y cuando  

se asierra la madera que es para las puertas de la 

Ruka Lawen, se encuentra en él una bala, que sería 

de un fusil. Y decimos nosotros, ese árbol que fue 

herido en ese tiempo y bajo esas circunstancias, hoy 

pasa a ser parte de la Ruka Lawen, ¿qué signifi-

cado tiene esto? ¿No? Es la vuelta de esta historia, 

que así de fuerte nos ha pasado, y hemos reflexio-

nado al respecto, porque no era que ese árbol iba 

a ser usado para otra cosa, ya estaba destinado que 

iba a ser usado para la puerta de la Ruka Lawen 

[...]. Entonces, decimos nosotros, el lawen une, el 

lawen nos despierta, el lawen nos sana (entrevista en 

Radio Autónoma Piuké, San Carlos de Bariloche, 

2 de diciembre de 2019).

Desde la perspectiva de Victor Turner (1974), 
cuando un grupo de personas expresa sus inter-
pretaciones sobre fenómenos sociales y culturales, 
suele construir metáforas significativas porque ésta 
es una manera de ir de lo conocido a lo desco-
nocido. Por ejemplo, para el sentido común, una 
definición inmediata del lawen sería “medicina”. 
Sin embargo, como lo señaló un militante mapu-
che de Pillan Mahuiza —Chubut—, “el lawen no 
son sólo las hierbas para hacer remedio, sino que es 
mucho más complejo que eso” (entrevista con M. 
Millan, en Wall Kintun TV Oficial, San Carlos de 
Bariloche, 1 de abril de 2019). O bien, como lo 
definió una mujer de la Lof Mallalolco Ranquehue, 
“el agua, el aire, la transpiración del cahuel [caballo] 
es lawen” (entrevista con L. Ranquehue, San Carlos 
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de Bariloche, 9 de abril de 2019). El lawen, enton-
ces, se vuelve una forma de cognición en la cual las 
cualidades que lo identifican se transfieren —en un 
relámpago de comprensión espontáneo y transito-
rio— a alguna otra cosa que, por su complejidad, es 
desconocida para nosotros (Turner, 1974). En este 
sentido, como ya se anticipó, sanar con el lawen no 
es meramente curar enfermedades y heridas, o ali-
viar dolores físicos, sino sanar memorias, vínculos y 
heridas de subjetivaciónn y de territorio.

A su vez, la metáfora es metamórfica y trans-
formativa, y por tal motivo, su mera formulación 
expresa “significados multívocos” (Turner, 1974: 
p. 25). Es decir, es susceptible de generar múltiples 
significados ligados a conectar el pasado con el pre-
sente. Por ello, el trabajo con la medicina mapuche es 
uno de los vehículos fundamentales para profundizar, 
enfatizar u organizar otros asuntos de las formas de 
vida mapuche, como la pregunta por el origen, el po-
der de las palabras en mapudungun, los conocimientos 
y prácticas mapuche heredadas como memorias.

De esta manera, la elaboración creativa de in-
terpretar la bala incrustada en un ciprés en sentido 
metafórico permitió poner en palabras un discurso 
político articulado a los contextos vividos histórica-
mente por el Pueblo Mapuche, y en particular, a la 
historia familiar de esta comunidad, en un territorio 
en el que las balas del ejército estuvieron presentes 
por muchos años, pero en la actualidad son sólo 
vestigios de ese pasado que ahora está siendo sa-
nado y restaurado por medio de las memorias y la 
producción de nuevos mundos. De acuerdo con 
estos sentidos metafóricos, la comunidad optó por 
dejar la bala en la madera que hoy forma parte de la 
Ruka Lawen como símbolo del proceso en marcha. 
Con este gesto, se subraya el sentido que hoy tiene 
la memoria del lawen: sanar las heridas de un largo 
proceso de violencia y desestructuración para recu-
perar, en sus vidas cotidianas, sus vínculos con las 
fuerzas del territorio, con sus ancestros y con otras 
familias mapuche.

Algunas reflexiones finales

En esta conclusión, quiero retomar algunas re-
flexiones como apuestas teóricas desde las cuales 
considerar el análisis de la memoria y los proce-
sos de restauración en grupos subalternos. La des-
cripción del proceso colectivo por el cual la Lof 
Millalonco Ranquehue generó un proyecto polí-
tico en torno al lawen como un “espacio para hacer 
juntos” (entrevista con L. Ranquehue, San Carlos 
de Bariloche, 9 de abril de 2019), nos permite po-
ner en contexto el potencial político y transfor-
mador de la memoria. El proyecto de levantar la 
Ruka Lawen puso de manifiesto diferentes dimen-
siones de la memoria. Primero, el poder de los re-
cuerdos colectivos para producir coherencia y definir 
principios compartidos para movilizar y dar sentido 
a las agencias personales, familiares y comunitarias. 
Segundo, las memorias encarnadas en cuerpos con 
historias, afectos, apegos y sentimientos como el 
principal material para la reconstrucción de perte-
nencias comunes. Tercero, la capacidad de la me-
moria para revertir como agencia sentimientos de 
victimización del Pueblo Mapuche —pérdidas, des-
pojos, muertes, silencios, olvidos, negaciones, clan-
destinidad forzada—.

Como vimos a lo largo de este artículo, la me-
moria en curso siempre es restaurativa. No obstante, 
este proceso suele hacerse a partir de momentos bi-
sagra, que no sólo son diferentes para cada una de 
las comunidades del Pueblo Mapuche, sino también 
para cada una de las generaciones de una misma 
comunidad. Es posible que siempre existieran he-
chos o experiencias que marcaran un antes y un 
después, con sus propias velocidades y direcciones 
en cada contexto, en la subjetividad de los hom-
bres y mujeres mapuche. Por ello, en este trabajo 
me detuve particularmente en comprender cómo 
la generación actual de los Millalolco Ranquehue 
reconstruyó sus experiencias a partir de un antes y 
un después marcado por su acercamiento al lawen.
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En este camino, la metáfora de la bala en el tronco 
me permitió conocer las formas en las que la comuni-
dad elaboraba su propia metamemoria. Cuando una 
metáfora se piensa desde la restauración de la pérdida 
alrededor de la medicina mapuche, promueve tanto 
la redefinición de criterios como la construcción de 
nuevos sentidos. Cuando los integrantes de la Lof 
Millalonco Ranquehue y el grupo Ruka Lawen pien-
san sus luchas como reconstrucción de los conoci-
mientos y los mundos sobre los que éstos tratan, es 
porque a esos conocimientos y mundos se les negó 
su existencia por muchos años. En este sentido, si las 
personas definen y organizan un espacio para la me-
dicina mapuche y al mismo tiempo se reencuentran, 
es porque su historia con el ejército ha estado signada 
por la colonización, el genocidio y las imposiciones. 

Entonces, al partir de las experiencias de despojo 
—tanto de conocimiento como de territorio—, la 
restauración implica una denuncia de lo que sucedió 
en el pasado, pero con su foco puesto en la posibilidad 
de “volver a levantarse” en el presente (entrevista con 
L. Ranquehue, San Carlos de Bariloche, 9 de abril de 
2019). Por último, en este trabajo se muestra cómo 
el lawen es tanto un tema de la memoria como un 
marco de interpretación sobre la memoria, y esto, en 
Argentina, en los últimos años, ha inspirado la pro-
ducción de nuevos sentidos, proyectos, actividades, 
prácticas y ceremonias, entre otras cosas, a lo largo y 
a lo ancho de las comunidades de la región. En defi-
nitiva, la medicina mapuche es también un encuadre 
político de la memoria para recordar proyectando 
modos de sanar heridas históricas. 
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