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CARMEN CONDE. MELILLA CIUDAD DE MI INFANCIA 
 

Por Encarna León 
Delegada Territorial de ACE por Melilla 

 
Escribir sobre Carmen Conde es rescatar de la memoria además de, a 

la escritora, a la amiga, a la niña que fue en esta ciudad desde donde hoy 
escribo, Melilla. 

Aquella Carmen nacida en Cartagena (Murcia) el 15 de agosto de 1907, 
que pasó parte de su infancia en esta ciudad y más tarde estudió Magisterio, 
dejó inconclusos sus estudios de Filosofía en la Universidad de Valencia; la 
que comenzó a publicar artículos en El Imparcial, La Esfera, Informaciones 

y otros diarios nacionales; la que aprobó unas oposiciones para ayudante de 
delineación en Cartagena; la que antes de la guerra civil española fundó 
junto a Miguel Hernández, Sijé y Antonio Oliver la revista de creación 

literaria El Gallo Crisis; la que publicó su primer libro Brocal en 1929, al que 
le siguieron otros muchos; la que en la década de los años 30 fundó junto a 

Antonio Oliver, su marido, la Universidad Popular de Cartagena y terminó, 

después de un amplio recorrido literario, siendo la primera mujer 
Académica de la Real Academia de la Lengua Española (1978) ocupando el 

sillón K. Esa mujer, Carmen Conde, además de todas estas circunstancias 
positivas que acompañaron su vida de escritora, como el haber merecido 
muchos premios (Elisenda Moncada de novela, 1953; Internacional de Poesía 

Simón Bolívar de Siena, Italia 1954; Doncel 
de teatro juvenil; Nacional de Literatura, 
1967; Ateneo de Sevilla de novela, 1980; 
Nacional de Literatura infantil-juvenil, 

1987…) fue una mujer de carácter pero al 

mismo tiempo sencilla y cercana, bajo mi 
punto de vista durante el tiempo que tuve la 
suerte de compartir con ella amistad y 
literatura. 

Carmen marchó a Madrid en 1939 y 
permaneció allí hasta su fallecimiento en 

enero de 1996. 

 En esta ocasión, otros serán los que 
escriban sobre ella ciñéndose a su obra en 
general o a una, en particular; yo quiero 
traer a estas páginas parte de la dimensión 
humana, su faceta de niña, que ella recordó 

con ternura y detalles en su libro Empezando 
la vida: Memorias de una infancia en 

Marruecos (1914-1920);1955. Este título fue modificado al llevarse a cabo su 
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reedición por la UNED de Melilla en 1991. La reedición de la obra, para la 
que escribí una Introducción, la solicité 

a las autoridades culturales melillenses 
del momento, accedieron a ello con la 
condición de que rectificase algo 
importante que se leía en el título y se 

ajustara a la realidad, ya que viendo el 
contenido, Carmen no había pasado su 
infancia en Marruecos sino en Melilla, 
ciudad española; ella comprendió y 
accedió, quedando así: Empezando la 
vida: Memorias de una infancia en 
Melilla (1914-1920). La dedicatoria: “A 

Melilla, la otra ciudad de mi niñez.” 

 

Todo lo que rememora, la 
escritora, en su Prólogo que me dirijo, 
de la obra mencionada, sabe a sueños 
entrañables que le quedaron adheridos 

a su piel para siempre. Con sus 
recuerdos melillenses, Carmen nos dio 
a conocer parte de ese tesoro íntimo 
que ella retenía al hacernos partícipes de sus vivencias infantiles; nos 
entrega el regalo de su voz y nos hace conocer esa Melilla soldadesca de los 
primeros años del siglo pasado; el milagro del nacimiento de nuestros 
edificios modernistas que presenció con sus ojos de niña; su despertar a la 

literatura a través de sus muchas lecturas que le proporcionaba la 
adquisición de libros en la papelería Boix de nuestra ciudad. 

Cuando Carmen Conde falleció en Madrid el 8 de enero de 1996, tenía 
entonces 88 años, estuve publicando en los diarios melillenses (Melilla Hoy 
y El Telegrama de Melilla) artículos sobre ella, haciendo referencia o 
recreando algunos de los capítulos de Empezando la vida… Voy a transcribir 

el que vio la luz el 21 de enero de 1996, a pocos días de su muerte. Su título, 

Nos hemos hecho niñas, comenzaba así: 

Nos hemos hecho niñas, Carmen, en medio de las sombras que 
pueblan las calles melillenses. Es la una de la madrugada cuando me 
he sentado en el sillón del despacho y mis manos han acariciado 
nuevamente tu infancia a través de las hojas sepias de “Empezando la 
vida: Memorias de una infancia en Melilla”. 

Me apetecía tu recuerdo y tu compañía, y en el silencio de la 
noche, con un ligero zumbido y vibrar de hojarasca a mis espaldas-el 
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viento de poniente se ha confabulado con los árboles de la plazoleta 
cercana- paseo contigo por Castelar, Lerchundi, Chacel…Por esa 

Melilla que tentadora llamó a Ventura, tu padre, a principios del s. XX, 
toda la ciudad era entonces esperanza. Se levantaban casas, se 
trazaban calles, florecían los comercios y la iglesia del Sagrado 
Corazón erguía su vértice atravesando espacios inmaculados. Tú lo 

correteabas todo, tenías amigas en todos los rincones y espigabas la 
vida al mismo tiempo que crecían tus inquietudes. A tu lado siempre 
la figura del padre. Recuerdo, Carmen, que en una ocasión me 
contabas como él había llegado hasta aquí a consecuencia de su gran 
generosidad y de otros reveses de la vida. Todo lo daba, a todos 
atendía, era desprendido, un hombre bueno al fin. Y cuando le quedaba 
poco se acordó de esta tierra. ¿Qué futuro encontraría en Melilla? 

¿Podría rehacerse de algunas o de todas sus pérdidas? Soñador como 
tú, navegó con cierta inquietud a través del mar, solitario, en medio 
del bullicio de marineros y de todo tipo de pasaje y así, arribó hasta 
el muelle Villanueva. Más adelante su figura quedaría grabada en tu 

mente de niña cuando, atentas a su llamada, madre e hija le buscasteis 
ávidamente con ojos de incertidumbre desde la cubierta del ya 
legendario buque J. J. Sister. 

Nos hemos hecho niñas, Carmen. “Mi padre no es capitán” (pp. 
85, 88 de Empezando la vida: Memorias de una infancia en Melilla) 
dijiste, el mío sí era militar, también fui niña por las calles del Pueblo 
y como tú, hice mi Primera Comunión en la iglesia de La Purísima 
Concepción en Melilla la Vieja. Entonces corrían los años cincuenta 
[…] Fue penosa tu mentira de niña, ¿sientes aún congoja? Carmen. 
Acércate a nosotros y cuéntanos tu historia como si fuese un cuento 

destinado a esos niños adultos de vida y de recuerdos, que un día 

pasearon contigo por la vida melillense. 

En la placidez de la noche escuchamos. 

MI PADRE NO ES CAPITÁN 

Si todos los recuerdos se dijeran sin pensar en la opinión de 

quien los escucha, el corazón se iría aliviando de sus miserias hasta 
quedarse limpio y ligero, alado para anidar en las ramas del Árbol de 
Dios. Porque yo quiero ir realzando el mío, digo todo lo distante y, 
ahora, esto que me aflige hasta después de razonarlo con generosidad. 

Mis amigas eran numerosas y se pasaban la vida diciéndose las 
unas a las otras sus listas de comodidades. 

-¿Qué es tu padre? El mío es comandante y tenemos dos 
asistentes. 
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-El mío es teniente. 
-El mío, coronel. 

De pronto a mí: ¿Y el tuyo, qué es tu padre? Sin pensarlo dije: 
Mi padre, capitán. 
 

Yo era imaginativa, acaso orgullosa, y experimenté un absurdo 
rubor de confesar que mi padre no solamente no era militar, ni 
siquiera comerciante. Así, pues, sin detenerme a pensar, contesté 
rápidamente: 

-¿Mi padre? Es capitán. 

Se miraron las niñas, dudosas, una lista dijo: 

-¿Y ese que viene a tu casa, de paisano? 

Ya lanzada, ¿cómo retroceder? Repuse: 

-Es mi tío. Mi padre está en el campo. (El campo en Marruecos 
eran donde estaban los campesinos, las posiciones frente al enemigo). 

-¿Y vive con vosotras tu tío? 

-Sí. 

-¡Pues nunca viene tu padre! 

-No tiene permiso. 

Y ya no hablamos más de aquello. Mi corazón no sufrió temores 

ni torturas por la enorme mentira dicha; era una edad la mía tan 
poblada de imaginaciones, que no lograba distinguirlas de la realidad; 
y así, muchas eran las veces en que preguntaba a mi madre: 

-Dime, mamá: eso… (cualquier detalle) ¿es verdad o lo he 
inventado yo? por lo cual ella tenía siempre como una obligación más 

de velar por la autenticidad de mis ideas. 

¿Quién contó a Masanta, mi amiga hebrea, la conversación con 
las niñas de militares? Probablemente alguna a la que no convenció mi 
respuesta. Pero Masanta no tardó en ir a decírselo a mi propia madre. 
Debió ser un día muy raro, en el que esta no me habló en muchas 
horas. A la noche siguiente, cenando, mi padre estaba serio, triste… 
Quise alegrarlo, sin duda, y le pedí que me llevara de paseo, o quizá le 
pediría otra cosa; no recuerdo mi tentativa, sí su contestación: 
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-No puedo hacerlo; cuando baje tu padre, el capitán del campo, 
que lo haga. Estaban serios los dos, mi madre y él; debí ponerme roja, 

quedarme medio muerta de miedo y de vergüenza súbitos, aunque 
todavía no me alcanzaba todo el mal de mi embuste. 

-¿Tan mal te parezco, hija mía, que niegas que soy tu padre? 

Yo no hablaba; mis manos se agarraban a la mesa, frías y 
crispadas. 

-Soy un trabajador ahora; pero lo mismo que hasta hace bien 
poco, cuando tú naciste y bien después, tenía coches, caballos y dinero, 
puedo volver a tenerlos. Por eso no se niega a un padre. 

Su voz era triste, amarga, y todo él dolía como una llaga 
inmensa. Intervino, airada e incapaz de contenerse por más tiempo, 
mi madre: 

-¿No te da vergüenza haber dicho tú ese disparate? ¡Que tu 

padre es capitán y que está en el campo! ¡Que el que viene a casa es tu 
tío! Y todo el mundo ve que vivimos los tres solos, que tenemos él y 

yo la misma alcoba, el que tú dices es hermano de tu padre. ¿En qué 
situación me has puesto, hija mía? ¿Qué dirán las madres de esas 
niñas de mí? 

¿Qué decían, Santo Dios? Yo no entendía nada; en mis oídos 
zumbaba la sangre tumultuosa, y un hielo mortal me envolvía en sus 
paños mojados. Implacable seguía mi madre, la más fuerte para 

castigarme siempre que lo merecía, que era con excesiva frecuencia. 

-Tu padre trabaja en un oficio muy digno y muy bonito; sus 
manos solo se manchan de oro, viste mejor que los capitanes y, 
además, ¡es tu padre! 

Ya, no oía yo nada; comprendía la brutalidad de mis palabras y 
una pena infinita me empezó a sangrar hasta hacerme llorar a mares. 

-¡Yo no sabía que era tan malo decirlo! ¡Yo estaba fastidiada de 
que presumieran conmigo, y por eso fue que lo dije!¡Pero yo no sabía 
que era tan malo! 

Lloraba, lloraba; mis ojos siempre secos, incapaces de una 
lágrima nunca, pasara lo que pasara, eran dos fuentes desbaratadas. 
Mi padre comprendió antes que mi madre, y me perdonó: 
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-No llores más, anda; si ya vemos que todo fue culpa de lo 
fácilmente que sabes mentir. Y mi madre: 

¡Prométeme que irás a esas niñas y les dirás que las engañaste! 
¡Prométeme que no volverás a mentir! 

Prometí, ¿cómo no? Fui a las niñas, deshice el fatal equívoco; se 
rieron de mi orgullo, justicieramente. No volví a mentir. No he vuelto 
a mentir. No volveré a mentir. 

Hubo un tiempo en que mi padre fue obrero, sí. Mi padre no era 
capitán. 

 

Carmen Conde siempre tuvo una cálida memoria de Melilla, lo manifestó 

de viva voz y en sus escritos; deseó regresar a la ciudad y así lo hizo en 

varias ocasiones y por diversos motivos. En otro de mis artículos 

publicados a la muerte de C. Conde, que titulé Carmen Conde y Melilla, en el 

principio y fin de siglo (s. XX) yo manifestaba: 

“[…] Sí, ya sabemos que desde 1920 has vuelto en ocasiones, 
hiciste visitas fugaces, pero densas de cariño hacia Melilla. En la 
última, en esa llegada tuya de 1986, el salón de la Cámara de Comercio 
se vio repleto de melillenses de todas las edades que esperaban 
conocerte, unos, y recordarte otros. Nos cautivaste con tu palabra 
cálida y suave haciéndonos vibrar al compás de tus recuerdos. Sin 
darnos cuenta, te introducías con tus palabras entre nosotros, los que 

allí estábamos presentes. Te hiciste nuestra, calaste en nuestros 

corazones y te sentimos amigas. Te fuiste para volver de nuevo, tenías 
que volver y comprobar que aún quedan cosas con el mismo sabor: la 
papelería de los hermanos Boix, las tiendas de los indios, los bazares… 
La confitería La Campana echó sus sones al aire del infinito y se perdió 
por ese mar azul, y ese cielo nuestro; pero Melilla conserva ese 
duendecillo de lo cotidiano, de lo irresistible, de lo magnético y te hace 
llegar con la misma ilusión ahora porque tienes que ser ese broche 

final para este siglo […]” 
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Carmen Conde y Encarna León en el 

Ayuntamiento de Melilla, 1986 
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Carmen Conde y Encarna León (cortados de 

Aguadú, Melilla) 1986 
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Tuve la ocasión y el placer de, a través del Ministerio de Educación y 
Ciencia (MEC), poder invitarla a Melilla para la inauguración del curso 
escolar 1986-1987. Anteriormente, había trabajado con mis alumnos de 10 
años sobre Carmen, quería saber cómo habían asimilado mis charlas sobre 

ella y les invité a que escribieran sus impresiones en un folio. El resultado 
fue maravilloso, los escritos de los niños estaban llenos de originalidad, de 
vida y fueron muy espontáneos; a mí me encantaron y se me ocurrió 
preguntarles: ¿Queréis que vuestras palabras las lea Carmen Conde? ¿Se las 
mandamos en una carta? La respuesta fue un Sííí… fenomenal; y reuniendo 
los trabajos en un cuadernillo las enviamos a Madrid. 

Carmen no tardó en contestar. 

 

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 

Madrid 20 mayo 1986 

Queridos alumnos de 5º B del colegio REYES CATÓLICAS en Melilla: 

Carmen 

Conde 

(cortados 

de 

Aguadú, 

Melilla) 

1986 
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           Quiero expresaros mi gratitud por haberme escrito en recuerdo 
de la niña que fui en Melilla a la que nunca olvido. Me gustaría que 

cuando seáis mayores os acordéis de mí y leáis mis obras. 

En Melilla precisamente se despertó mi vocación de escritora; allí 
imaginaba cuentos, obritas de teatro y, como sabéis, no me cansaba 

de leer. Iba a mi colegio que fue el último, llamado Colegio Inglés, con 
verdadero entusiasmo y Miss Minnie que era mi más querida 
profesora me cuidaba con cariño, quizás porque me veía tan soñadora 
y lectora. 

Si, como espero, pudiere visitar nuevamente mi querida Melilla, os 
visitaré para conoceros y daros un beso. También me gusta escribir 

libros para niños, porque nunca olvido mi infancia. 

Gracias por vuestros preciosos escritos y ya sabéis que soy vuestra 

amiga. 

                                            Carmen Conde 

 

En mayo de 2014 publiqué la antología Memoria y Pluma (Itinerario 
poético por Melilla la Vieja) con la que perseguía un doble objetivo. Por una 
parte, rendir homenaje a poetas de la tierra, que con sus versos quisieron 
cantar/contar historias de/para Melilla; y por otro lado, que la publicación 

sirviera de guía para realizar un itinerario poético por las calles de la ciudad 
antigua a través de unas cerámicas incrustadas en los muros y fachadas con 
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versos de poetas, ya fuesen melillenses o de adopción y así habría una 
presencia constante de ellos. Carmen Conde está incluida y en su cerámica 

se leen estos versos: 

 

[…] Y te veré si Dios me otorga que regrese. 
¡Oh mi ciudad de la infancia, mi Melilla primera; 
oh mis casas pequeñas, cómo os amo, y sueño 
tener otra casita a la mar asomada, 
porque la mar me lleva y me trae en tu furia! […] 

Del poema Melilla, ciudad de mi infancia (1966) 

 

 

 

 

 

 

 

Eligiendo el lugar para la colocación de la cerámica (Túnel 

de la Marina) está frente al mar y la ciudad, 2011 
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Otros testimonios para la memoria de Carmen Conde en Melilla.  

En enero de 1992 se presenta, a la autoridad correspondiente, la 
petición de ampliar el callejero melillense con una calle dedicada a la 

escritora Carmen Conde. Entonces no se llevó a cabo. En 2006 el Centro de 
Personas Adultas pasa a llamarse, oficialmente, C.E.P.A. “Carmen Conde 
Abellán”. A partir de este año el centro organiza jornadas, exposiciones y 
otras actividades en memoria de la primera mujer Académica de la Real 
Academia de la Lengua Española.  

La familia Conde- Abellán abandonó la ciudad de Melilla en 1920 a 
bordo del buque Castilla, Carmen tenía 13 años, iba llena de inquietud, 

ilusiones y muchos deseos por cumplir.  

Cerámica incrustada en los muros de 

Melilla la Vieja, 2011 


