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CARMEN CONDE. MELILLA CIUDAD DE MI INFANCIA

Por Encarna Ledén
Delegada Territorial de ACE por Melilla

Escribir sobre Carmen Conde es rescatar de la memoria ademas de, a
la escritora, a la amiga, a la nifla que fue en esta ciudad desde donde hoy
escribo, Melilla.

Aquella Carmen nacida en Cartagena (Murcia) el 15 de agosto de 1907,
que pasé parte de su infancia en esta ciudad y mas tarde estudi6 Magisterio,
dejo inconclusos sus estudios de Filosofia en la Universidad de Valencia; la
que comenz6 a publicar articulos en El Imparcial, La Esfera, Informaciones
y otros diarios nacionales; la que aprobd unas oposiciones para ayudante de
delineacién en Cartagena; la que antes de la guerra civil espafiola fund6
junto a Miguel Hernandez, Sijé y Antonio Oliver la revista de creaciéon
literaria El Gallo Crisis; la que public6 su primer libro Brocal en 1929, al que
le siguieron otros muchos; la que en la década de los afios 30 fundo6 junto a
Antonio Oliver, su marido, la Universidad Popular de Cartagena y termind,
después de un amplio recorrido literario, siendo la primera mujer
Académica de la Real Academia de la Lengua Espafiola (1978) ocupando el
sillén K. Esa mujer, Carmen Conde, ademas de todas estas circunstancias
positivas que acompafiaron su vida de escritora, como el haber merecido
muchos premios (Elisenda Moncada de novela, 1953; Internacional de Poesia
Simén Bolivar de Siena, Italia 1954; Doncel
de teatro juvenil; Nacional de Literatura,
1967; Ateneo de Sevilla de novela, 1980;
Nacional de Literatura infantil-juvenil,
1987...) fue una mujer de caracter pero al
mismo tiempo sencilla y cercana, bajo mi
punto de vista durante el tiempo que tuve la
suerte de compartir con ella amistad y
literatura.

CARMEN CONDE

SMEREANDR. LA VIR Carmen marché a Madrid en 1939 y

permanecié alli hasta su fallecimiento en
MEMORIAS DE UNA INFANCIA EN enero de 1996.

MAREGECDS En esta ocasion, otros seran los que
escriban sobre ella cifiéndose a su obra en
general o a una, en particular; yo quiero
traer a estas paginas parte de la dimension
humana, su faceta de nifia, que ella recordé
con ternura y detalles en su libro Empezando

P—  [a vida: Memorias de una infancia en

Marruecos (1914-1920);1955. Este titulo fue modificado al llevarse a cabo su
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reediciéon por la UNED de Melilla en 1991. La reedicién de la obra, para la
que escribi una Introduccién, la solicité
a las autoridades culturales melillenses
del momento, accedieron a ello con la
condicion de que rectificase algo T e SR

importante que se leia en el titulo y se e RS
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ajustara a la realidad, ya que viendo el \ n p‘ ﬁ Z 1‘ n D

contenido, Carmen no habia pasado su e : ¢
infancia en Marruecos sino en Melilla, L A v‘ ' D' f\
ciudad espafiola; ella comprendi6é y
accedid, quedando asi: Empezando la
vida: Memorias de una infancia en
Melilla (1914-1920). La dedicatoria: “A
Melilla, la otra ciudad de mi ninez.”

NEMORIAN BE USA INFANCIA £ MELIELA (100400034

R . i e e e

Todo lo que rememora, la
escritora, en su Prélogo que me dirijo,
de la obra mencionada, sabe a suefios
entrafiables que le quedaron adheridos R L
a su piel para siempre. Con sus " d SO Saiae
recuerdos melillenses, Carmen nos dio
a conocer parte de ese tesoro intimo
que ella retenia al hacernos participes de sus vivencias infantiles; nos
entrega el regalo de su voz y nos hace conocer esa Melilla soldadesca de los
primeros aflos del siglo pasado; el milagro del nacimiento de nuestros
edificios modernistas que presencié con sus ojos de nifia; su despertar a la
literatura a través de sus muchas lecturas que le proporcionaba la
adquisicién de libros en la papeleria Boix de nuestra ciudad.

Cuando Carmen Conde fallecié en Madrid el 8 de enero de 1996, tenia
entonces 88 afios, estuve publicando en los diarios melillenses (Melilla Hoy
y El Telegrama de Melilla) articulos sobre ella, haciendo referencia o
recreando algunos de los capitulos de Empezando la vida... Voy a transcribir
el que vio la luz el 21 de enero de 1996, a pocos dias de su muerte. Su titulo,
Nos hemos hecho nifias, comenzaba asi:

Nos hemos hecho nifias, Carmen, en medio de las sombras que
pueblan las calles melillenses. Es la una de la madrugada cuando me
he sentado en el sillén del despacho y mis manos han acariciado
nuevamente tu infancia a través de las hojas sepias de “Empezando la
vida: Memorias de una infancia en Melilla”.

Me apetecia tu recuerdo y tu compafiia, y en el silencio de la
noche, con un ligero zumbido y vibrar de hojarasca a mis espaldas-el
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viento de poniente se ha confabulado con los arboles de la plazoleta
cercana- paseo contigo por Castelar, Lerchundi, Chacel...Por esa
Melilla que tentadora llamé a Ventura, tu padre, a principios del s. XX,
toda la ciudad era entonces esperanza. Se levantaban casas, se
trazaban calles, florecian los comercios y la iglesia del Sagrado
Corazén erguia su vértice atravesando espacios inmaculados. Tt lo
correteabas todo, tenias amigas en todos los rincones y espigabas la
vida al mismo tiempo que crecian tus inquietudes. A tu lado siempre
la figura del padre. Recuerdo, Carmen, que en una ocasiéon me
contabas como él habia llegado hasta aqui a consecuencia de su gran
generosidad y de otros reveses de la vida. Todo lo daba, a todos
atendia, era desprendido, un hombre bueno al fin. Y cuando le quedaba
poco se acordé de esta tierra. ¢Qué futuro encontraria en Melilla?
¢Podria rehacerse de algunas o de todas sus pérdidas? Sofiador como
td, navegd con cierta inquietud a través del mar, solitario, en medio
del bullicio de marineros y de todo tipo de pasaje y asi, arribé hasta
el muelle Villanueva. M4s adelante su figura quedaria grabada en tu
mente de nifia cuando, atentas a su llamada, madre e hija le buscasteis
avidamente con ojos de incertidumbre desde la cubierta del ya
legendario buque J. J. Sister.

Nos hemos hecho nifias, Carmen. “Mi padre no es capitan” (pp.
85, 88 de Empezando la vida: Memorias de una infancia en Melilla)
dijiste, el mio si era militar, también fui nifia por las calles del Pueblo
y como tu, hice mi Primera Comunién en la iglesia de La Purisima
Concepcién en Melilla la Vieja. Entonces corrian los afios cincuenta
[...] Fue penosa tu mentira de nifia, ¢sientes atin congoja? Carmen.
Acércate a nosotros y cuéntanos tu historia como si fuese un cuento
destinado a esos nifios adultos de vida y de recuerdos, que un dia
pasearon contigo por la vida melillense.

En la placidez de la noche escuchamos.
MI PADRE NO ES CAPITAN

Si todos los recuerdos se dijeran sin pensar en la opinion de
quien los escucha, el corazon se iria aliviando de sus miserias hasta
quedarse limpio y ligero, alado para anidar en las ramas del Arbol de
Dios. Porque yo quiero ir realzando el mio, digo todo lo distante y,
ahora, esto que me aflige hasta después de razonarlo con generosidad.

Mis amigas eran numerosas y se pasaban la vida diciéndose las
unas a las otras sus listas de comodidades.

-¢Qué es tu padre? El mio es comandante y tenemos dos
asistentes.
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-El mio es teniente.

-El mio, coronel.

De pronto a mi: ¢Y el tuyo, qué es tu padre? Sin pensarlo dije:
Mi padre, capitan.

Yo era imaginativa, acaso orgullosa, y experimenté un absurdo
rubor de confesar que mi padre no solamente no era militar, ni
siquiera comerciante. Asi, pues, sin detenerme a pensar, contesté
rapidamente:

-¢Mi padre? Es capitan.

Se miraron las nifias, dudosas, una lista dijo:
-¢Y ese que viene a tu casa, de paisano?

Ya lanzada, ;como retroceder? Repuse:

-Es mi tio. Mi padre esta en el campo. (El campo en Marruecos
eran donde estaban los campesinos, las posiciones frente al enemigo).

-¢Y vive con vosotras tu tio?
-Si.

-jPues nunca viene tu padre!
-No tiene permiso.

Y ya no hablamos mas de aquello. Mi corazén no sufrié temores
ni torturas por la enorme mentira dicha; era una edad la mia tan
poblada de imaginaciones, que no lograba distinguirlas de la realidad;
y asi, muchas eran las veces en que preguntaba a mi madre:

-Dime, mama: eso... (cualquier detalle) ¢ces verdad o lo he
inventado yo? por lo cual ella tenia siempre como una obligacién mas
de velar por la autenticidad de mis ideas.

¢Quién conté a Masanta, mi amiga hebrea, la conversaciéon con
las nifias de militares? Probablemente alguna a la que no convencié mi
respuesta. Pero Masanta no tard6 en ir a decirselo a mi propia madre.
Debié ser un dia muy raro, en el que esta no me hablé en muchas
horas. A la noche siguiente, cenando, mi padre estaba serio, triste...
Quise alegrarlo, sin duda, y le pedi que me llevara de paseo, o quiza le
pediria otra cosa; no recuerdo mi tentativa, si su contestacion:
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-No puedo hacerlo; cuando baje tu padre, el capitan del campo,
que lo haga. Estaban serios los dos, mi madre y él; debi ponerme roja,
quedarme medio muerta de miedo y de vergiienza stbitos, aunque
todavia no me alcanzaba todo el mal de mi embuste.

-¢Tan mal te parezco, hija mia, que niegas que soy tu padre?

Yo no hablaba; mis manos se agarraban a la mesa, frias y
crispadas.

-Soy un trabajador ahora; pero lo mismo que hasta hace bien
poco, cuando tt naciste y bien después, tenia coches, caballos y dinero,
puedo volver a tenerlos. Por eso no se niega a un padre.

Su voz era triste, amarga, y todo él dolia como una llaga
inmensa. Intervino, airada e incapaz de contenerse por mas tiempo,
mi madre:

-¢No te da vergiienza haber dicho tu ese disparate? ;Que tu
padre es capitan y que esta en el campo! jQue el que viene a casa es tu
tio! Y todo el mundo ve que vivimos los tres solos, que tenemos él y
yo la misma alcoba, el que tii dices es hermano de tu padre. ¢En qué
situacién me has puesto, hija mia? ¢Qué diran las madres de esas
nifas de mi?

¢Qué decian, Santo Dios? Yo no entendia nada; en mis oidos
zumbaba la sangre tumultuosa, y un hielo mortal me envolvia en sus
pafios mojados. Implacable seguia mi madre, la mas fuerte para
castigarme siempre que lo merecia, que era con excesiva frecuencia.

-Tu padre trabaja en un oficio muy digno y muy bonito; sus
manos solo se manchan de oro, viste mejor que los capitanes y,
ademas, jes tu padre!

Ya, no oia yo nada; comprendia la brutalidad de mis palabras y
una pena infinita me empez6 a sangrar hasta hacerme llorar a mares.

-iYo no sabia que era tan malo decirlo! ;Yo estaba fastidiada de
que presumieran conmigo, y por eso fue que lo dije!;Pero yo no sabia
que era tan malo!

Lloraba, lloraba; mis ojos siempre secos, incapaces de una
lagrima nunca, pasara lo que pasara, eran dos fuentes desbaratadas.
Mi padre comprendié antes que mi madre, y me perdoné:
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-No llores mas, anda; si ya vemos que todo fue culpa de lo
facilmente que sabes mentir. Y mi madre:

jProméteme que irds a esas nifias y les diras que las enganaste!
jProméteme que no volveras a mentir!

Prometi, ;como no? Fui a las nifias, deshice el fatal equivoco; se
rieron de mi orgullo, justicieramente. No volvi a mentir. No he vuelto
a mentir. No volveré a mentir.

Hubo un tiempo en que mi padre fue obrero, si. Mi padre no era
capitan.

Carmen Conde siempre tuvo una calida memoria de Melilla, lo manifesté
de viva voz y en sus escritos; dese6 regresar a la ciudad y asi lo hizo en
varias ocasiones y por diversos motivos. En otro de mis articulos
publicados a la muerte de C. Conde, que titulé Carmen Conde y Melilla, en el
principio y fin de siglo (s. XX) yo manifestaba:

“[...] Si, ya sabemos que desde 1920 has vuelto en ocasiones,
hiciste visitas fugaces, pero densas de carifio hacia Melilla. En la
ultima, en esa llegada tuya de 1986, el salén de la Camara de Comercio
se vio repleto de melillenses de todas las edades que esperaban
conocerte, unos, y recordarte otros. Nos cautivaste con tu palabra
calida y suave haciéndonos vibrar al compas de tus recuerdos. Sin
darnos cuenta, te introducias con tus palabras entre nosotros, los que
alli estdbamos presentes. Te hiciste nuestra, calaste en nuestros
corazones y te sentimos amigas. Te fuiste para volver de nuevo, tenias
que volver y comprobar que aun quedan cosas con el mismo sabor: la
papeleria de los hermanos Boix, las tiendas de los indios, los bazares...
La confiteria La Campana eché sus sones al aire del infinito y se perdi6
por ese mar azul, y ese cielo nuestro; pero Melilla conserva ese
duendecillo de lo cotidiano, de lo irresistible, de lo magnético y te hace
llegar con la misma ilusion ahora porque tienes que ser ese broche
final para este siglo [...]”
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Carmen Conde y Encarna Ledn en el
Ayuntamiento de Melilla, 1986
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Carmen Conde y Encarna Ledn (cortados de
Aguadu, Melilla) 1986
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Carmen
Conde
(cortados
de
Aguadu,
Melilla)
1986

Tuve la ocasion y el placer de, a través del Ministerio de Educacién y
Ciencia (MEC), poder invitarla a Melilla para la inauguracién del curso
escolar 1986-1987. Anteriormente, habia trabajado con mis alumnos de 10
aflos sobre Carmen, queria saber co6mo habian asimilado mis charlas sobre
ella y les invité a que escribieran sus impresiones en un folio. El resultado
fue maravilloso, los escritos de los nifios estaban llenos de originalidad, de
vida y fueron muy espontaneos; a mi me encantaron y se me ocurrio
preguntarles: ¢Queréis que vuestras palabras las lea Carmen Conde? ¢Se las
mandamos en una carta? La respuesta fue un Siii... fenomenal; y reuniendo
los trabajos en un cuadernillo las enviamos a Madrid.

Carmen no tardé en contestar.

REAL ACADEMIA ESPANOLA
Madrid 20 mayo 1986

Queridos alumnos de 5° B del colegio REYES CATOLICAS en Melilla:
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Quiero expresaros mi gratitud por haberme escrito en recuerdo
de la nifia que fui en Melilla a la que nunca olvido. Me gustaria que
cuando sedis mayores os acordéis de mi y ledis mis obras.

En Melilla precisamente se desperté mi vocaciéon de escritora; alli
imaginaba cuentos, obritas de teatro y, como sabéis, no me cansaba
de leer. Iba a mi colegio que fue el tiltimo, llamado Colegio Inglés, con
verdadero entusiasmo y Miss Minnie que era mi mas querida
profesora me cuidaba con carifio, quizas porque me veia tan sofiadora
y lectora.

Si, como espero, pudiere visitar nuevamente mi querida Melilla, os
visitaré para conoceros y daros un beso. También me gusta escribir
libros para nifios, porque nunca olvido mi infancia.

Gracias por vuestros preciosos escritos y ya sabéis que soy vuestra
amiga.

Carmen Conde
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CArHeT Doer——

En mayo de 2014 publiqué la antologia Memoria y Pluma (Itinerario
poético por Melilla la Vieja) con la que perseguia un doble objetivo. Por una
parte, rendir homenaje a poetas de la tierra, que con sus versos quisieron
cantar/contar historias de/para Melilla; y por otro lado, que la publicacién
sirviera de guia para realizar un itinerario poético por las calles de la ciudad
antigua a través de unas ceramicas incrustadas en los muros y fachadas con
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versos de poetas, ya fuesen melillenses o de adopcién y asi habria una
presencia constante de ellos. Carmen Conde esta incluida y en su ceramica
se leen estos versos:

[...] Y te veré si Dios me otorga que regrese.
jOh mi ciudad de la infancia, mi Melilla primera;
oh mis casas pequefias, c6mo os amo, y suefio
tener otra casita a la mar asomada,
porque la mar me lleva y me trae en tu furia! [...]
Del poema Melilla, ciudad de mi infancia (1966)

Eligiendo el lugar para la colocacion de la ceramica (Tunel
de la Marina) esta frente al mar vy la ciudad, 2011
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Ceramica incrustada en los muros de
Melilla la Vieja, 2011

Otros testimonios para la memoria de Carmen Conde en Melilla.

En enero de 1992 se presenta, a la autoridad correspondiente, la
peticién de ampliar el callejero melillense con una calle dedicada a la
escritora Carmen Conde. Entonces no se llevé a cabo. En 2006 el Centro de
Personas Adultas pasa a llamarse, oficialmente, C.E.P.A. “Carmen Conde
Abellan”. A partir de este afio el centro organiza jornadas, exposiciones y
otras actividades en memoria de la primera mujer Académica de la Real
Academia de la Lengua Espafola.

La familia Conde- Abellan abandoné la ciudad de Melilla en 1920 a

bordo del buque Castilla, Carmen tenia 13 afios, iba llena de inquietud,
ilusiones y muchos deseos por cumplir.
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