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Introducción 

Carmen Conde es conocida, sobre todo, por su excelente poesía, bajo la 
forma de prosa poética o verso. Entre su ingente producción, se encuentran más 
de medio millar de artículos, ensayos, biografías, memorias, teatro y obras 
destinadas al público infantil, así como un libro de relatos, Soplo que no vuelve 
(1944) y ocho novelas, escritas entre 1935 y 1985 y publicadas entre 1944 y 20021. 
Aunque la mayoría de los estudios sobre la escritora giran en torno a su obra 

poética, existen también interesantes trabajos sobre sus novelas, sobre todo los 
publicados en 2012 y 2013 por la hispanista Lisa Nalbone2, profesora de la 
Universidad de Florida Central, que ha sabido hacer una lectura actualizada de 
las mismas.   

Aparte de las primeras, Vidas contra su espejo (1944)3 y En manos del 
silencio (1950)4, podemos diferenciar dos grupos de novelas, producidas en dos 

momentos diferentes de la vida de Conde: las escritas y publicadas en los años 

cincuenta, tras sus primeras salidas al extranjero: Las oscuras raíces (1953), y 
Cobre (1954), compuesta por dos novelas cortas: Destino hallado y Solamente un 
viaje; y las publicadas pasados más de veinticinco años, a partir del final de la 
década de los setenta: La Rambla (1977), Creció espesa la yerba (1979), Soy la 
madre (1980) y Virginia o la calle de los balcones azules (2002)5.  

Este trabajo analiza, desde el punto de vista de la crítica literaria 

feminista, la importancia de las mujeres en la vida y obra de Carmen Conde. Se 
centra en algunos de los  temas planteados y en las características de las 
protagonistas de las novelas Destino hallado y Solamente un viaje, Las oscuras 
raíces, La Rambla, Creció espesa la yerba, Soy la madre y Virginia o la calle de los 
balcones azules, y los paralelismos que pueden establecerse con la propia vida de 
la autora. Todas estas novelas tienen como protagonistas a mujeres, salvo La 
Rambla, en la que podríamos hablar de un protagonista colectivo: el pueblo 

sencillo y sus leyendas, junto con la amenaza de la destrucción provocada por las 

riadas y Paco, que vendrá a convertirse en símbolo de la muerte de los hombres 
en la mina, junto con la discreta figura de Rosa, su compañera.  

 
1 Publicada póstumamente, seis años después del fallecimiento de Carmen Conde.   
2 Lisa Nalbone. (2012). The Novels of Carmen Conde: Toward an Expression of Feminine Subjectivity, Newark: 

Juan de la Cuesta Hispanic Monographs, 2012. «Border crossing and journeys of discovery: Carmen Conde’s Las 

oscuras raíces y Solamente un viaje». South Atlantic Review, 78, 4/4, pp.59-74.  
3 Escrita en 1935, y publicada en 1944 bajo el seudónimo de Florentina del Mar. 
4 Escrita diez años más tarde que Vidas contra su espejo, en 1945 y publicada bajo su propio nombre. 
5 Publicada póstumamente, seis años después del fallecimiento de Carmen Conde.   
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Interesa, en primer lugar, fijarnos en el contexto espacial y temporal en 
que se desarrolla cada una de las novelas. En Destino hallado son explícitas las 
referencias a la ciudad de Cartagena y al Paseo de Rosales y la Residencia de 
Señoritas de Madrid, siendo fácil establecer paralelismos biográficos entre Elisa, 
la protagonista, y la autora en el momento de publicar la novela. También 
coincide la edad de esta y la que dice tener Elisa: «Ya lo sabéis todo. No es mucho: 

una breve historia de mujer que arrancó del dolor, vivió en él y, por fin, conquistó 
la gloria de sentirse lograda en una vocación firmísima. Tengo cuarenta y cinco 
años exactamente y sé que todavía no he hecho nada de lo que puedo hacer. Y lo 
haré» (Conde, 1958, p.27)6. La temporalidad es precisa: transcurrió la infancia y 
adolescencia de Elisa como las de Carmen en la segunda década y primeros años 
veinte del siglo pasado. Los años de estudio en Madrid y posterior trabajo en el 
norte de España y colaboración con las Misiones Pedagógicas nos sitúan sin lugar 

a dudas en los últimos veinte y los años de la República. La guerra es mencionada 
directamente, haciendo evidente la destrucción que supone para la vida de Elisa 
y su familia como lo supuso para Conde. 

Concreto e identificable es también el lugar donde transcurre La Rambla: 

el barrio de Santa Lucía en Cartagena, La Unión y la zona minera de Murcia. Pero 
la propia autora, en la «Advertencia al lector», previa al inicio de la novela, nos 
dice: «Esta novela fue escrita hace muchos años. También lo que pasa en ella 

pertenece a un pasado casi remoto. Ya nada es real, todo es ficción. No se busquen 
mapas, planos, cronologías. No servirían» (Conde, 1978, p.27)7. Quizás sea este 
un recurso para dotar a la novela del mismo valor simbólico y atemporal que 
tienen las historias narradas en la tienda de los Popos, o las que escuchaban 
extasiados los niños de boca de un anciano en Cuentos del Romancero (1978). 
Carácter simbólico que podemos también encontrar en Soy la madre y la figura 
de Laurencia.  

Igualmente son concretas las referencias espaciales de Creció espesa la 

yerba y Las oscuras raíces: Madrid, Murcia y la costa levantina. La casa junto al 
mar se convierte en un «personaje» importante de esta última novela, al igual 
que sucede en Virginia, o la Calle de los Balcones Azules. Sin embargo, aunque las 

historias que se encadenan en Las oscuras raíces sucedan a lo largo de más de 
cuarenta años, no hay referencia alguna a hechos históricos, ni siquiera a la 

Guerra Civil, que, inevitablemente, tendría que haber marcado la juventud de 

Dolores y la infancia de Elisa. Y, en vez del realismo de otras de sus novelas 
(Cobre, La Rambla, Soy la madre) en cuanto a las precariedades económicas, 
Carmen dota a los personajes de Las oscuras raíces de una posición económica y 
social que les permite vivir sin limitaciones materiales, centrando la historia en 
un torbellino de pasiones y encuentros y desencuentros amorosos. Quizás esta 
ausencia de referencias históricas facilitó el visto bueno de la censura, que 

 
6 Carmen Conde (1958) [1954]. Cobre. Madrid: Revista Literaria. Novelas y Cuentos.  

7 Carmen Conde (1978). La rambla. Madrid: E.M.E.S.A.  
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interpretó la novela como una ejemplar historia de amor entre Elisa y Víctor, 
ignorando los adulterios, e incluso el delito cometido por Dolores, y la obtención 
del Premio Elisenda de Montcada en 1953.  

Soy la madre tiene como escenario pequeños pueblos anónimos del 

interior, cuya austeridad evoca la estepa castellana y un Madrid del que la 

protagonista se niega a disfrutar, no visitando ni siquiera sus museos. De nuevo 
la atemporalidad y una ausencia absoluta de referencias al marco político y social 
en que se desenvuelve la historia. Sí es explícita la crítica directa al «cacique», 
abusador, violento y criminal, que provocará incluso la muerte de su propio hijo, 
y la valoración positiva de dos instituciones que muestran un carácter 
humanitario, representadas en las figuras de don David, el sacerdote, y don 
Muñoz, el médico. La presencia de la maestra, Rosalía, será un mero pretexto 

para crear un cierto triángulo amoroso, pero la descripción de la mala situación 
de las escuelas y el desinterés de familias y autoridades por la educación sí 
reflejan la propia experiencia de Conde en el tiempo en que ejerció como maestra 
en la pedanía cartagenera de El Retén, en 1930. 

Podemos afirmar con José Luis Vicente Ferris, biógrafo de Conde, que su 
producción literaria constituye «la manifestación permanente de una 

experiencia vital, el diario poético, narrativo o dramático de una mujer que 

necesita de la palabra para justificar su posición en el mundo y para dejar 
constancia de su paso por la vida» (Ferris, 2007, p.4)8. El trabajo de Ferris y los 
epistolarios9 publicados muy recientemente, nos han permitido conocer de 
manera bien documentada la importancia que las mujeres tuvieron en la vida y 
la producción literaria de Carmen Conde. No solamente su relación con Amanda 
Junquera (1898-1986), desde aquel encuentro en una velada cultural en Murcia, 
el 3 de febrero de 1936, sino también su amistad con las escritoras Ernestina de 

Champourcín (1905-1999), Gabriela Mistral (1889-1957) o María Cegarra 
Salcedo10, entre otras, y esa amistad en la distancia temporal y espacial que 

estableció con Katherine Mansfield11 en su «monólogo apasionado» (Díez de 
Revenga, 2021, p.196)12. Al reflexionar sobre las mujeres de sus novelas, desde el 
punto de vista de la epistemología feminista, tenemos que tener en cuenta las 

 
8 José Luis Vicente Ferris. Vida y obra de Carmen Conde (1907-1996). Tesis doctoral. Universidad de Alicante. 

2007.  
9 Epistolario (1927-1995). Ernestina de Champourcin y Carmen Conde. Edición de Rosa Fernández Urtasun. 

Madrid: Castalia, 2007. Y Epistolario. Carmen Conde-Amanda Junquera (1936-1978), Edición de Fran Carceró 

y Cari Fernández. Madrid: Torremozas, 2021, publicado con motivo del 25 aniversario de su fallecimiento. 
10 Con la que intercambió más de un centenar de cartas a lo largo de 1933. La amistad se truncó por diferentes 

motivos, detallados en la obra de Ferris. 
11 Entre el 7 de septiembre y el 9 de noviembre de 1935, Carmen Conde publicó en El Sol de Madrid cinco 

epístolas dirigidas a la escritora neozelandesa Katherine Mansfield (1888-1923). Incluyó una sexta en la primera 

edición exenta del libro, separata de la revista zaragozana Doncel, en 1948 y la séptima en la revista Feria en 

1952. Conde las incluyó en su libro de memorias, Por el camino viendo las orillas (1986). La última edición, a 

cargo de Fran Garcerá, es la publicada en 2019 por la Editorial La Bella Varsovia, en conmemoración del 40 

aniversario de la entrada de Carmen Conde en la Real Academia de la Lengua. 
12 Francisco Javier Díez de Revenga. «Actualidad de Carmen Conde». MVRGETANA. LXXII, 144, 2021, 187-202. 
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contradicciones y sincretismos presentes en la propia trayectoria vital de la 
autora. 

 

Carmen Conde a través de las protagonistas de sus novelas 

 

Imposibilidad de obtener «un final feliz» 

 

Una constante en las novelas de Conde es la imposibilidad de que sus 
protagonistas consigan la realización de sus deseos y expectativas, sin verse 
obligadas a renunciar radicalmente a alguno de los aspectos de su vida, o, incluso 
a la propia vida, como en el caso de Ana (Solamente un viaje), Dolores y Silja (Las 

oscuras raíces) o Virginia.  

Elisa, protagonista de Destino hallado, ha visto su infancia marcada por la 
preferencia de su madre hacia la hermana menor, Asunción; la amenaza de un 

posible problema de visión hereditario y su falta de belleza según los cánones de 
la época. Pese a todo, logra estudiar y trasladarse a vivir y ejercer como profesora 
en otra ciudad. Será entonces la guerra la que rompa su proyecto de vida.13 Solas 
las dos hermanas, con el hijo pequeño de Asunción, se trasladan a Madrid y Elisa, 
una vez más, supera las dificultades, encuentra una vocación personal como 
pintora, y podrá llegar a decir de sí misma: «Pinto como nunca había pintado una 
mujer en España. Y las que lo hagan después de mí tendrán que estudiarme, que 

aprenderme, que llevarme en los pinceles antes de, a su vez, hacer algo que sea 

el futuro de las demás» (Conde, 1958, p. 22). España se le queda pequeña y tras 
un viaje por varias ciudades francesas, se abre ante ella un futuro prometedor. 
Pero renunciará nuevamente a su proyecto vital, para cumplir ahora el mandato 

secular de las mujeres, dedicando su vida al cuidado de Asunción, hija mimada y 
novia y esposa enamorada, a quien la muerte de Agustín, su esposo, primero y la 

enfermedad después, han convertido en un ser débil y dependiente. 

 
13 También la vida de Carmen Conde, como la de todo un pueblo, había quedado truncada con la Guerra Civil y 

sus consecuencias: anulados para siempre sus deseos de cursar estudios universitarios y trasladarse al extranjero 

con la beca recién concedida por la Junta de Ampliación de Estudios en 1936; miedo, necesidades y clandestinidad 

durante los primeros años de posguerra, siendo incluso procesada por «propaganda izquierdista», quedando el 

caso sobreseído en diciembre de 1944, aunque fue nuevamente denunciada en 1949, sin efecto legal. Amplia 

información en Ferris, 2007, pp. 549-561. Su denuncia del horror de la guerra ha quedado expresada en obras 

poéticas como Mientras los hombres mueren, (1939), publicado por primera vez en 1952, por la editorial 

Cesalpino de Milán.  
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Rosa (La Rambla) será un ejemplo de cómo la vida de las mujeres puede 
verse devastada por las consecuencias de los actos de los hombres, incluso 
aquellos cometidos antes de conocerlas. El pasado de Paco y su revelación pública 
no sólo lo afectará a él, sino a aquella sencilla mujer. Tendrá la sabiduría y la 
generosidad de brindarle a Paco argumentos para calmar su culpabilidad; lo 
acompañará tanto al abandonar el barrio como al regresar al mismo, cumpliendo 

su obligación de esposa, pero nada puede devolverle el afecto y la confianza que 
habían compartido durante años.  

El sexo, el amor, el desamor serán la causa de la infelicidad para otras 
protagonistas, bien sea por la asfixiante rutina matrimonial, o por los triángulos 
amorosos provocados por el adulterio de los hombres. 

 

Insatisfacción en la vida de las mujeres. El matrimonio como espacio asfixiante 
para la mujer. 

  

Conde publicó Las oscuras raíces y Cobre en los primeros cincuenta, 

reiniciada la convivencia con Antonio Oliver en Madrid, tras la larga separación 
impuesta por la guerra y la clandestinidad14. Diferentes aspectos de la vida de 
Conde quedan reflejados en estas novelas, aunque de manera velada, sin que 
pudieran entonces leerse en ningún caso como autobiografía.   

Desde el inicio de Solamente un viaje conocemos la insatisfacción de Ana 
dentro de su matrimonio y las causas de la misma: «Desde antes de casarse no 

había experimentado Ana aquella satisfacción de sentirse cerca de Pedro, a que 

estaba acostumbrada durante el largo y tormentoso noviazgo» (Conde, 1958, 
p.28). Ante la mezquindad de Pedro, cuya tacañería contrasta con su exigencia y 
continua insatisfacción respecto a la comida y las atenciones que su esposa debe 
dispensarle, sus continuas críticas y sus celos de toda independencia y éxito que 
esta pueda conseguir, Ana, para mantener una aparente tranquilidad, se ve 
reducida al silencio y la soledad interior. Sus deseos, expectativas y aspiraciones 
no cuentan en absoluto, solo el cumplimiento de las obligaciones impuestas a la 

mujer en el sistema patriarcal, bien reforzado en el marco del 
nacionalcatolicismo franquista: «Muchas cosas, ¡ay, muchas! Se habían 
convertido en “su obligación”. Si se quiere, hasta la caricia era de su obligación. 

 
14 Desde 1939 Conde residió en Madrid con Amanda Junquera y su esposo Cayetano Alcázar, mientras Oliver 

permaneció en Murcia, en casa de su hermana, tras haber sido puesto en libertad por la intervención de su hermano 

Francisco de Paula, pero cumpliendo condena de prisión atenuada hasta 1945. 
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Solamente esto importaba: cumplirla» (Conde, 1958. p. 29)15. Claro paralelismo 
con la situación real vivida por la propia Conde en su matrimonio. 

Carmen Conde contribuyó siempre a la imagen idílica de su relación con 
Antonio Oliver, e insistió repetidamente en la influencia decisiva de este en su 

obra literaria. Sin embargo, en la correspondencia con José Moya Ketterer y 

Ernestina de Champourcin del año 28, y en misivas del propio Oliver a Conde, 
quedan patentes los celos de este y el intento de controlar la vida y la obra 
literaria de la autora ya durante su noviazgo. En carta de 7 de enero de 1928, 
Oliver lanza este desesperado grito de posesión y despersonalización propia y de 
la persona amada: «Por tenerte mía, no sé qué voy a hacer. De no tenerte mía, 
no sé dónde puedo ir. Compréndeme. En los días de mis decaimientos no me 
quites lo que únicamente mío y sobre lo que tú no tienes ya derecho» (Ferris, 

2007, p. 297)16. Lo que en otras épocas ha sido considerado expresiones de amor 
romántico, no podemos ya calificarlo sino como chantaje emocional, una forma 
de auténtica violencia psicológica, que impide el desarrollo de una relación 
basada en la igualdad y el respeto a la libertad y la realización de ambas personas. 
El intento de posesión y control de la mujer por parte del hombre, signo de 

inseguridad y egoísmo, que tanto agobiará a Carmen Conde durante su noviazgo 
y su matrimonio, aparece reflejado en la actitud de Pedro. Ello no refuerza el 
amor, sino que Ana se siente asfixiada. Imagina comunicar a Pedro por carta su 

voluntad de quedarse a trabajar en Venecia. Sin embargo, inicia el regreso a 
Madrid junto con Silvia: «La rutina se reanudaría con exactitud cronométrica. Si 
en algo había animación sería solo en las discusiones con Pedro. Tendría que 
insensibilizarse, que olvidar enérgicamente todo lo admirado» (Conde, 1958, p. 
47). Mejor dejarse arrastrar «por un misterioso poder» (Conde,1958, p.47) y 
caminar decidida hacia su muerte.  

Pese a sus deseos de libertad absoluta y amor sin barreras de ningún tipo 
expresado en la correspondencia entre Champourcin y Conde, ambas jóvenes 

escritoras cumplieron el mandato social y se casaron, Carmen con Antonio Oliver 
en diciembre de 1931 y Ernestina en 1936 con el también escritor Juan José 
Domenchina (1898-1959). La correspondencia con Champourcin ofreció a Conde 

una especie de «viaje» a un espacio propio, íntimo y libre donde expresar sus 
emociones, deseos, frustraciones y nutrirse emocional e intelectualmente. 

Carmen pidió a Ernestina que ambas quemasen las cartas que se enviaban para 

poder permitirse absoluta libertad en sus manifestaciones. Sin embargo, aunque 
las suyas han desaparecido, ella sí conservó las cartas de Ernestina. Un curioso 

 
15 Encontramos crítica similar en numerosas obras literarias escritas por mujeres, de las que cabe evocar aquí el 

relato de la mexicana Rosario Castellanos, Lección de cocina (1971), y la novela de Elena Fortún, Oculto Sendero, 

escrita durante su exilio en Buenos Aires y publicada en 2016. 
16 Mantiene Oliver un comportamiento muy similar al de Jorge con M.ª Luisa en Oculto Sendero, en el que subyace 

la inseguridad del hombre para aceptar la independencia y mayor capacidad intelectual de la mujer, dentro de una 

sociedad profundamente patriarcal; inseguridad probablemente reforzada en el caso de Oliver por la debilidad 

provocada por la enfermedad de corazón crónica que sufría. 
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juego de ambigüedad y un legado inconsciente para la historia17. La amistad de 
Champourcin fue un apoyo no solo emocional sino también intelectual y 
literario18 para Carmen Conde. 

El peso de la conceptualización social del amor y la relación sexual como 

posesión de la mujer por el hombre, brota una y otra vez en el lenguaje que Conde 

sigue utilizando muchos años más tarde, por ejemplo, en Soy la madre y Virginia.  
Conde nunca se separó de Oliver y vivió con él en Madrid desde 1945 hasta su 
muerte en 1968, con el peso de sus recriminaciones y la dedicación a su cuidado 
que su enfermedad le requería. Sí fue conocedor Oliver del amor entre Carmen y 
Amanda que no podía ser desconocido tampoco para Alcázar. Las convenciones 
sociales, el castigo social que hubiera podido implicar para sus carreras 
profesionales y quizás la enfermiza naturaleza de Oliver pesaron para mantener 

esa «doble vida» con el coste emocional que no dejaría de suponer para todas las 
personas implicadas. El amor de Amanda aparece, en los poemas de Carmen, bien 
distinto al intento posesivo de Oliver, un espacio donde ella podía crear y respirar 
en libertad: «No he sido yo tan yo nunca / En la tierra nunca me ofreció nadie 
esta holgura / que deja que me nazcan los poemas: / que empuja a mi creación, 

que la libera / (Conde, Canto a Amanda, 1945, publicado en edición privada en 
1951). 

 

Política sexual patriarcal. Violencia sexual. Adulterio masculino y triángulos 
amorosos.  

 

Dentro de los comportamientos masculinos con funestas consecuencias 
para las mujeres destaca en primer lugar la violencia ejercida por don Diego, el 
cacique, contra Laurencia. En Soy la madre, Conde crea una obra a caballo entre 
Fuenteovejuna y la tragedia griega. Laurencia expresará repetidamente a lo largo 
de la novela que su mayor dolor no se debe a la «pérdida de la honra» o el 

descrédito social, sino al hecho de que la brutal agresión la ha impedido gozar 
sexualmente, no solo aquella primera vez, sino durante sus pocos años de 

 
17 Similar al «abandono» por parte de Elena Fortún de su novela Oculto sendero, abierto alegato contra la política 

sexual que asfixia a las mujeres y defensa del amor homosexual. Lo que no se permitió realizar en su propia vida, 

lo hizo realidad a través de la protagonista de Oculto sendero. Al no destruir el texto, aunque nunca intentase 

publicarlo en vida, hizo posible la publicación de la obra gracias a Marisol Dorao, muchos años más tarde. 
18 En 1929, cuando Conde pudo viajar a Madrid, Champourcin influyo positivamente para la publicación de su 

primera obra, Brocal, y a través de ella, Carmen entró en contacto con las escritoras hispanoamericanas Juana de 

Ibarbourou, Dulce María Loynaz, Alfonsina Storni o Gabriela Mistral,  las españolas Josefina de la Torre, Concha 

Espina, Concha Méndez o Sofia Casanova; y otras figuras del feminismo español de la época como Margarita 

Nelken, Irene Falcón, las artistas Norah Borges y Maruja Mallo, y María de Maeztu, entonces directora de la 

Residencia de Señoritas, donde Conde tuvo ocasión de alojarse, siendo el lugar de su primer encuentro con 

Champourcin el Lyceum Club, otro punto clave en el feminismo de la época. Mientras disfrutaba del acceso a 

esos espacios de libertad para las mujeres, recibía a diario las cartas culpabilizadoras de su novio. 
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matrimonio con Juan. Sólo después de casi veinte años, recuperará la capacidad 
de atracción sexual hacia otro hombre, Marcos Rojas, y la posibilidad de gozar 
sexualmente con él. La violencia sexual del cacique, y el asesinato del marido de 
Laurencia del que también es responsable, quedan impunes, recibiendo tan solo 
la censura moral del cura y el médico.  

Aborda también Conde la pasión, el deseo sexual de las mujeres y las 
relaciones sexuales y amorosas en Las oscuras raíces, Creció espesa la yerba y 
Virginia o la calle de los balcones azules. Pero son relaciones que se tornan 
imposibles y devienen fuente de sufrimiento por diferentes circunstancias, 
incluido los triángulos amorosos reales o imaginarios provocados por el adulterio 
masculino19.  

La vida de Dolores, pese a su riqueza y su aparente libertad e 
independencia, ha estado marcada por un amor imposible, que la ha llevado 
incluso a cometer un delito: el rapto de Elisa, niña de cuatro años, hija de su 
amante. Blanca, madre de Víctor, y Lucía, madre de Elisa, (Las oscuras raíces) 

han conseguido en sus vidas una cierta serenidad y disfrutan de su rol materno 
y, en el caso de Lucía, de la recuperación de la hija perdida, pero renunciaron 
para siempre a la posibilidad de una relación amorosa, aunque el esposo adúltero 

sí estableciera nuevas relaciones como en el caso del padre de Víctor y esposo de 

Blanca.  

Las oscuras raíces y Solamente un viaje terminan con dos parejas 
compuestas por mujeres muy jóvenes, Silvia y Elisa, y hombres entre diez y 
veinte años mayores que ellas: Víctor y Giorgio. Pesa sobre estas relaciones, 
aparentemente idílicas, la sombra de otras mujeres: Elsa, la amante de Giorgio, 
con quien este intenta romper al final de la novela, y Silje, autoinmolada en el 

fuego de la casa de la playa provocado por ella misma. Dos mujeres víctimas 
también de un triángulo amoroso, en el caso de Silje y Víctor, involuntario por 
parte de este. 

Laurencia, la protagonista de Soy la madre, no solo es la víctima por 
excelencia de la brutalidad del cacique. Además, decide voluntariamente vivir 
sacrificada por su hijo. Curiosamente, esta mujer, imagen de la renuncia y el 
sacrificio, es la única que consigue al final de la novela el cumplimiento de sus 

deseos: una relación amorosa basada en el respeto, la pasión y el afecto mutuo, 
y el regreso al lugar donde quiere vivir. Un oscuro mensaje de que resulta 
inevitable que las mujeres paguen siempre un duro precio para conseguir sus 
deseos. 

Virginia y Adrián han burlado las convenciones sociales al establecer una 
relación amorosa en la que la diferencia de edad se sale de los patrones 

 
19 Fácil es suponer que aludir a un adulterio femenino hubiera impedido la publicación de la obra y hubiera 

resultado demasiado humillante para Oliver mientras vivía. 
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aceptados. Sin embargo, los obsesivos celos de Virginia por el posible desamor y 
abandono futuro, y los de Adrián por los amores del pasado de Virginia, 
convierten la relación en un permanente sufrimiento, sobre todo para ésta, y 
conducen al desenlace de su suicidio. 

  

La búsqueda de la realización personal a través del viaje 

 

Como dice Lisa Nalbone (2013, p. 59), refiriéndose a las protagonistas de 
Las oscuras raíces y Solamente un viaje, también aplicable a la Elisa de Destino 

Hallado: «las mujeres retratadas en estas novelas están inmersas en trampas 
sociales que las impiden alcanzar una realización personal que consiguen a 
través de sus viajes»20. La autora les brinda la metáfora del viaje «para escapar 

de la monotonía de una existencia a ras de suelo y subvertir la pasividad asignada 
repetidamente a los roles femeninos en la sociedad franquista» (Nalbone, 2013, 
p. 60). Tanto en Las oscuras raíces como en las dos obras que componen Cobre, 
los viajes tienen también una función educativa, de descubrimiento y goce del 
arte, la cultura y el conocimiento de otros pueblos y costumbres. Las 

protagonistas son mujeres cultas, independientes21, capaces de viajar solas o 
acompañando a otra más joven y de resolver las cuestiones prácticas derivadas 
del viaje. En años de autarquía y gran carencia material, Conde les otorga 
independencia económica: bien por poseer bienes propios como Dolores, por 
recibirlos de su madre como Silvia (Solamente un viaje) o Elisa (Las oscuras 
raíces), o por lograrlos con el propio trabajo como la otra Elisa22 (Destino 
hallado), Laura (Creció espesa la yerba) o Ana (Solamente un viaje). A ello se une 

otro detalle, poco frecuente en la época: saben conducir y en varios casos, poseen 
su propio vehículo e incluso vivienda propia. Sin embargo, sus destinos parecen 
estar marcados y limitados por el hecho de ser mujeres.  

En todas las novelas, el viaje tiene también mucho de simbólico: ruptura 

de límites, transgresión de normas, posibilidad de comportamientos y 
experiencias prohibidas o imposibles en su vida cotidiana anterior, apertura a 
nuevos horizontes, y, sobre todo en el caso de Creció espesa la yerba, un viaje 

interior al propio pasado de Laura, que le servirá para comprenderse a sí misma 
y comprender a su hermana mayor, ambas víctimas de un adulterio masculino, 

 
20 Traducción del inglés de la autora del artículo 
21 Que nos recuerdan a las «mujeres nuevas» de la Residencia de Señoritas y el Lyceum Club. 
22 Curiosamente, Carmen Conde utiliza el mismo nombre, Elisa, para la protagonista de Destino hallado y la 

coprotagonista de Las oscuras raíces. No disponemos de datos para afirmar si existía alguna intencionalidad por 

parte de la autora al hacerlo. También repite el nombre de Pedro en Solamente un viaje y Las oscuras raíces, sin 

existir similitud entre los personajes. 
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al que se añade la gravedad de consistir al inicio en prácticamente la violación 
de una menor por parte de su cuñado.  

Los viajes descritos en Cobre y Las oscuras raíces, repiten los recorridos de 
los realizados por Conde a la Costa Brava y Londres en 1949, e Italia, Ámsterdam 

y Bruselas en 195223. Recordemos aquí otro viaje presente en los recuerdos de 

Conde: el realizado con Amanda Junquera cuando Alcázar fue destinado a la 
Universidad de Valencia en 1936. Ese viaje de cinco días24 incluyó una estancia 
en el Peñón de Ifach, recogida bellísimamente por Carmen Conde en Sostenido 
ensueño (1938, inédito hasta 1966)25.  

En este sentido, destacamos otro paralelismo con la vida de Carmen Conde, 
ya que los viajes implican el enriquecimiento que supone para las protagonistas 

la amistad: de hombres en el caso de Elisa (Destino hallado), y de mujeres en el 
resto de los casos, y la influencia de la relación con otras mujeres26 en la vida 
intelectual, cultural, artística, de las protagonistas, incluida la establecida entre 
una mujer muy joven y otra de mediana edad27.  

  

La maternidad 

 

Conde fue hija única y se le conoce un único embarazo, que terminó con la 
muerte fetal de su hija, que se hubiera llamado María del Mar, en octubre de 
1933. La maternidad está presente, de diferentes maneras en las novelas objeto 
de este trabajo, aunque no siempre con formas heterodoxas. Encontramos 

mujeres sin hijos, Ana y Rosa, como lo fueron Conde y Amanda Junquera. Mujeres 

que actúan como madres de otras mujeres que no son sus hijas biológicas: Elisa 
respecto a su hermana Asunción; la hermana de María en Creció espesa la yerba; 
y el caso extremo de Dolores que rapta, cría, educa y lega su fortuna, a Elisa, la 
hija de su amante, ejerciendo una forma de violencia contra la madre biológica y 
la niña y una utilización de esta, al utilizarla para sustituir al hombre al que 
Dolores seguirá amando a través de ella. También madres biológicas, como 

 
23 Tras haber conseguido obtener el pasaporte en 1948. Viajes realizados junto con Amanda Junquera y el esposo 

de ésta, Cayetano Alcázar.  
24 Carmen dejó a su madre en Murcia al cuidado de su cuñada María y otras amistades, y se trasladó a Valencia 

con Amanda, con el objetivo de permanecer junto a ella y estudiar en la Universidad. 
25 Sostenido ensueño está dedicado a Amanda, como consta en la dedicatoria de uno de los manuscritos que se 

han conservado: «Para Amanda, a cuyo costado se escribió toda mi obra del tiempo dramático inolvidable. Suya. 

Carmen» (En Ferris, 2007, p. 503). Viene a ser la narrativa del descubrimiento del amor con Amanda, su viaje a 

Ifach, y sus separaciones para acudir a visitar a Oliver, voluntario en el Frente Sur, así como la expresión de una 

voluntad de libertad y la decisión de romper con todas las ataduras sociales.  
26 Amistad que quizás incluye una relación homosexual en el caso de los encuentros de Dolores con Ena y Melayna 

en sus viajes de juventud (Las oscuras raíces). 
27 Como sucedía en el caso de Conde y Gabriel Mistral o Katherine Mansfield, a quien considera una amiga real 

en sus Cartas. 
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Blanca o Lucía, cuya vida gira en torno a su maternidad, tras haber sido 
abandonadas por sus esposos. Pero la figura de la madre por antonomasia en la 
obra de Conde es Laurencia.  

Terminemos, pues, este trabajo con unas palabras sobre Soy la madre, 

Premio Ateneo de Sevilla en 1980. En el inicio de la novela encontramos una 

figura de mujer imponente, fuerte e inteligente, capaz de paralizar a los violentos 
lacayos del cacique. Una figura mítica de la madre, que se arriesga y urde un 
sagaz engaño para salvar la vida de su hijo. Una mujer, sin edad, ni rostro, que 
podríamos situar en cualquier escenario de violencia. Una mujer que recuerda la 
voz potente e increpante de Eva en Mujer sin Edén (1947).  

Esta fuerza inicial de Laurencia, va quedando desdibujada a medida que 

avanza la novela. Sabremos que se trata realmente de una mujer de poco más de 
treinta años, pobre, sencilla, inculta, pero trabajadora, inteligente, bella, aunque 
ella misma lo ignore, con sentido de su dignidad, que no se doblega ante su 
violador. Lo que viene a resultar inexplicable es que, en 1980, con todo su acervo 

de experiencia vital y literaria, Carmen Conde cree un personaje de madre 
excesivamente sobreprotectora que coloca como centro de todo su proyecto vital 
a su hijo, y se cierra a cualquier posibilidad de disfrutar de la vida, llegando a 

manifestar una especie de celos de joven nuera. El hijo queda así convertido en 

un joven sin capacidad de decisión que pasa de depender de su madre y la fortuna 
heredada por esta, a depender de su joven esposa, Aurora, mucho más madura e 
independiente que él. 

 ¿Cuál será el provenir de ese matrimonio? ¿Hasta cuándo soportará 
Aurora ser la segunda madre de Francisco? Al menos, el matrimonio de Francisco 
y Aurora será el recurso que permita a Laurencia el corte del cordón umbilical 

con el hijo y el inicio de su propio proyecto como mujer junto a Marcos Rojas. 
Quizás Conde mantuvo siempre, pese a su capacidad de independencia y sus 
altísimos logros literarios, la creencia social de que el mandato principal para 
una mujer era el del sacrificio en la maternidad. 

 


