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Introduccion

Carmen Conde es conocida, sobre todo, por su excelente poesia, bajo la
forma de prosa poética o verso. Entre su ingente produccién, se encuentran mas
de medio millar de articulos, ensayos, biografias, memorias, teatro y obras
destinadas al publico infantil, asi como un libro de relatos, Soplo que no vuelve
(1944) y ocho novelas, escritas entre 1935y 1985 y publicadas entre 1944 y 2002".
Aunque la mayoria de los estudios sobre la escritora giran en torno a su obra
poética, existen también interesantes trabajos sobre sus novelas, sobre todo los
publicados en 2012 y 2013 por la hispanista Lisa Nalbone?, profesora de la
Universidad de Florida Central, que ha sabido hacer una lectura actualizada de
las mismas.

Aparte de las primeras, Vidas contra su espejo (1944)3 y En manos del
silencio (1950)4, podemos diferenciar dos grupos de novelas, producidas en dos
momentos diferentes de la vida de Conde: las escritas y publicadas en los afios
cincuenta, tras sus primeras salidas al extranjero: Las oscuras raices (1953), y
Cobre (1954), compuesta por dos novelas cortas: Destino hallado y Solamente un
viaje; y las publicadas pasados mas de veinticinco afios, a partir del final de la
década de los setenta: La Rambla (1977), Creci6 espesa la yerba (1979), Soy la
madre (1980) y Virginia o la calle de los balcones azules (2002)5.

Este trabajo analiza, desde el punto de vista de la critica literaria
feminista, la importancia de las mujeres en la vida y obra de Carmen Conde. Se
centra en algunos de los temas planteados y en las caracteristicas de las
protagonistas de las novelas Destino hallado y Solamente un viaje, Las oscuras
raices, La Rambla, Creci6 espesa la yerba, Soy la madre y Virginia o la calle de los
balcones azules, y los paralelismos que pueden establecerse con la propia vida de
la autora. Todas estas novelas tienen como protagonistas a mujeres, salvo La
Rambla, en la que podriamos hablar de un protagonista colectivo: el pueblo
sencillo y sus leyendas, junto con la amenaza de la destruccién provocada por las
riadas y Paco, que vendra a convertirse en simbolo de la muerte de los hombres
en la mina, junto con la discreta figura de Rosa, su compaiiera.

! Publicada pdstumamente, seis afios después del fallecimiento de Carmen Conde.

2 Lisa Nalbone. (2012). The Novels of Carmen Conde: Toward an Expression of Feminine Subjectivity, Newark:
Juan de la Cuesta Hispanic Monographs, 2012. «Border crossing and journeys of discovery: Carmen Conde’s Las
oscuras raices y Solamente un viaje». South Atlantic Review, 78, 4/4, pp.59-74.

3 Escrita en 1935, y publicada en 1944 bajo el seudénimo de Florentina del Mar.

4 Escrita diez afios mas tarde que Vidas contra su espejo, en 1945 y publicada bajo su propio nombre.

5 Publicada péstumamente, seis afios después del fallecimiento de Carmen Conde.
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Interesa, en primer lugar, fijarnos en el contexto espacial y temporal en
que se desarrolla cada una de las novelas. En Destino hallado son explicitas las
referencias a la ciudad de Cartagena y al Paseo de Rosales y la Residencia de
Sefioritas de Madrid, siendo facil establecer paralelismos biograficos entre Elisa,
la protagonista, y la autora en el momento de publicar la novela. También
coincide la edad de esta y la que dice tener Elisa: «Ya lo sabéis todo. No es mucho:
una breve historia de mujer que arrancé del dolor, vivié en él y, por fin, conquisté
la gloria de sentirse lograda en una vocacién firmisima. Tengo cuarenta y cinco
afos exactamente y sé que todavia no he hecho nada de lo que puedo hacer. Y lo
haré» (Conde, 1958, p.27)°. La temporalidad es precisa: transcurri6 la infancia y
adolescencia de Elisa como las de Carmen en la segunda década y primeros afios
veinte del siglo pasado. Los afios de estudio en Madrid y posterior trabajo en el
norte de Espafia y colaboracién con las Misiones Pedagdgicas nos sittian sin lugar
a dudas en los dltimos veinte y los afios de la Reptiblica. La guerra es mencionada
directamente, haciendo evidente la destruccién que supone para la vida de Elisa
y su familia como lo supuso para Conde.

Concreto e identificable es también el lugar donde transcurre La Rambla:
el barrio de Santa Lucia en Cartagena, La Unién y la zona minera de Murcia. Pero
la propia autora, en la «Advertencia al lector», previa al inicio de la novela, nos
dice: «Esta novela fue escrita hace muchos aflos. También lo que pasa en ella
pertenece a un pasado casi remoto. Ya nada es real, todo es ficcién. No se busquen
mapas, planos, cronologias. No servirian» (Conde, 1978, p.27)7. Quizas sea este
un recurso para dotar a la novela del mismo valor simboélico y atemporal que
tienen las historias narradas en la tienda de los Popos, o las que escuchaban
extasiados los ninos de boca de un anciano en Cuentos del Romancero (1978).
Caracter simbdlico que podemos también encontrar en Soy la madre y la figura
de Laurencia.

Igualmente son concretas las referencias espaciales de Crecié espesa la
yerba y Las oscuras raices: Madrid, Murcia y la costa levantina. La casa junto al
mar se convierte en un «personaje» importante de esta tltima novela, al igual
que sucede en Virginia, o la Calle de los Balcones Azules. Sin embargo, aunque las
historias que se encadenan en Las oscuras raices sucedan a lo largo de mas de
cuarenta aflos, no hay referencia alguna a hechos histéricos, ni siquiera a la
Guerra Civil, que, inevitablemente, tendria que haber marcado la juventud de
Dolores y la infancia de Elisa. Y, en vez del realismo de otras de sus novelas
(Cobre, La Rambla, Soy la madre) en cuanto a las precariedades econdémicas,
Carmen dota a los personajes de Las oscuras raices de una posicién econémica y
social que les permite vivir sin limitaciones materiales, centrando la historia en
un torbellino de pasiones y encuentros y desencuentros amorosos. Quizas esta
ausencia de referencias historicas facilité el visto bueno de la censura, que

& Carmen Conde (1958) [1954]. Cobre. Madrid: Revista Literaria. Novelas y Cuentos.

" Carmen Conde (1978). La rambla. Madrid: E.M.E.S.A.
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interpret6 la novela como una ejemplar historia de amor entre Elisa y Victor,
ignorando los adulterios, e incluso el delito cometido por Dolores, y la obtencién
del Premio Elisenda de Montcada en 1953.

Soy la madre tiene como escenario pequefios pueblos andénimos del
interior, cuya austeridad evoca la estepa castellana y un Madrid del que la
protagonista se niega a disfrutar, no visitando ni siquiera sus museos. De nuevo
la atemporalidad y una ausencia absoluta de referencias al marco politico y social
en que se desenvuelve la historia. Si es explicita la critica directa al «cacique»,
abusador, violento y criminal, que provocara incluso la muerte de su propio hijo,
y la valoraciéon positiva de dos instituciones que muestran un caracter
humanitario, representadas en las figuras de don David, el sacerdote, y don
Muifioz, el médico. La presencia de la maestra, Rosalia, sera un mero pretexto
para crear un cierto tridngulo amoroso, pero la descripcién de la mala situacién
de las escuelas y el desinterés de familias y autoridades por la educacién si
reflejan la propia experiencia de Conde en el tiempo en que ejercié como maestra
en la pedania cartagenera de El Retén, en 1930.

Podemos afirmar con José Luis Vicente Ferris, biégrafo de Conde, que su
produccién literaria constituye «la manifestacibn permanente de una
experiencia vital, el diario poético, narrativo o dramatico de una mujer que
necesita de la palabra para justificar su posicién en el mundo y para dejar
constancia de su paso por la vida» (Ferris, 2007, p.4)2. El trabajo de Ferris y los
epistolarios® publicados muy recientemente, nos han permitido conocer de
manera bien documentada la importancia que las mujeres tuvieron en la vida y
la produccion literaria de Carmen Conde. No solamente su relaciéon con Amanda
Junquera (1898-1986), desde aquel encuentro en una velada cultural en Murcia,
el 3 de febrero de 1936, sino también su amistad con las escritoras Ernestina de
Champourcin (1905-1999), Gabriela Mistral (1889-1957) o Maria Cegarra
Salcedo’, entre otras, y esa amistad en la distancia temporal y espacial que
estableci6 con Katherine Mansfield en su «mondlogo apasionado» (Diez de
Revenga, 2021, p.196)*2. Al reflexionar sobre las mujeres de sus novelas, desde el
punto de vista de la epistemologia feminista, tenemos que tener en cuenta las

8 José Luis Vicente Ferris. Vida y obra de Carmen Conde (1907-1996). Tesis doctoral. Universidad de Alicante.
2007.

9 Epistolario (1927-1995). Ernestina de Champourcin y Carmen Conde. Edicion de Rosa Fernandez Urtasun.
Madrid: Castalia, 2007. Y Epistolario. Carmen Conde-Amanda Junquera (1936-1978), Edicion de Fran Carcerd
y Cari Ferndndez. Madrid: Torremozas, 2021, publicado con motivo del 25 aniversario de su fallecimiento.

10 Con la que intercambié mas de un centenar de cartas a lo largo de 1933. La amistad se truncé por diferentes
motivos, detallados en la obra de Ferris.

1 Entre el 7 de septiembre y el 9 de noviembre de 1935, Carmen Conde publicé en El Sol de Madrid cinco
epistolas dirigidas a la escritora neozelandesa Katherine Mansfield (1888-1923). Incluyd una sexta en la primera
edicion exenta del libro, separata de la revista zaragozana Doncel, en 1948 y la séptima en la revista Feria en
1952. Conde las incluy6 en su libro de memorias, Por el camino viendo las orillas (1986). La Gltima edicién, a
cargo de Fran Garcerd, es la publicada en 2019 por la Editorial La Bella Varsovia, en conmemoracion del 40
aniversario de la entrada de Carmen Conde en la Real Academia de la Lengua.

12 Francisco Javier Diez de Revenga. «Actualidad de Carmen Conde». MVRGETANA. LXXII, 144, 2021, 187-202.
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contradicciones y sincretismos presentes en la propia trayectoria vital de la
autora.

Carmen Conde a través de las protagonistas de sus novelas

Imposibilidad de obtener «un final feliz»

Una constante en las novelas de Conde es la imposibilidad de que sus
protagonistas consigan la realizacién de sus deseos y expectativas, sin verse
obligadas a renunciar radicalmente a alguno de los aspectos de su vida, o, incluso
a la propia vida, como en el caso de Ana (Solamente un viaje), Dolores y Silja (Las
oscuras raices) o Virginia.

Elisa, protagonista de Destino hallado, ha visto su infancia marcada por la
preferencia de su madre hacia la hermana menor, Asuncién; la amenaza de un
posible problema de visién hereditario y su falta de belleza segin los canones de
la época. Pese a todo, logra estudiar y trasladarse a vivir y ejercer como profesora
en otra ciudad. Sera entonces la guerra la que rompa su proyecto de vida.'3 Solas
las dos hermanas, con el hijo pequefio de Asuncion, se trasladan a Madrid y Elisa,
una vez mas, supera las dificultades, encuentra una vocacién personal como
pintora, y podra llegar a decir de si misma: «Pinto como nunca habia pintado una
mujer en Espafia. Y las que lo hagan después de mi tendran que estudiarme, que
aprenderme, que llevarme en los pinceles antes de, a su vez, hacer algo que sea
el futuro de las demas» (Conde, 1958, p. 22). Espafia se le queda pequeia y tras
un viaje por varias ciudades francesas, se abre ante ella un futuro prometedor.
Pero renunciara nuevamente a su proyecto vital, para cumplir ahora el mandato
secular de las mujeres, dedicando su vida al cuidado de Asuncién, hija mimada y
novia y esposa enamorada, a quien la muerte de Agustin, su esposo, primero y la
enfermedad después, han convertido en un ser débil y dependiente.

13 También la vida de Carmen Conde, como la de todo un pueblo, habia quedado truncada con la Guerra Civil y
sus consecuencias: anulados para siempre sus deseos de cursar estudios universitarios y trasladarse al extranjero
con la beca recién concedida por la Junta de Ampliacion de Estudios en 1936; miedo, necesidades y clandestinidad
durante los primeros afios de posguerra, siendo incluso procesada por «propaganda izquierdista», quedando el
caso sobreseido en diciembre de 1944, aunque fue nuevamente denunciada en 1949, sin efecto legal. Amplia
informacion en Ferris, 2007, pp. 549-561. Su denuncia del horror de la guerra ha quedado expresada en obras
poéticas como Mientras los hombres mueren, (1939), publicado por primera vez en 1952, por la editorial
Cesalpino de Milan.
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Rosa (La Rambla) serd un ejemplo de como la vida de las mujeres puede
verse devastada por las consecuencias de los actos de los hombres, incluso
aquellos cometidos antes de conocerlas. El pasado de Paco y su revelaciéon publica
no sélo lo afectara a él, sino a aquella sencilla mujer. Tendra la sabiduria y la
generosidad de brindarle a Paco argumentos para calmar su culpabilidad; lo
acompaifara tanto al abandonar el barrio como al regresar al mismo, cumpliendo
su obligacién de esposa, pero nada puede devolverle el afecto y la confianza que
habian compartido durante afios.

El sexo, el amor, el desamor seran la causa de la infelicidad para otras
protagonistas, bien sea por la asfixiante rutina matrimonial, o por los tridngulos
amorosos provocados por el adulterio de los hombres.

Insatisfaccioén en la vida de las mujeres. El matrimonio como espacio asfixiante
para la mujer.

Conde public6 Las oscuras raices y Cobre en los primeros cincuenta,
reiniciada la convivencia con Antonio Oliver en Madrid, tras la larga separaciéon
impuesta por la guerra y la clandestinidad'4. Diferentes aspectos de la vida de
Conde quedan reflejados en estas novelas, aunque de manera velada, sin que
pudieran entonces leerse en ningin caso como autobiografia.

Desde el inicio de Solamente un viaje conocemos la insatisfaccién de Ana
dentro de su matrimonio y las causas de la misma: «Desde antes de casarse no
habia experimentado Ana aquella satisfacciéon de sentirse cerca de Pedro, a que
estaba acostumbrada durante el largo y tormentoso noviazgo» (Conde, 1958,
p.28). Ante la mezquindad de Pedro, cuya tacafieria contrasta con su exigencia y
continua insatisfaccion respecto a la comida y las atenciones que su esposa debe
dispensarle, sus continuas criticas y sus celos de toda independencia y éxito que
esta pueda conseguir, Ana, para mantener una aparente tranquilidad, se ve
reducida al silencio y la soledad interior. Sus deseos, expectativas y aspiraciones
no cuentan en absoluto, solo el cumplimiento de las obligaciones impuestas a la
mujer en el sistema patriarcal, bien reforzado en el marco del
nacionalcatolicismo franquista: «Muchas cosas, jay, muchas! Se habian
convertido en “su obligacién”. Si se quiere, hasta la caricia era de su obligacion.

14 Desde 1939 Conde residi6 en Madrid con Amanda Junquera y su esposo Cayetano Alcazar, mientras Oliver
permanecio en Murcia, en casa de su hermana, tras haber sido puesto en libertad por la intervencion de su hermano
Francisco de Paula, pero cumpliendo condena de prision atenuada hasta 1945.
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Solamente esto importaba: cumplirla» (Conde, 1958. p. 29)'>. Claro paralelismo
con la situacién real vivida por la propia Conde en su matrimonio.

Carmen Conde contribuyé siempre a la imagen idilica de su relacién con
Antonio Oliver, e insistié repetidamente en la influencia decisiva de este en su
obra literaria. Sin embargo, en la correspondencia con José Moya Ketterer y
Ernestina de Champourcin del afio 28, y en misivas del propio Oliver a Conde,
quedan patentes los celos de este y el intento de controlar la vida y la obra
literaria de la autora ya durante su noviazgo. En carta de 7 de enero de 1928,
Oliver lanza este desesperado grito de posesidn y despersonalizacién propia y de
la persona amada: «Por tenerte mia, no sé qué voy a hacer. De no tenerte mia,
no sé dénde puedo ir. Compréndeme. En los dias de mis decaimientos no me
quites lo que tnicamente mio y sobre lo que t4 no tienes ya derecho» (Ferris,
2007, p. 297)'. Lo que en otras épocas ha sido considerado expresiones de amor
romantico, no podemos ya calificarlo sino como chantaje emocional, una forma
de auténtica violencia psicolégica, que impide el desarrollo de una relacién
basada en la igualdad y el respeto a la libertad y la realizacién de ambas personas.
El intento de posesiéon y control de la mujer por parte del hombre, signo de
inseguridad y egoismo, que tanto agobiara a Carmen Conde durante su noviazgo
y su matrimonio, aparece reflejado en la actitud de Pedro. Ello no refuerza el
amor, sino que Ana se siente asfixiada. Imagina comunicar a Pedro por carta su
voluntad de quedarse a trabajar en Venecia. Sin embargo, inicia el regreso a
Madrid junto con Silvia: «La rutina se reanudaria con exactitud cronométrica. Si
en algo habia animacién seria solo en las discusiones con Pedro. Tendria que
insensibilizarse, que olvidar enérgicamente todo lo admirado» (Conde, 1958, p.
47). Mejor dejarse arrastrar «por un misterioso poder» (Conde,1958, p.47) y
caminar decidida hacia su muerte.

Pese a sus deseos de libertad absoluta y amor sin barreras de ningtn tipo
expresado en la correspondencia entre Champourcin y Conde, ambas jovenes
escritoras cumplieron el mandato social y se casaron, Carmen con Antonio Oliver
en diciembre de 1931 y Ernestina en 1936 con el también escritor Juan José
Domenchina (1898-1959). La correspondencia con Champourcin ofrecié a Conde
una especie de «viaje» a un espacio propio, intimo y libre donde expresar sus
emociones, deseos, frustraciones y nutrirse emocional e intelectualmente.
Carmen pidi6é a Ernestina que ambas quemasen las cartas que se enviaban para
poder permitirse absoluta libertad en sus manifestaciones. Sin embargo, aunque
las suyas han desaparecido, ella si conservé las cartas de Ernestina. Un curioso

15 Encontramos critica similar en numerosas obras literarias escritas por mujeres, de las que cabe evocar aqui el
relato de la mexicana Rosario Castellanos, Leccion de cocina (1971), y la novela de Elena Fortin, Oculto Sendero,
escrita durante su exilio en Buenos Aires y publicada en 2016.

16 Mantiene Oliver un comportamiento muy similar al de Jorge con M.2 Luisa en Oculto Sendero, en el que subyace
la inseguridad del hombre para aceptar la independencia y mayor capacidad intelectual de la mujer, dentro de una
sociedad profundamente patriarcal; inseguridad probablemente reforzada en el caso de Oliver por la debilidad
provocada por la enfermedad de corazén crdnica que sufria.
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juego de ambigiiedad y un legado inconsciente para la historia'’. La amistad de
Champourcin fue un apoyo no solo emocional sino también intelectual y
literario'® para Carmen Conde.

El peso de la conceptualizacién social del amor y la relacién sexual como
posesion de la mujer por el hombre, brota una y otra vez en el lenguaje que Conde
sigue utilizando muchos afios mas tarde, por ejemplo, en Soy la madre y Virginia.
Conde nunca se separ6 de Oliver y vivié con él en Madrid desde 1945 hasta su
muerte en 1968, con el peso de sus recriminaciones y la dedicacién a su cuidado
que su enfermedad le requeria. Si fue conocedor Oliver del amor entre Carmen y
Amanda que no podia ser desconocido tampoco para Alcazar. Las convenciones
sociales, el castigo social que hubiera podido implicar para sus carreras
profesionales y quizas la enfermiza naturaleza de Oliver pesaron para mantener
esa «doble vida» con el coste emocional que no dejaria de suponer para todas las
personas implicadas. El amor de Amanda aparece, en los poemas de Carmen, bien
distinto al intento posesivo de Oliver, un espacio donde ella podia crear y respirar
en libertad: «No he sido yo tan yo nunca / En la tierra nunca me ofrecié nadie
esta holgura / que deja que me nazcan los poemas: / que empuja a mi creacion,
que la libera / (Conde, Canto a Amanda, 1945, publicado en edicién privada en
1951).

Politica sexual patriarcal. Violencia sexual. Adulterio masculino y tridngulos
amorosos.

Dentro de los comportamientos masculinos con funestas consecuencias
para las mujeres destaca en primer lugar la violencia ejercida por don Diego, el
cacique, contra Laurencia. En Soy la madre, Conde crea una obra a caballo entre
Fuenteovejuna y la tragedia griega. Laurencia expresara repetidamente a lo largo
de la novela que su mayor dolor no se debe a la «pérdida de la honra» o el
descrédito social, sino al hecho de que la brutal agresién la ha impedido gozar
sexualmente, no solo aquella primera vez, sino durante sus pocos afios de

17 Similar al «abandono» por parte de Elena Fortiin de su novela Oculto sendero, abierto alegato contra la politica
sexual que asfixia a las mujeres y defensa del amor homosexual. Lo que no se permitié realizar en su propia vida,
lo hizo realidad a través de la protagonista de Oculto sendero. Al no destruir el texto, aunque nunca intentase
publicarlo en vida, hizo posible la publicacion de la obra gracias a Marisol Dorao, muchos afios mas tarde.

18 En 1929, cuando Conde pudo viajar a Madrid, Champourcin influyo positivamente para la publicacion de su
primera obra, Brocal, y a través de ella, Carmen entr6 en contacto con las escritoras hispanoamericanas Juana de
Ibarbourou, Dulce Maria Loynaz, Alfonsina Storni o Gabriela Mistral, las espafiolas Josefina de la Torre, Concha
Espina, Concha Méndez o Sofia Casanova; y otras figuras del feminismo espafiol de la época como Margarita
Nelken, Irene Falcén, las artistas Norah Borges y Maruja Mallo, y Maria de Maeztu, entonces directora de la
Residencia de Sefioritas, donde Conde tuvo ocasion de alojarse, siendo el lugar de su primer encuentro con
Champourcin el Lyceum Club, otro punto clave en el feminismo de la época. Mientras disfrutaba del acceso a
esos espacios de libertad para las mujeres, recibia a diario las cartas culpabilizadoras de su novio.
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matrimonio con Juan. Sélo después de casi veinte afios, recuperara la capacidad
de atraccion sexual hacia otro hombre, Marcos Rojas, y la posibilidad de gozar
sexualmente con él. La violencia sexual del cacique, y el asesinato del marido de
Laurencia del que también es responsable, quedan impunes, recibiendo tan solo
la censura moral del cura y el médico.

Aborda también Conde la pasion, el deseo sexual de las mujeres y las
relaciones sexuales y amorosas en Las oscuras raices, Crecié espesa la yerba y
Virginia o la calle de los balcones azules. Pero son relaciones que se tornan
imposibles y devienen fuente de sufrimiento por diferentes circunstancias,
incluido los tridngulos amorosos reales o imaginarios provocados por el adulterio
masculino®.

La vida de Dolores, pese a su riqueza y su aparente libertad e
independencia, ha estado marcada por un amor imposible, que la ha llevado
incluso a cometer un delito: el rapto de Elisa, nifia de cuatro afios, hija de su
amante. Blanca, madre de Victor, y Lucia, madre de Elisa, (Las oscuras raices)
han conseguido en sus vidas una cierta serenidad y disfrutan de su rol materno
y, en el caso de Lucia, de la recuperacién de la hija perdida, pero renunciaron
para siempre a la posibilidad de una relacién amorosa, aunque el esposo adultero
si estableciera nuevas relaciones como en el caso del padre de Victor y esposo de
Blanca.

Las oscuras raices y Solamente un viaje terminan con dos parejas
compuestas por mujeres muy jévenes, Silvia y Elisa, y hombres entre diez y
veinte afios mayores que ellas: Victor y Giorgio. Pesa sobre estas relaciones,
aparentemente idilicas, la sombra de otras mujeres: Elsa, la amante de Giorgio,
con quien este intenta romper al final de la novela, y Silje, autoinmolada en el
fuego de la casa de la playa provocado por ella misma. Dos mujeres victimas
también de un tridngulo amoroso, en el caso de Silje y Victor, involuntario por
parte de este.

Laurencia, la protagonista de Soy la madre, no solo es la victima por
excelencia de la brutalidad del cacique. Ademas, decide voluntariamente vivir
sacrificada por su hijo. Curiosamente, esta mujer, imagen de la renuncia y el
sacrificio, es la Ginica que consigue al final de la novela el cumplimiento de sus
deseos: una relacién amorosa basada en el respeto, la pasion y el afecto mutuo,
y el regreso al lugar donde quiere vivir. Un oscuro mensaje de que resulta
inevitable que las mujeres paguen siempre un duro precio para conseguir sus
deseos.

Virginia y Adrian han burlado las convenciones sociales al establecer una
relacibn amorosa en la que la diferencia de edad se sale de los patrones

19 Facil es suponer que aludir a un adulterio femenino hubiera impedido la publicacion de la obra y hubiera
resultado demasiado humillante para Oliver mientras vivia.
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aceptados. Sin embargo, los obsesivos celos de Virginia por el posible desamor y
abandono futuro, y los de Adrian por los amores del pasado de Virginia,
convierten la relacién en un permanente sufrimiento, sobre todo para ésta, y
conducen al desenlace de su suicidio.

La buisqueda de la realizaciéon personal a través del viaje

Como dice Lisa Nalbone (2013, p. 59), refiriéndose a las protagonistas de
Las oscuras raices y Solamente un viaje, también aplicable a la Elisa de Destino
Hallado: «las mujeres retratadas en estas novelas estan inmersas en trampas
sociales que las impiden alcanzar una realizaciéon personal que consiguen a
través de sus viajes»2°. La autora les brinda la metafora del viaje «para escapar
de la monotonia de una existencia a ras de suelo y subvertir la pasividad asignada
repetidamente a los roles femeninos en la sociedad franquista» (Nalbone, 2013,
p. 60). Tanto en Las oscuras raices como en las dos obras que componen Cobre,
los viajes tienen también una funcién educativa, de descubrimiento y goce del
arte, la cultura y el conocimiento de otros pueblos y costumbres. Las
protagonistas son mujeres cultas, independientes?!, capaces de viajar solas o
acompafiando a otra mas joven y de resolver las cuestiones practicas derivadas
del viaje. En afios de autarquia y gran carencia material, Conde les otorga
independencia econ6émica: bien por poseer bienes propios como Dolores, por
recibirlos de su madre como Silvia (Solamente un viaje) o Elisa (Las oscuras
raices), o por lograrlos con el propio trabajo como la otra Elisa?? (Destino
hallado), Laura (Creci6 espesa la yerba) o Ana (Solamente un viaje). A ello se une
otro detalle, poco frecuente en la época: saben conducir y en varios casos, poseen
su propio vehiculo e incluso vivienda propia. Sin embargo, sus destinos parecen
estar marcados y limitados por el hecho de ser mujeres.

En todas las novelas, el viaje tiene también mucho de simbdlico: ruptura
de limites, transgresién de normas, posibilidad de comportamientos y
experiencias prohibidas o imposibles en su vida cotidiana anterior, apertura a
nuevos horizontes, y, sobre todo en el caso de Crecié espesa la yerba, un viaje
interior al propio pasado de Laura, que le servira para comprenderse a si misma
y comprender a su hermana mayor, ambas victimas de un adulterio masculino,

20 Traduccion del inglés de la autora del articulo

2L Que nos recuerdan a las «mujeres nuevas» de la Residencia de Sefioritas y el Lyceum Club.

22 Curiosamente, Carmen Conde utiliza el mismo nombre, Elisa, para la protagonista de Destino hallado y la
coprotagonista de Las oscuras raices. No disponemos de datos para afirmar si existia alguna intencionalidad por
parte de la autora al hacerlo. También repite el nombre de Pedro en Solamente un viaje y Las oscuras raices, sin
existir similitud entre los personajes.
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al que se aflade la gravedad de consistir al inicio en practicamente la violacién
de una menor por parte de su cufiado.

Los viajes descritos en Cobre y Las oscuras raices, repiten los recorridos de
los realizados por Conde a la Costa Brava y Londres en 1949, e Italia, Amsterdam
y Bruselas en 195223. Recordemos aqui otro viaje presente en los recuerdos de
Conde: el realizado con Amanda Junquera cuando Alcazar fue destinado a la
Universidad de Valencia en 1936. Ese viaje de cinco dias?4 incluy6 una estancia
en el Pefidn de Ifach, recogida bellisimamente por Carmen Conde en Sostenido
ensuefio (1938, inédito hasta 1966)325.

En este sentido, destacamos otro paralelismo con la vida de Carmen Conde,
ya que los viajes implican el enriquecimiento que supone para las protagonistas
la amistad: de hombres en el caso de Elisa (Destino hallado), y de mujeres en el
resto de los casos, y la influencia de la relacién con otras mujeres2® en la vida
intelectual, cultural, artistica, de las protagonistas, incluida la establecida entre
una mujer muy joven y otra de mediana edad?’.

La maternidad

Conde fue hija tinica y se le conoce un Ginico embarazo, que terminé con la
muerte fetal de su hija, que se hubiera llamado Maria del Mar, en octubre de
1933. La maternidad esta presente, de diferentes maneras en las novelas objeto
de este trabajo, aunque no siempre con formas heterodoxas. Encontramos
mujeres sin hijos, Ana y Rosa, como lo fueron Conde y Amanda Junquera. Mujeres
que actitan como madres de otras mujeres que no son sus hijas biolégicas: Elisa
respecto a su hermana Asuncién; la hermana de Maria en Crecié espesa la yerba;
y el caso extremo de Dolores que rapta, cria, educa y lega su fortuna, a Elisa, la
hija de su amante, ejerciendo una forma de violencia contra la madre biolégica y
la nifia y una utilizacién de esta, al utilizarla para sustituir al hombre al que
Dolores seguira amando a través de ella. También madres biolégicas, como

2 Tras haber conseguido obtener el pasaporte en 1948. Viajes realizados junto con Amanda Junquera y el esposo
de ésta, Cayetano Alcazar.

24 Carmen dejé a su madre en Murcia al cuidado de su cufiada Maria y otras amistades, y se trasladé a Valencia
con Amanda, con el objetivo de permanecer junto a ella y estudiar en la Universidad.

25 Sostenido ensuefio esta dedicado a Amanda, como consta en la dedicatoria de uno de los manuscritos que se
han conservado: «Para Amanda, a cuyo costado se escribio toda mi obra del tiempo dramatico inolvidable. Suya.
Carmen» (En Ferris, 2007, p. 503). Viene a ser la narrativa del descubrimiento del amor con Amanda, su viaje a
Ifach, y sus separaciones para acudir a visitar a Oliver, voluntario en el Frente Sur, asi como la expresion de una
voluntad de libertad y la decisién de romper con todas las ataduras sociales.

26 Amistad que quizas incluye una relacion homosexual en el caso de los encuentros de Dolores con Ena'y Melayna
en sus viajes de juventud (Las oscuras raices).

27 Como sucedia en el caso de Conde y Gabriel Mistral o Katherine Mansfield, a quien considera una amiga real
en sus Cartas.
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Blanca o Lucia, cuya vida gira en torno a su maternidad, tras haber sido
abandonadas por sus esposos. Pero la figura de la madre por antonomasia en la
obra de Conde es Laurencia.

Terminemos, pues, este trabajo con unas palabras sobre Soy la madre,
Premio Ateneo de Sevilla en 1980. En el inicio de la novela encontramos una
figura de mujer imponente, fuerte e inteligente, capaz de paralizar a los violentos
lacayos del cacique. Una figura mitica de la madre, que se arriesga y urde un
sagaz engafo para salvar la vida de su hijo. Una mujer, sin edad, ni rostro, que
podriamos situar en cualquier escenario de violencia. Una mujer que recuerda la
voz potente e increpante de Eva en Mujer sin Edén (1947).

Esta fuerza inicial de Laurencia, va quedando desdibujada a medida que
avanza la novela. Sabremos que se trata realmente de una mujer de poco mas de
treinta afios, pobre, sencilla, inculta, pero trabajadora, inteligente, bella, aunque
ella misma lo ignore, con sentido de su dignidad, que no se doblega ante su
violador. Lo que viene a resultar inexplicable es que, en 1980, con todo su acervo
de experiencia vital y literaria, Carmen Conde cree un personaje de madre
excesivamente sobreprotectora que coloca como centro de todo su proyecto vital
a su hijo, y se cierra a cualquier posibilidad de disfrutar de la vida, llegando a
manifestar una especie de celos de joven nuera. El hijo queda asi convertido en
un joven sin capacidad de decision que pasa de depender de su madre y la fortuna
heredada por esta, a depender de su joven esposa, Aurora, mucho mas madura e
independiente que él.

¢Cual sera el provenir de ese matrimonio? ¢Hasta cuando soportara
Aurora ser la segunda madre de Francisco? Al menos, el matrimonio de Francisco
y Aurora sera el recurso que permita a Laurencia el corte del cordén umbilical
con el hijo y el inicio de su propio proyecto como mujer junto a Marcos Rojas.
Quizas Conde mantuvo siempre, pese a su capacidad de independencia y sus
altisimos logros literarios, la creencia social de que el mandato principal para
una mujer era el del sacrificio en la maternidad.
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