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A medida que nos adentramos en esta, por ahora la ultima obra
publicada por Juan Malpartida (Malaga, 1956), nos preguntamos en qué
género nos encontramos: ¢“ensayo narrativo”, como lo denomina el autor
en la nota final, o mas bien una
novela filoso6fica, en la estela de :
algunas incursiones experimentales Juan Malpartida
de J. M. Coetzee? Ciertamente, el
ensayo, tal como lo conocemos desde
Montaigne, quien acufié el término al
francés, no asi el género literario, que
es anterior, es una forma muy flexible
y abierta que contiene biografia,
reflexiones filos6ficas sobre muy
diversos asuntos, innumerables citas
de clasicos grecolatinos... Pero no
contiene ficcion, entendiendo por ello
el recurso a los vuelos imaginarios o,
si se prefiere, dados los problemas de
delimitacién que plantea el anterior
concepto, a la fantasia, con el fin de
arrojar luz sobre determinadas
cuestiones, como apreciamos en el
capitulo 8 de este libro, en un dialogo
imposible pero necesario entre
Montaigne y Cervantes.

Por ello me inclino a pensar que SoRaSin

estamos ante una novela, que es el
género mas proteico que conocemos. Tal como lo describia uno de los
principales cultivadores y teoéricos de la novela en nuestros dias, Milan
Kundera, “la novela tiene una extraordinaria facultad integradora:
mientras la poesia o la filosofia no estan en condiciones de integrar la
novela, la novela es capaz de integrar tanto la poesia como la filosofia sin
por ello perder nada de su identidad, que se caracteriza precisamente
(basta con recordar a Rabelais o a Cervantes) por su tendencia a abarcar
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otros géneros, a absorber los conocimientos filos6ficos y cientificos” (El
arte de la novela, p. 76).

Esta descripcion de Kundera entronca con este pasaje del capitulo 21
de la obra que resefiamos: “Nada mas hermoso que una novela, donde
puede caber el chascarrillo y el monélogo lirico del solitario, la trama
despiadada y tenaz de la politica y el laberinto emocional de los
enamorados, la especulacion filosoéfica y el libre razonamiento filoséfico.
Porque todo cabe o puede caber en ella, podemos verla como la madre de
todas la formas, aunque haya sido la dltima en llegar. Es una madre a
posteriori, que viene a recoger sus hijos, ya crecidos pero que no terminan
de encontrar su sitio en el mundo”. Es una reflexion pero al mismo tiempo
es una definicién del tipo de novela ante la que nos encontramos. Ya
veremos que, al igual que Montaigne a lo largo de sus ensayos, al pintar, el
autor se pinta a si mismo.

Quiza para aquellos que piensan que los géneros literarios son
convenciones sociales la anterior consideracién carezca de interés. En
cambio, para aquellos que piensen que es el medio mas adecuado para
unos determinados fines expresivos la cuestion no es del todo irrelevante.
En todo caso estamos ante un libro fragmentario, como fragmentaria es la
conciencia del yo moderno, tejido de dialogos con otros autores, con
elementos autobiograficos, como el bello capitulo 16, con ejercicios de
critica literaria y comparada (Erasmo de Rotterdam y Montaigne, por
ejemplo), con abundantes destellos poéticos y reflexivos, y citas textuales e
intertextuales (Pirandello, Manrique, Antonio Machado, Rimbaud...).

¢Por qué elige a Montaigne como comparfero de esta aventura, como
principal interlocutor de este viaje? Encontramos diferentes razones:
“Montaigne se incardina en una tradicién siempre amenazada, aquella que
esta contra toda forma de dogma y dogmatismo, una actitud que también
lo emparienta con Erasmo, pensador que le precede, y que influyé en
nuestro Cervantes” (p. 130). Precisamente con Erasmo “comparten el amor
por el diadlogo, la tolerancia (no exenta de critica), la capacidad de admirar
y el humor”... “Era el mas civilizado de los hombres” (p. 135). ¢Qué busca
con ello el autor? Semillas de modernidad y libertad.

En realidad este palimpsesto es un viaje al fondo del presente, de la
modernidad y de si mismo en compaifiia de alguien que puede arrojar luz
sobre los desorientados tiempos en los que vivimos, y de paso otros
personajes con los que comparte aires de familia. De ahi que haya no pocas
referencias al presente, como cuando describe a las personas pegadas o
atadas a los moviles (p. 30); esas lucidas criticas a los nacionalismos (pp.
158-160); o al relativismo extremo, donde se pierde esa conexién
imprescindible para ejercer la libertad y otros valores esenciales, como es
la verdad, la incesante buisqueda de la verdad.
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Aun siendo un libro erudito que combina con acierto conocimientos
de diversas disciplinas (teoria y critica literaria, filosofia, historiografia,
biologia, neurologia...), aqui echo en falta distinguir entre escepticismo
radical y moderado: mientras que el primero defiende que no podemos
conocer la verdad, algo que se puede refutar relativamente facil, como hizo
Samuel Johnson, o antes Platén, el segundo sostiene que se puede conocer
la verdad, si bien no de modo definitivo. Cualquier corriente
epistemologica que pretenda ser definitiva es un intento de clausurar la
libertad de investigaci6on, pensamiento y pluralismo hacia la que esta
permanentemente abierta la conciencia humana como seres creadores,
racionales e historicos.

Otro capitulo muy sugerente de la novela es el 23, donde comparecen
numerosos e ilustres cientificos y pensadores (Darwin, Einstein,
Schrédinger, Lynn Margulis, Edward Wilson, Richard Dawkins, Daniel
Dennet, Francisco José Ayala, Frans de Waal, Antonio Damasio...), y en el
que se abordan complejas y espinosas cuestiones, tales como la evolucion
de las especies, la singularidad humana, las semejanzas y diferencias con
el resto de animales... Es interesante que en el espacio de la novela, con su
vuelo especulativo y metafisico -por otra parte, inevitable, pues no hay
ciencia sin hipétesis y, por consiguiente, sin imaginaciéon- se ocupe
también de cuestiones cientificas que a todos nos conciernen. Después de
todo, como se afirma al final de este capitulo, “pensar y vivir,
experimentar, es un didlogo” (p. 216).

Antes, de la mano del fisico y divulgador cientifico Carlo Rovelli,
aborda temas escurridizos e inasibles como el tiempo y la identidad, la
memoria y el olvido, temas recurrentes a lo largo de la obra de Juan
Malpartida en su poesia, en su narrativa, en sus diarios y ensayos, con
memorables destellos poéticos y paradojas, como al término del capitulo
16: “yo, vivo aln, eterno en la medida en que estoy vivo entre dos instantes
inexistentes, el incesante pasado y el futuro que no deja de aproximarse,
con la clara conciencia de la fugacidad de todo, de que soy en cierto modo
un fantasma, intimo en la multitud, duefio de un secreto que se me escapa,
el tiempo” (p. 145).

Asimismo, el autor arremete en reiteradas ocasiones contra el
dualismo antropolégico (la concepcidén segiin la cual los seres humanos
estamos compuestos de dos sustancias, cuerpo y alma o, de acuerdo con la
terminologia cientifica mas reciente, corporalidad y procesos mentales:
sentir, pensar, creer, querer...). Indaga, pues, en cuestiones universales
que desembocan en qué es el ser humano, pregunta a la que remiten las
tres célebres preguntas de Kant: “¢Qué podemos conocer? ;Cémo debo
comportarme? ;Qué me cabe esperar?”.

Precisamente por su poder para esclarecer la condicion humana,
segin Todorov, “la literatura es la ciencia humana mas importante”:
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“Todavia hoy, si una persona joven me preguntara como era la vida en una
dictadura soviética, le diria: “Lee Vida y destino, de Vasili Grossman’. Y es
una novela, no una obra de ciencias humanas. Stendhal afirmaba que s6lo
hay ‘verdad algo detallada” sobre el género humano en las novelas. Esta
‘verdad detallada” sigue siendo lo caracteristico de la literatura por
excelencia” (Todorov, Leer y vivir, p. 173).

El conocimiento de la genética y de otras ciencias naturales es
decisivo para intervenir o manipular o curar, pero quiza no tanto para
comprendernos, interpretarnos o comunicarnos. Para estas cuestiones la
literatura en particular y las artes en general pueden arrojar mas luz. Y en
funciéon de esta sabiduria que nos proporciona la literatura, no s6lo nos
comprendemos y nos comunicamos, ademas elegimos y decidimos,
interactuando con los otros. Incluso las leyes carecen de sentido si no es a
través de una antropologia filos6fica que se corresponda a la condicién
humana. De lo contrario pueden excluir, marginar... y, por lo tanto,
provocar desigualdades e injusticias. En este sentido las aportaciones de la
literatura y las artes para elaborar una antropologia filosé6fica, que a su vez
se nutre de la ciencia mas actual, son imprescindibles.

Ahora bien, de acuerdo con una de las citas que escoge el autor a
modo de pértico, en el libro hay en todo tiempo un propdsito de explorarse
y conocerse a si mismo. Y en esto coincide una vez mas con el propésito
que persigue Montaigne a lo largo de sus ensayos: “escribir es hacer,
hacerse” (p. 53). Escribir es escribirse a si mismo o, 1o que equivale a lo
mismo, conocerse al tiempo que inscribir huellas que permitan volver al
pasado -¢pasado del presente? Y, por lo tanto, siempre diferente-,
descifrar al autor, aproximarse a lo que sintid, pensd y experimenté. En el
acto de leer, al igual que en el de escribir, se difuminan las fronteras:
¢quién es el autor y quién es el lector? ¢Soy yo, eres ti, cualquier ser
humano? ¢No es para cualquier letra-herido dificil disociar lo leido de lo
vivido? ¢Acaso no leemos, entre otras razones, para descubrir lo que
pensamos, sentimos y experimentamos?

El uso de la lengua que predomina en Mi vecino Montaigne es el de la
dificil sencillez, una lengua cercana al habla, que fluye naturalmente, con
lo que de nuevo encontramos otro guifio de complicidad a Montaigne, ya
que fue de los primeros escritores en la modernidad en cultivar una lengua
que se fusione con el habla, como luego lo haran otros grandes escritores
(Baudelaire, Flaubert, Nietzsche, Unamuno, Juan Ramoén Jiménez,
Pessoa...). De este modo, resaltando la paradoja de que hay ficciones que
parecen mas reales que eso que llamamos “real”, el autor acecha a
Montaigne y, por momentos, desdibuja los limites entre lo real y lo ficticio
0, en otros momentos, los reconfigura: “Eres una ficcidn, pero en ocasiones
eres mucho mas real que los seres con los que hablo en mi propia calle. Tus
cenizas encienden mis pensamientos; tus pensamientos avivan mis
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cenizas; espolean mis emociones: me acompafas con palabras que me
provocan emociones intensas y se hacen cuerpo” (p. 253). Es la
imperecedera compafiia que nos suscitan clasicos como Montaigne; es el
didlogo de la vida y de la historia, que no termina.
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