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“Solo existe un sexo. Un hombre y una mujer son tan completamente lo mismo que 
apenas puede entenderse la cantidad de diferencias y razonamientos sutiles de los 
que en esta materia se nutren las sociedades”. Es una frase de la escritora George 
Sand (en realidad, Aurora Dupin) que Flaubert recibió en una larga misiva. Le 
encantaba cartearse con ella. Le parecía una mujer asombrosa, dueña de una 
existencia tan literaria e inédita, como llena de literatura. 

 145 años nos separan de su muerte en la ancianidad. Y 22 más, desde que su 
hijo Maurice -que la adoraba- le diese el ultimátum de elegir entre él y Manceau, su 
joven amante y secretario, so pretexto de que la convivencia bajo el mismo techo -el 
chateau de Nohant- se le hacía insoportable. “Hijo, tú no tienes derecho a pedirme 
que renuncie al amor. Siempre he luchado por ser libre y no voy a dejar de serlo a 
mis cincuenta años. Que os vaya muy bien a ti y a tu esposa”, le dijo más o menos. Y 

marchó a París con su enamorado. 

 La libertad y el amor -y sobre todo el amor libre- fueron los alisios que 

empujaron el velero de su obra y vida (París, 1 de Julio de 1804 -Nohant-Vic, 8 de 
junio de 1876). En una época en la que la pasión estaba negada a las mujeres, Sand 
no ocultaba su apetito de hombres (talentosos, jóvenes y preferiblemente rubios, 
según algunas biografías). La lista de sus romances es tan larga como la de los reyes 
godos, así que me limitaré solo a nombrar celebrities: el novelista Jules Sandeu (de 
quien tomaría el seudónimo tras una novela en común), el actor Bocage, la actriz 
Marie Dorval, los poetas Charles Didier y Alfred de Musset, el pensador político 

Pierre Leroux o el enfermizo compositor Chopin (Chipette en la intimidad), de cuya 
salud se ocupó maternalmente (un rol recurrente en sus relaciones) durante nueve 

años y que a cambio fue incapaz de dedicarle siquiera un solo “preludio”. 

 Tan copiosa dieta sentimental no la apartó de la escritura, al contrario…cuanto 
más amaba, más escribía. Rubricó 80 novelas (“Valentine”, “André”, “Jacques”, 
“Mattea”, “Consuelo” …), 35 obras de teatro, una autobiografía, varios ensayos, 
numerosos artículos y cuentos y más de 40.000 cartas. No crea que se trataba de 

misivas ramplonas e insustanciales, no. Eran piezas literarias de altura en las que 
Sand depositaba mayor esmero estilístico que en las novelas. Particularmente 
exquisita es la correspondencia con su gran amigo Flaubert, que tanto la admiraba.  

 Fue precisamente en la amistad y no en el amor donde la “Dama de Nohant” 
descorchó el mejor espumoso. El pintor Delacroix, el crítico Sainte Beuve o los 
escritores Balzac, Turgueniev, Théophile Gautier y Víctor Hugo, entre otras 
gloriosas inteligencias, la veneraron como persona y autora. Incluso Dostoyevski, le 

dedicó artículos laudatorios (uno con motivo de su deceso), además de recomendar 
vivamente “El Corsario”, una novela que confesó había marcado su juventud e 
imaginación. “Reina de Francia”, la llamaba su círculo de admiradores, que incluía al 
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propio Napoleón III. Naturalmente, no le faltaron detractores (por no hablar de 
detractoras). El filósofo Nietzsche la llamó vaca, en alusión al sobrepeso ganado con 
la edad, y el poeta Baudelaire, letrina, en alusión a su vida sexual. Es lo que tiene ser 
famosa, que los  y las haters usan tu vida privada para destruir en público tu trabajo. 

 Cuando a los 26 años se inició en la escritura, Sand tuvo muy claro que no 

sería “una mujer que escribe”, sino una escritora en toda regla, o sea, “un autor”. 
Obvio, imperaba el prejuicio de que las mujeres carecían de capacidad intelectual 
suficiente para escribir y como no quería habitar la periferia de la literatura, sino su 
centro, hizo lo que tantas: embozarse en un nome de plume. Los seudónimos eran 
(son) una manera de sacudirse reticencias, pero también de preservar la identidad 
personal y familiar, en especial si lo que se escribe barrena la moral o la ideología 
hegemónicas o cierta línea editorial (periodistas pluriempleados solían simultanear 
seudónimos). A George Sand, después de separarse y luego de divorciarse, su suegra 

le prohibió usar el apellido de su hijo, Dudevant. No solo porque temía que su pluma 
transgrediese las “buenas costumbres” (muchas de sus novelas reclaman libertad 

sexual, moral, intelectual y política para las mujeres), sino porque ser mujer y 
escribir era de por sí un hecho transgresor. La pluma, entonces, era masculina (y si 
me apura, fálica) e impropia de mujeres, pero Sand la androginizó. 

 Un alias es una máscara tras la que el autor puede abandonarse 
despreocupadamente a su propensión al travestismo mental, a su inclinación a 

meterse en piel y zapatos ajenos. Escribir es disociarse, desdoblarse. “Yo soy otro”, 
decía Rimbaud. “Contengo multitudes”, aseguraba Whitman. Como escritora, Sand 
llevó ese juego ficcional a la realidad y empezó a vestir ropas masculinas para pasar 
por hombre allá donde las mujeres solas (sin acompañamiento masculino o sin 
“dama de compañía”) no podían estar ni ser, es decir, cualquier sitio extramuros del 
hogar. Fue su manera -adelantada a la performance- de apropiarse del espacio 
publico. “Me hice confeccionar una chaqueta-garita de grueso paño gris, con el 
pantalón y el chaleco iguales. Con un sombrero gris y una gruesa corbata de lana 

parecía un estudiante de primer año (…) No puedo expresar el placer que me 

produjeron mis botas (…) Recorría París de punta a punta (…) Me veía capaz de dar 
la vuelta al mundo (…) Salía con cualquier tiempo, volvía a cualquier hora, iba a la 
platea en los teatros (…) No me conocían, no me miraban, no se metían conmigo; era 
uno más perdido en la muchedumbre”. 

 

 

 La verdad es que el anonimato escritural e indumentario le duró poquísimo. 
París era un hervidero de rumores y enseguida se supo -en parte, gracias a ella 
misma- que George Sand era mujer; se hacía llamar George por sus amigos y por sus 
propios hijos (además de Maurice tuvo una hija biológica y otra adoptiva), fumaba en 
público y acudía a eventos sociales vestida de varón, no con la intención de pasar 
inadvertida, sino precisamente con la opuesta. El escándalo que su vida libérrima 

levantaba disparaba la venta de sus libros, que con motivo o sin el, se leían en clave 
biográfica (“Lélia”, “Indiana”, “Ella y Él”, “Un invierno en Mallorca”, “Lucrezia 
Fiorani”…). De los ingresos de Sand comían sus hijos, su exmarido y varios de su 
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amantes, de manera que siempre andaba a la caza de regalías. Balzac, que tanto la 
quiso, opinaba que en aras de esas preocupaciones comerciales, no cultivaba 
debidamente la enormidad de su talento. Quizá por eso hoy sus novelas nos parezcan 
desfasadas en términos de forma y estilo; responden a una estética y unos gustos 
marcadamente decimonónicos. 

 

 Sand creía con fervor en la igualdad y durante una etapa de su vida se hizo 
activista del progreso social, influida primero por el socialismo místico de 
Lamennais y luego por el de Leroux. Se vinculó también a los partidarios de la 
Segunda República y hasta fundó un periódico muy comprometido llamado “la causa 
del pueblo”. Pero la violencia y el desenlace conservador de los acontecimientos de la 
Revolución de 1848 acogotaron su vocación política. Aunque era una vehemente 
defensora de los derechos de la mujer, se puso como una hidra cuando el periódico 

feminista La voz de la mujeres propuso aquel año su candidatura a la Asamblea 

Nacional. Hizo unas declaraciones tan airadas contra Eugénie Niboyet, la directora 
del medio y “su cenáculo”, que la propuesta acabó volviéndose en contra de las 
promotoras, pues la negativa de Sand fue la gota que colmó el vaso de los vilipendios 

que Niboyet y su club de mujeres ya sufrían. Le ha decepcionado, ¿verdad? Nadie es 
perfecto. 

 

 Con todo, una novela suya en 1861 -“La Ville Noire”- se adelantaría, 20 años a 
la célebre “Germinal” de Zola en su análisis del mundo obrero y en la preocupación 
por la mujer proletaria. Ya sabe: donde hubo fuego (y en ella hubo mucho), siempre 
quedan rescoldos. 

 

 Y de rescoldos vivió sus últimos 20 años, templada por el recuerdo dulce de 

aquel (pen)último amor con su joven secretario, Manceau, de quien hablé al 
comienzo de este artículo. Al cabo de varios meses, el pobre Manceau murió 

tuberculoso y Sand regresó con su hijo y su nuera a Nohant para hacer mermeladas, 
alfabetizar a los empleados, educar a los nietos, escribir “Cuentos de una abuela”, 
cartearse con Flaubert, organizar veladas literarias y, de cuando en cuando, 
encamarse con algún blondo poeta debutante. Genio y figura… 

 

 Flaubert, consternado, dijo al enterarse de su fallecimiento: “¡Pobre de esta 
gran mujer! Conocerla como yo la llegué a conocer es haber comprendido la calidad 
femenina de este gran hombre, la enorme ternura de este genio”. 
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