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Resumen:  

El presente artículo revisa el papel del juego en la obra de Roberto Bolaño. Este se revela 

como brújula conceptual de su experiencia vital y creadora, así como un decisivo 

componente temático y estructural de su narrativa. Con un detallado análisis de El Tercer 

Reich (2010), se muestra cómo desde esta obra primeriza el juego adquiere una especial 

relevancia, que alcanzará en Los detectives salvajes (1998), quizás, su manifestación más 

compleja. El clásico título de Johan Huizinga Homo ludens sirve para revisar esta faceta 

esencial del autor. 
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Abstract:  

This article reviews the role of game in the work of Roberto Bolaño. This is revealed as a 

conceptual compass of his life and creative experience, as well as a decisive thematic and 

structural component of his narrative. With a detailed analysis of El Tercer Reich (2010), 

it is shown how, from this early work, the game acquires a special relevance, which will 

perhaps reach its most complex manifestation in Los detectives salvajes (1998). The 

classic title of Johan Huizinga Homo ludens (1938) serves to analyze this essential facet of 

the author. 
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En el último capítulo de El Tercer Reich, la novela de Roberto Bolaño publicada 

póstumamente en 2010, el protagonista acude al anunciado congreso de jugadores de 

wargames en París, solo para mirar, según aclara, ya de vuelta de una peripecia vital 

que lo ha transformado; “todas las ponencias y discursos fueron leídos, todos los juegos 

fueron jugados” (2010, p. 358), dirá Ugo Berger con distanciamiento, fuera ya de 

cualquier partida. Valorada en su conjunto, la obra del escritor chileno se nos muestra 

como un complejo tablero sobre el que el autor mantuvo una dura liza y proyectó su 

visión lúdica de la literatura. El juego aparece como brújula conceptual de su 

experiencia creadora pero también como componente temático y estructural ya desde 

algunas obras primerizas, como en la citada El Tercer Reich, escrita en 1989, alcanzando 

en Los detectives salvajes (1998), quizás, su manifestación más compleja. No parece 

exagerado, pues, usar el clásico título de Johan Huizinga de 1938, Homo ludens, para 

revisar esa faceta esencial del autor. 

La apuesta era a vida o muerte 

Sentencia Jorge Herralde que “Roberto Bolaño se consideró siempre un poeta” (2005, 

p. 21), de hecho, en su conocida tarjeta de presentación se leía “Poeta y vago”. Fue a 

partir de los años 90, con el nacimiento de su hijo Lautaro, cuando se dedicó más a la 

narrativa, como una vía de sustento para la familia, aunque sus inicios como prosista se 

remontan a finales de los años 70. Pero los presupuestos estéticos del joven poeta 

infrarrealista dejarán una marca indeleble en su forma de entender el quehacer del 

escritor. Y entre esos presupuestos, además de la rebeldía iconoclasta, está la adopción 

de una actitud romántica —Los perros románticos se titula el poemario de 1999— que 

suma al malditismo la desmesura de la entrega a la misión poética, casi como un vate, 

aunque un vate de raigambre punk, en este caso. 

“Yo empecé escribiendo poesía. Al menos cuando empecé a escribir en serio, cuando la 

apuesta era a vida o muerte –que es una forma un poco exagerada de decirlo, pero 

bueno, se parece– lo que escribí era poesía, y leí muchísima poesía”, le explica a Cristián 

Warnken en una entrevista de 1999; y cuando este le pregunta por la esencia de la 
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poesía, él dice ignorarla, pero menciona a quienes le parece que estuvieron más cerca 

del fenómeno poético: “El camino de Rimbaud y Lautréamont es el camino de la poesía. 

Y en ese sentido la poesía para mí es un acto que tiene mucho de —es un gesto más 

que un acto— adolescente. Del adolescente frágil, inerme que apuesta lo poco que 

tiene por algo que no se sabe muy bien qué es. Y que generalmente, pierde” (Warnken, 

1999).  

No parece azaroso que Bolaño emplee dos veces el verbo apostar para recrear al joven 

que fue y para describir al verdadero poeta, que es el que acomete su empresa como 

un acto de riesgo: “Para mí —confiesa el autor—, la literatura traspasa el espacio de la 

página llena de letras y frases y se instala en el territorio del riesgo, yo diría del riesgo 

permanente. La literatura se instala en el territorio de las colisiones y los desastres, en 

aquello que Pascal llamaba, si mal no recuerdo, el paréntesis, que es la existencia de 

cada individuo, rodeado de nada antes del principio y después del final” (2006, p. 92). 

Ese territorio del riesgo, que es el territorio también del juego, queda definido por su 

esencia parentética respecto a la vida cotidiana1. Se trataría en este caso de “un juego 

que el individuo juega para sí mismo”, aunque no dejar de tener a la postre una 

repercusión social, y que muestra dos características generales de lo lúdico: “la tensión 

y la incertidumbre” (Huizinga, 2007, pp. 68-69). En el fondo, es encarar el enigma de la 

poesía como si se tratara de la antigua esfinge y, como señala Johan Huizinga, “en 

principio lo que se juega es la vida, esta es la apuesta” (2007, p. 145). “El enigma —

sigue diciendo el autor neerlandés— muestra su carácter sagrado, es decir, peligroso, 

ya que en los textos mitológicos o rituales se presenta casi siempre como enigma 

mortal, es decir como problema en que va comprometida la vida” (2007, p. 142). 

Parecería exagerado hacer una lectura literal de esta apuesta mortal, pero la actitud de 

Bolaño ante la escritura manifiesta una fuerte pulsión desde el comienzo: “Escribo 

largamente. Desesperadamente. Poemas larguísimos, como ecos en el vientre de 

                                                                 

1 Escribe Johan Huizinga: “El juego se aparta de la vida corriente por su lugar y su duración. Su ‘estar encerrado 
en sí mismo’ y su limitación. […] Se juega dentro de determinados límites de tiempo y espacio. Agota su curso 
y su sentido dentro de sí mismo” (2007, p. 23). Esa naturaleza parentética del juego también la señala Jean 
Duvignaud: “Abre una brecha en la continuidad real de un mundo establecido, y esa brecha desemboca en el 
campo vasto de las combinaciones posibles o, en todo caso, distintas de la configuración sugerida por el orden 
común” (1982, p. 86). 
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ceniza de Huidobro, o lanzas que se desintegran en el aire”, le confiesa al poeta Carlos 

Edmundo de Ory en 19772. Pero esa apuesta desesperada, espartana, no cesa con el 

tiempo; en los últimos años del escritor, cuando su dolencia hepática estaba muy 

avanzada, se diría que entre el cuidado de la enfermedad y la literatura, apostó por la 

literatura3. 

Si Johan Huizinga señala la proximidad entre el juego y la guerra, sobre todo en las 

formas arcaicas de esta4, también en Bolaño la apuesta literaria tiene mucho de 

combate, de lucha casi sagrada. Decía Juan Villoro que al autor chileno “le gustaba 

soltar fórmulas del mílite guerrero” (2006, p. 13). En su universo palabras como valor, 

coraje, valiente parecen significar mucho: “La mayor virtud de mi traidora especie es el 

valor”, escribe, y dice que “para acceder al arte, lo primero que se necesita, incluso 

antes que talento, es valor” y que la literatura “se parece mucho a las peleas de los 

samuráis” (Bolaño, 2006, pp. 97 y 90). En 2666 hace sentenciar a Amalfitano “que la 

principal enseñanza de la literatura era la valentía, una valentía rara, como un pozo de 

piedra en medio de un paisaje lacustre, una valentía semejante a un torbellino y a un 

espejo” (2011, p. 146). Para Bolaño escribir es “un oficio peligroso” y merece la pena y 

te puede hacer sentir orgullo “siempre y cuando uno sepa meter la cabeza en el pozo” 

(2004, pp. 38 y 189). “Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y 

salir a pelear: eso es la literatura.” (2006, p. 90). 

                                                                 

2 Carta del 10 de agosto de 1977. Archivos de la Fundación Carlos Edmundo de Ory (Cádiz, España). 
3 Así lo indica el doctor que lo trató, Víctor Vargas, a quien le dedica su significativo texto “Enfermedad + 
Literatura = Enfermedad” (El gaucho insufrible, 2003): "Lo que tal vez se podría interpretar como actitud 
autodestructiva fue ese período en que no se controló. Dejó correr la enfermedad sin preocuparse. Un poco 
por miedo a afrontarla. Y coincidió también con el comienzo del reconocimiento. Se dedicó a hacer literatura" 
(Gómez Bravo, 2009). 
4 “En ciertas formas arcaicas de la guerra —escribe Huizinga— se expresa de manera más directa el carácter 
que le es propio. En una fase cultural en que la contienda judicial, la suerte, los juegos de azar, la apuesta, el 
reto, la lucha y la decisión divina, se hallan comprendidas, como cosa sagrada, en la misma esfera conceptual 
[…] también la guerra, por su naturaleza, tenía que entrar en esa esfera.” (2007, p. 119). A este aspecto dedica 
el autor el capítulo 5 de su obra, en el que aclara desde el comienzo: “Desde que existen palabras para 
designar la lucha y para designar el juego, fácilmente se ha denominado juego a la lucha. Ya planteamos la 
cuestión de, si en este caso, estábamos ante una metáfora en el sentido estricto del vocablo, y contestamos 
que no. Muchas veces ambos conceptos parecen confundirse efectivamente. Cualquier lucha vinculada ya a 
reglas limitadoras porta ya, por este ordenamiento regulado, los rasgos esenciales del juego, y se muestra 
como una forma de juego especialmente intensa, enérgica y muy clara” (2007, p. 117). 
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El humor como rajadura 

Si "en nuestra conciencia el juego se opone a lo serio”, advierte Huizinga que “esta 

oposición no se presenta ni unívoca ni fija” porque, de hecho, “el juego puede ser muy 

bien algo serio” (2007, p. 17). La apuesta literaria de Bolaño, una apuesta seria, asumida 

con la entereza de un samurái, hace unir lo lúdico al humor con una mirada tragicómica 

y desacralizadora. “El humor —escribe— es algo parecido a la felicidad, a la revolución 

y al amor. En realidad, se parece a todo, incluso a la muerte, que es lo más alejado que 

existe del humor” (2006, p. 93). En “El humor en el rellano” (Entre paréntesis), después 

de comentar la falta de este rasgo en el ámbito latinoamericano, alaba el lado 

humorístico de Julio Cortázar, en una andadura en la que le preceden de forma 

magistral Jorge Luis Borges y Bioy Casares y que él mismo va a seguir5: 

Borges y Bioy, sin ningún género de dudas, escriben los mejores libros 
humorísticos bajo el disfraz de H. Bustos Domecq, un heterónimo a menudo 
más real, si se me permite esta palabra, que los heterónimos de Pessoa, y 
cuyos relatos, desde los Seis problemas para don Isidro Parodi hasta los Nueve 
cuentos de H. Bustos Domecq, deberían figurar en cualquier antología que sea 
algo más que un poco de basura, como hubiera dicho don Honorio. O no. Pocos 
escritores acompañan a Borges y a Bioy en esta andadura. Cortázar, sin duda… 
(Bolaño, 2004, p. 225). 
 

En cuanto a la poesía, “antaño un lugar privilegiado para la risa —dice Bolaño— la 

situación es mucho peor […] Enfermos de lírica, enfermos de otredad, la poesía 

                                                                 

5 Bolaño reconoció en numerosas ocasiones la influencia de Borges y Cortázar. En “Acerca de Los detectives 
salvajes”, escribe: “Decir que estoy en deuda permanente con la obra de Borges y Cortázar es una obviedad” 
(2004, p. 326). De Borges señala, entre otras cosas: “dijo prácticamente todo”; “es el mejor escritor en lengua 
española desde Quevedo” (2006, p. 52 y 77); “escribió obras maestras absolutas”; “Borges es inagotable”; 
“Borges es, o debería ser el centro de nuestro canon” (2004, pp. 223, 174 y 314); “es el autor moderno que 
más releo. Y el que más me ha enseñado” (2006, p. 99). Por otro lado, el aprecio de Bolaño por Cortázar se 
puede rastrear desde el título Berthe Trépat, la revista mimeografiada que editó junto con Bruno Montané 
en Barcelona, en 1983, tomando el nombre de la pianista del capítulo veintitrés de Rayuela. Las referencias 
a Cortázar son muchas. Algunos ejemplos. Haciendo recuento de los autores de la literatura argentina 
coetáneos a Borges, escribe: “Está Cortázar, que es el mejor”; “Mi generación, de más está decirlo, se 
enamoró de Rayuela, porque eso era lo justo y lo necesario y lo que nos salvaba” (2004, pp. 24 y 292-293); 
Cortázar es “el que más quiero de los contemporáneos” (2006, p. 99). Para la influencia de Borges y Cortázar, 
véanse (Vázquez Recio, 2012 y 2018). 
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latinoamericana camina a buen paso hacia la destrucción”. Y sella: “Menos mal que 

tenemos a Nicanor Parra. Menos mal que la tribu de Parra aún no se rinde” (2004, p. 

225). A esa tribu pertenece Bolaño, admirador de su obra, con la que dice compartir 

rasgos de estilo: “yo como poeta no soy nada de lírico; soy totalmente prosaico, 

cotidiano. Mi poeta favorito es Nicanor Parra. Nicanor Parra ya lo dice; que él no habla 

de crepúsculos, ni de damas recortadas sobre el horizonte, sino de comidas y luego de 

ataúdes, y ataúdes y ataúdes” (Warnken, 1999)6. Pero no es solo el prosaísmo lo que 

los une: frente a la poesía como “paraíso del tonto solemne”, que diría Parra, Bolaño 

hace también una proclama de lo irreverente con una clara voluntad desacralizadora 

de lo literario, en especial de lo literario institucionalizado, restituyendo la poesía a ese 

antiguo “lugar privilegiado para la risa” y para lo lúdico que describía Huizinga: 

 la poesía, nacida en la esfera del juego, permanece en ella como en su casa. 
Poiesis es una función lúdica. Se desenvuelve en un campo de juego, en un 
mundo propio que el espíritu se crea. En él las cosas tienen otro aspecto que 
en la “vida corriente” y están unidas por vínculos muy distintos de los lógicos. 
Si se considera que lo serio es aquello que se expresa de manera consecuente 
en palabras de la vida alerta, entonces la poesía nunca será algo serio. Se halla 
más allá de lo serio, en aquel recinto, más antiguo, donde habitan el niño, el 
animal, el salvaje y el vidente, en el campo del sueño, del encanto, de la 
embriaguez y de la risa (2007, pp. 153-156). 

Explicaba Cortázar que la intención del humor en la literatura:  

 Es casi siempre desacralizar, echar hacia abajo una cierta importancia que algo 
puede tener, cierto prestigio, cierto pedestal. […] El humor desacraliza […] en 
un sentido profano. Esos valores que se dan por aceptados y que suelen 
merecer el respeto de la gente, el humorista suele destruirlos con un juego de 
palabras o con un chiste. [Y sigue] El mecanismo del humor funciona un poco 
así: echa abajo valores y categorías usuales, las da vuelta, las muestra del otro 
lado y bruscamente puede hacer saltar cosas que en la costumbre, en el hábito, 

                                                                 

6 En otro lugar dirá: “Parra es desde hace mucho el mejor poeta vivo en lengua española” (2004, p. 69). 
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en la aceptación cotidiana, no veíamos o veíamos menos bien (2013, pp. 159-
160). 

Bolaño comparte esa visión de lo humorístico como medio de subversión de lo 

cotidiano: “para mí el humor es una de las cosas más importantes del mundo. Pienso 

que, en la jerarquía, por encima del humor, solo está el amor. En este sentido coincido 

con los surrealistas. El humor negro nos hace parecer sanos, es el arma para 

transformar la vida desde la cotidianidad” (2006, pp. 117-118). Pero el humor de Bolaño 

—como el de Cortázar— no es complaciente: “El humor no siempre entra en el proceso 

de escribir como algo placentero para el escritor. Mucho del humor que aparece en Los 

detectives salvajes es producto de una rajadura, y no es precisamente un humor 

placentero. Es un humo negro y, en ocasiones, doloroso” (2006, p. 93).  

Es un juego. También es un desafío. El Tercer Reich 

Si el juego constituye una brújula vivencial sobre la que Bolaño sustenta su visión de la 

literatura y de su experiencia creadora, en algunas obras lo lúdico se convierte en un 

componente esencial de la historia, formando su eje argumental, además de ser clave 

conceptual y estructural. 

El juego asoma de forma circunstancial en “Buba” (Putas asesinas, 2001), donde tanto 

el narrador como el personaje que da nombre al relato son jugadores de fútbol, y, en 

menor medida, en otros textos; así en “La nieve” (Llamadas telefónicas, 1999), en la 

que encontramos a una gimnasta que participa en los Juegos Olímpicos, o en La pista 

de hielo (1993), donde aparece Nuria, la patinadora de competición para quien Enric 

Rosquelles construye la pista de hielo en el Palacio Benvingut, hecho central de la 

novela7. Pero, en la trayectoria narrativa de Bolaño, sin duda, El Tercer Reich constituye 

el mayor ejercicio de construcción de una obra a partir del juego, de forma explícita y 

determinante: es motivo nuclear del relato a la vez que andamiaje sobre el que este se 

                                                                 

7 En estos ejemplos hablamos de competición deportiva. No voy a adentrarme en la discusión sobre los límites 
entre deporte y juego, solo advertir la cercanía entre ambos, recordando las palabras de Huizinga, quien, por 
otra parte, menciona distintos deportes a lo largo de su obra: “La cuestión de si tenemos derecho a colocar 
la competición dentro de la categoría de juego debe ser resuelta afirmativamente” (2007, p. 71). 
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edifica y, simbólicamente, actúa como espejo de la vida misma (la vida de los 

personajes) y del acto de escribir.  

Publicada de forma póstuma en 2010, su redacción se remonta a 1989, cuando aún 

Bolaño no había empezado a ser el reconocido autor en que se convertiría poco 

después. En esta obra se pone en evidencia como en ninguna otra la afición del autor 

por los juegos de mesa, que traslada a la literatura y que, creo, influyó en su manera de 

plantearse la creación novelesca, que no dejaba de ser para él un ejercicio de estrategia 

compositiva. 

Es sabido que Bolaño era un apasionado jugador de los wargames de tablero; “su juego 

favorito era precisamente El Tercer Reich8 y en su casa de Blanes se conserva una 

importante colección de los juegos de mesa” (Kovačević Petrović, 2016, p. 142)9. De 

hecho, su viuda, Carolina López, recuerda: “Le fascinaban también las guerras mundiales, 

las estrategias, tal vez, porque su abuelo era militar. A veces me enfadaba con él porque 

se ponía a jugar con Lautaro [el hijo de Bolaño] hasta entrada la noche juegos de 

estrategia. Se enfrascaba en ellos y perdía la noción del tiempo" (Massot, 2010). En el 

documental de Jaume Pujadas, en el capítulo “Seguint una estrategia”, varios de sus 

amigos de Blanes testimonian esta pasión. J. M. Calero habla de su obsesión por la 

estrategia militar; Eduardo Ruiz Bacas rememora las horas y horas de juego compartido: 

al ajedrez, en donde era conocido como “el rey del ataque” por su calidad como jugador 

y porque era muy preciso y meticuloso con los movimientos, y a otros juegos de 

estrategia como el Risk; Santi Serramitjana, propietario de Joker Jocs, recuerda que 

Bolaño le hablaba de cómo en Barcelona jugaba habitualmente a wargames, pero que 

                                                                 

8 “Rise and Decline of the third Reich es una simulación realista de grandes situaciones ocurridas en Europa 
durante la Segunda Guerra Mundial [...] El juego fue creado en 1974 por John Prados y lanzado por Avalon 
Hill Games Inc., y la nueva versión llamada Advanced Third Reich apareció en 1992” (Kovačević Petrović, 2016, 
p. 142). Remite este autor para la descripción del juego a: https://bit.ly/3q3jlEf 
9 “Según cuentan, el chileno Roberto Bolaño […] podía pasarse dos días seguidos completamente abstraído 
frente a las fichas desplegadas sobre el mapa de Europa. Su erudición sobre la Segunda Guerra Mundial era 
casi tan vasta como sus conocimientos de la literatura latinoamericana” (Néspolo, 2010). He rastreado las 
fuentes aducidas por Kovačević Petrović (2016) para seguir la pista de la afición de Bolaño a los wargames.  
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en Blanes no había mucha gente con la que compartir esa afición (Pujadas, 2003, 10: 

47m. y ss.).  

La novela tiene forma de diario —la misma técnica que empleará después en la primera 

y tercera parte de Los detectives salvajes—, fechado entre el 20 de agosto y el 20 de 

octubre de un año impreciso, con algunas entradas posteriores; las fechas, salvo en 

algunos casos, funcionan como epígrafes de los capítulos. Su autor es Udo Berger, un 

joven de veinticinco años, campeón alemán del juego que da nombre a la obra, que 

llega a la Costa Brava con su novia Ingeborg, al mismo hotel donde veraneaba con sus 

padres y que ya entonces regentaba Frau Else, una atractiva y misteriosa alemana cuyo 

marido, ahora enfermo, yace en alguna de las estancias. Udo va relatando las peripecias 

de esas vacaciones al pie de una playa que no disfruta tanto como debiera porque, a 

diferencia de su novia, él prefiere quedarse en la habitación jugando a El Tercer Reich. 

Esas peripecias giran, esencialmente, en torno a la relación con Charly y Hanna, otra 

pareja de alemanes, dos españoles buscavidas apodados el Lobo y el Cordero, la propia 

Frau Else, por la que se siente atraído y con la que llega a flirtear, y un hombre llamado 

el Quemado, dueño de un modesto negocio de alquiler de patines en la playa. La 

desaparición de Charly sobre su tabla de windsurf provocará un cambio definitivo en la 

historia: la marcha de Hanna y luego de Ingeborg, y la decisión de Udo de permanecer 

en el hotel hasta que aparezca el cuerpo del amigo, pese a las posibles consecuencias 

laborales y sentimentales. La novela adquiere entonces tintes detectivescos mientras 

el protagonista, cada vez más alejado de su vida anterior, juega con el Quemado hasta 

la partida final. Luego regresa a Alemania, pero ya nada será lo mismo para él. 

Como bien afirma Kovačević Petrović, la obra abarca todos los temas y obsesiones 

preferidos de Bolaño, “incluida la desolación que dejaron las dictaduras 

latinoamericanas, la violencia y el nazismo” (2016, p. 141) y, como también añade 

Aguilar, “la necesidad de articular memoria y justicia, que en El Tercer Reich se instala 

en el terreno de lo lúdico y en un plano simbólico que es la literatura –la escritura 

misma” (2013: p.186). Esos temas aparecen espigados en la trama novelesca, pero 

orquestados en torno a dos elementos: el juego de El Tercer Reich, con lo que este 

significa, y el personaje del Quemado, cuya apariencia física remite a una misteriosa 

biografía que hace atisbar un pasado de tortura y violencia. El juego y el personaje del 

Quemado son los dos vértices de un triángulo que cierra Udo.  
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Bolaño encabeza la novela con una cita de El desperfecto de Friedrich Dürrenmatt, de 

1956: “A veces jugamos con verdaderos ambulantes, otras con veraneantes, y hace dos 

meses hasta pudimos condenar a un general alemán a veinte años de reclusión. Llegó 

de paseo con su esposa, y solo mi arte lo salvó de la horca”. La referencia no es azarosa, 

va más allá de la conveniente alusión a “un general alemán” para una novela que se 

titula El Tercer Reich. En la obra del escritor suizo, Alfredo Traps, un viajante de 

comercio, llega de forma casual a la casa de un juez jubilado porque se avería su 

automóvil. El juez está reunido con otros viejos colegas (un ex fiscal, un ex abogado y 

un ex verdugo) con quienes se encuentra habitualmente para beber, comer y jugar. ¿A 

qué juegan? A juzgar a quien incautamente llega a la puerta para convertirse en 

acusado. Traps acepta participar en ese juego que al final se vuelve pesadilla y revela 

ante los otros y ante sí mismo una verdad oculta: él fue el culpable de la muerte de su 

jefe, lo que le hace merecedor de la pena capital. El juego acaba, pero Traps decide 

llevarlo hasta sus últimas consecuencias.  

Varios motivos de la obra de Dürrenmatt van a ser significativos para El Tercer Reich. El 

primero es la mezcla de juego y realidad (“el atractivo singular de nuestro juego consiste 

—confiesa Traps— en que […] uno tiene sensaciones espeluznantes y siniestras. El 

juego amenaza hacerse realidad” (Dürrenmatt, 1960, p. 52); el juego traspasa sus 

límites, los límites del espacio y el tiempo convenidos, y deja de agotar “su curso y su 

sentido dentro de sí mismo” (Huizinga, 2007, p. 23) para expandirse, generando 

consecuencias más allá de su zona parentética de ejecución. En el caso de la novela de 

Bolaño, el juego solitario de Udo, que comparte con el Quemado en la segunda parte 

de la novela, va a tener su correlato en la vida de los personajes, más allá del tablero, 

como si cada movimiento con los dados y los hexágonos repercutiera en lo que hay 

fuera. Otro aspecto de la obra de Dürrenmatt que refleja la de Bolaño es el significado 

que adquiere lo lúdico como medio de autoconocimiento. Dice el fiscal de El 

desperfecto: “¿Quién de nosotros se conoce? ¿Quién de nosotros tiene noción de sus 

crímenes y ocultas fechorías?” (Dürrenmatt, 1960, p. 61). Del mismo modo que Traps 

se ve a sí mismo por primera vez durante el juicio simulado y tras el fallo final, el joven 

protagonista de El Tercer Reich sufrirá un proceso de transformación a partir de la 

desaparición de Charly, un proceso en el que el juego es el medio de revelación. Decide 

permanecer solo en el hotel, decide competir con el Quemado (que se convierte en una 

suerte de doppelgänger), en lo que a la postre se constituirá en una especie de prueba, 
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un rito de paso hacia un nuevo estado de conocimiento y experiencia que convierten 

esta obra en una novela de aprendizaje.  

Si bien Udo acude al hotel Del Mar para veranear junto a su novia, desde la primera 

entrada del diario, el 20 de agosto, sabemos que el juego va a ocupar buena parte de 

su tiempo: “Estos días de vacaciones serán también días de trabajo. He de pedir a Frau 

Else una mesa más grande, o dos mesas más pequeñas, para desplegar los tableros” 

(2010, p. 17)10. El juego se constituye en motivo germinal de la historia, en tanto que 

determina el devenir del protagonista, más allá de sus peripecias con los otros 

personajes, a la vez que en motivo recurrente (Segre, pp. 348-349), con una presencia 

textual y una funcionalidad cada vez mayor.  

En la entrada del 22 de agosto se nos resume en cuatro páginas el currículum jugador 

del protagonista (pp. 37-41), siempre de la mano de su amigo Conrad, de algún modo 

su “guía en el desfiladero”11 de los wargames en Stuttgart. Por esas primeras páginas 

sabemos cómo llegó a convertirse en el campeón nacional de Alemania, conocemos a 

otros jugadores memorables, como Heimito Gerhardt, nombre familiar en el mundo de 

Bolaño, o el norteamericano Rex Douglas, con quien espera competir; intuimos cierto 

menosprecio por otros juegos menos exigentes —“adolescentes más inclinados a los 

juegos de rol, cuando no a los juegos de computadora, que al rigor de un tablero 

hexagonado” (p. 37)—.  

Udo Berger va incluyendo en el diario referencias cada vez más frecuentes; por un lado, 

para describir partidas concretas, por otro, como tema sobre el que reflexiona y divaga. 

El juego caracteriza al personaje, lo individualiza y lo aísla en cierto modo de los demás. 

El 23 de agosto escribe: “Luego comprendí que Ingeborg había sentido vergüenza de 

mí, de las palabras que yo decía (cuerpos de infantería, cuerpos blindados, factores de 

combate aéreos, factores de combate navales, invasión preventiva de Noruega, 

posibilidades de emprender una acción ofensiva contra la Unión Soviética en el invierno 

del 39, posibilidades de derrotar completamente a Francia en la primavera del 40), y 

                                                                 

10 Todas las referencias a la novela se refieren a esta edición. En adelante solo mencionaremos las páginas 
entre paréntesis.  
11 Uso el título de su artículo “Nuestro guía en el desfiladero” (2004, pp. 269-280). 
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fue como si un abismo se abriera a mis pies” (p. 45). Ese mismo día anota: “Desde hace 

un par de años sueño con juegos. Me acuesto, cierro los ojos y se enciende un tablero 

lleno de fichas incomprensibles, y así, poco a poco, me arrullo hasta quedarme 

dormido. Pero el sueño de verdad debe ser distinto pues no lo recuerdo” (p. 50).  

El 25 de agosto solo un apunte: “Antes de meterme en la cama he hecho dos cosas, a 

saber: 1. He dispuesto los cuerpos blindados para el ataque relámpago sobre Francia. 

2. He salido al balcón y he buscado alguna luz en la playa que indicara la presencia del 

Quemado, pero todo estaba oscuro” (p. 75). Juego y vida van en paralelo, pero 

destinados a mezclarse. El 26 de agosto habla por primera vez con el Quemado sobre 

el mundo de los wargames y sobre él mismo (pp. 79-82) y al día siguiente, tras una 

primera anotación12, las alusiones se vuelven más extensas y explícitas, con largos y 

detallados excursos (p. 96 y 97). Solo un fragmento: 

Por fin, me levanté, me di una ducha y me encontré en el juego. 

(Aspectos generales del turno de primavera, 1940. Francia mantiene el frente 

clásico sobre la hilera de hexágonos 24 y una segunda línea de contención en 

la hilera 23. De los catorce cuerpos de infantería que para entonces deben 

estar en el teatro europeo, doce de ellos, por lo menos, deben cubrir los 

hexágonos Q24, P24, 024, N24, M24, L24, Q23, 023 Y M23. Los dos restantes 

deberán colocarse en los hexágonos 022 y P22. De los tres cuerpos blindados, 

uno probablemente estará en el hexágono 022, otro en el hexágono T20 y el 

último en el hexágono 023. Las unidades de reemplazo estarán en los 

hexágonos Q22, T21, U20 Y V20 [Y sigue]). 

El 28 de agosto el tema asoma en la carta escrita por su amigo Conrad (pp. 115-116), 

pero sin duda es el 4 de septiembre la fecha que marca un punto de inflexión. Ese día 

invita al Quemado a jugar, en relación directa con su cambio vital —la posible muerte 

                                                                 

12 “Esta mañana, después de realizar y anotar los dos primeros turnos, en los cuales quedan destrozados los 
ensayos de Benjamin Clark (Waterloo, 14) y de Jack Corso [The General, 3(17)], donde ambos desaconsejan 
la creación de más de un frente en el primer año, bajé al bar del hotel presa de un excelente estado de ánimo 
y con el cuerpo bullendo de deseos de leer, escribir, nadar, beber, reírme, en fin, todo aquello que es señal 
visible de salud y alegría vital” (p. 86). 
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de Charly, la ida de Ingeborg—, y se inicia la competición entre los dos, es en el turno 

del invierno del 39:  

Recordé, o, mejor dicho, vi, la cara de Ingeborg, fresca y rosada, y la total 

certeza que ella me proporcionaba de la felicidad. Todo roto. Tamaña injusticia 

hizo que mis movimientos se aceleraran: cogí las pinzas y con la prontitud con 

que un cajero cuenta billetes puse las fichas en los force pool, los marcadores 

en las casillas convenientes y evitando dar a mis palabras un tono dramático lo 

invité a jugar uno o dos turnos, aunque mi designio era jugar el juego 

completo, hasta la Gran Destrucción. El Quemado levantó los hombros y sonrió 

varias veces, indeciso aún. Estos gestos afeaban su expresión casi hasta el 

límite que yo podía soportar, así que mientras pensaba su respuesta miré un 

punto cualquiera del mapa tal como se solía hacer en los campeonatos cuando 

se enfrentaban dos jugadores que nunca se habían visto, mirar un punto del 

mapa y evitar la presencia física del contrincante hasta que comenzara el 

primer turno. Cuando levanté la vista encontré los ojos del Quemado, 

inocentes, y supe que aceptaba. Juntamos las sillas a la mesa y desplegamos 

nuestras fuerzas (pp. 174-175).  

Bolaño sitúa ese momento de forma estratégica, justo en la mitad de la novela y a partir 

de entonces vemos avanzar el juego: 5 de septiembre (primavera del 40, p. 184); 6 de 

septiembre (verano del 40, pp. 189-90); 7 de septiembre (otoño del 40, pp. 200-201); 8 

de septiembre (invierno del 40, pp. 212-215); 9 de septiembre (primavera del 41, pp. 

220-223); 10 de septiembre (verano del 41, pp. 232-233); 11 de septiembre (otoño del 

41, pp. 241-242). El 12 de septiembre (invierno del 41), en lugar de describir la partida, 

describe la vida, ahondando en esa mezcla de juego y realidad: “Invierno del 41. 

Deseaba hablar con Frau Else, o verla un rato, pero el Quemado se presenta antes que 

ella. Por un momento, desde el balcón, barajo la posibilidad de no recibirlo. Lo único 

que tengo que hacer es no aparecer por la puerta principal del hotel, a partir de allí, si 

no voy a buscarlo, el Quemado no seguirá adelante” (p. 245). 

La siguiente entrada del diario no lleva la fecha real, sino la del juego, “Primavera del 

42”; a su descripción dedica las primeras páginas (pp. 247-248). La suplantación del 

tiempo ordinario por el tiempo lúdico, que lo llena todo, continúa en los días 

posteriores. Y a esa suplantación contribuye el hecho de que, como dijimos, no 
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sabemos en qué año transcurre la acción; esta parece suspendida en una suerte de 

atemporalidad13. El 14 de septiembre solo menciona el turno, verano del 42, sin 

describir la partida, que parece jugarse fuera, mientras que en el siguiente asiento 

vuelve a usar la cronología de El Tercer Reich como título, “Anzio. Fortress Europa. 

Omaha Beachhead. Verano del 42”, para hablar de la partida en las páginas 265-266 

(aunque todo el capítulo está dedicado al juego). La contienda sigue en las posteriores 

entradas, algunas con epígrafes particulares: “Con el Lobo y el Cordero” (p. 267); “Mis 

generales favoritos” (pp. 283- 285); “Otoño del 42. Invierno del 42” (p. 287); 17 de 

septiembre (primavera del 43, pp. 295-296); 19 de septiembre (verano del 43, pp. 314-

315); 20 de septiembre (otoño del 43, p. 327); 21 de septiembre (pp. 333-334); 22 de 

septiembre (primavera del 44, p. 339); 23 de septiembre (verano del 44, p. 342). El 24 

de septiembre termina la partida:  

La iniciativa le pertenecía y sin necesidad de sacar cuentas, no traía su libreta, 

pero todos los BRP del mundo eran suyos, lanzó los Ejércitos rusos sobre Berlín 

y la conquistó. Con los Ejércitos angloamericanos se encargó de destrozar las 

unidades que yo hubiera podido enviar para retomar la ciudad. Así de fácil era 

la victoria. Cuando llegó mi turno intenté mover la reserva blindada del área 

de Bremen y me estrellé contra el muro de los aliados. De hecho, fue un 

movimiento simbólico. Acto seguido admití la derrota y me rendí (p. 345). 

“Me parece que el nombre de homo ludens, el hombre que juega, expresa una función 

tan esencial como la de fabricar, y merece, por lo tanto, su lugar junto a de homo faber”, 

sentenciaba Huizinga (2007, p. 7); para Udo Berger —y se diría que para Bolaño—el 

juego, los wargames de tablero en especial, pues todos los juegos no le interesan14— 

no son un pasatiempo, sino que tienen interés por sí mismos; no ocupan el territorio 

del otium sino que se constituyen también en nec otium, fusionando los dos haceres 

                                                                 

13 Aunque hay detalles que permiten situar la historia vagamente en los años ochenta, los años de redacción 
de la novela, al menos fijan un término ad quem; por ejemplo, la referencia a un partido de fútbol entre las 
selecciones de España y “Alemania Oriental” (p. 57).  
14 “—Una vez leí algo de gente que juega con soldaditos de plomo —dijo [el Quemado]—. Creo que fue hace 
poco, al principio del verano… 
  —Sí, más o menos es lo mismo. Como el rugby y el fútbol americano. Pero a mí los soldaditos de plomo no 
me interesan demasiado, aunque están bien… son bonitos… artísticos… —me reí—. Prefiero los juegos de 
tablero” (p. 80). 
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del homo: jugar y fabricar; Udo trabaja jugando o juega trabajando, el homo ludens es 

homo faber: “Ese tablero, como puedes apreciar —le explica a Frau Else—, es el mapa 

de Europa. Es un juego. También es un desafío. Y es parte de mi trabajo” (p. 95). Pero 

no solo el momento de la partida, todo lo que la rodea tiene una utilidad: “jamás 

considero perdidas las horas empleadas en dilucidar problemas relativos a este tipo de 

juegos —dice el personaje—, ni mucho menos aquellas en las que medito y escribo 

sobre determinados aspectos de una campaña que me interese de manera particular” 

(p. 21). Y es que “cualquier juego puede absorber por completo en cualquier momento 

al jugador” (Huizinga, 2007, p. 21). 

El juego parece representar para el joven Udo que llega de vacaciones, sintiéndose en 

el mejor momento de su vida (p. 16), un espacio de orden. “No sé qué te atrae de esto”, 

le dice su novia Ingeborg, “su claridad”, le responde (p. 150). A lo largo de la novela, 

frente al vaivén de los aconteceres, el juego permanece con sus reglas:  

Las horas han transcurrido en silencio; hemos hablado solo lo estrictamente 

necesario, preguntas acerca de las reglas que han obtenido respuestas claras 

y honestas, dentro de una armonía envidiable. Escribo esto mientras el 

Quemado juega. Es curioso: la partida consigue relajarlo, lo percibo en los 

músculos de sus brazos y su pecho, como si por fin pudiera mirarse y no ver 

nada. O ver únicamente el martirizado tablero de Europa y las grandes 

maniobras y contramaniobras (p. 190).  

Y es que el juego, como señala Huizinga, “crea orden, es orden. Lleva al mundo 

imperfecto y a la vida confusa una perfección provisional y limitada […] está lleno de las 

dos cualidades más nobles que el hombre puede encontrar en las cosas y expresarlas: 

ritmo y armonía” (Huizinga, 2007, p. 24). Y ese orden proviene de las reglas: “Cada juego 

tiene sus reglas propias. Determinan lo que ha de valer dentro del mundo provisional 

que ha destacado. Las reglas del juego, de cada juego, son obligatorias y no permiten 

duda alguna” (Huizinga, 2007, p. 25)15. 

                                                                 

15 Lidia Morales Benito (2013) hace un recorrido crítico sobre la importancia de las reglas en la estructura del 
juego, siguiendo, entre otros, a Robert Rawdon Wilson y a Erik Erikson. A su artículo me remito para este 
asunto, así como para una revisión conceptual de la esencia del juego.  
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Sin embargo, frente a la inmutabilidad —pues la “posibilidad de repetición del juego 

constituye una de sus propiedades esenciales” (Huizinga, 2007, p. 23)—, El Tercer Reich 

se mueve entre la repetición y la variación. Udo le explica a Frau Else la complicación 

del juego, que requiere cálculos matemáticos: “Exige una mente fría, especulativa y 

arriesgada. Es difícil llegar a dominarlo, cada pocos meses se le añaden nuevas reglas y 

variantes” (p. 219). También se lo dice al Lobo:  

 

—Esta clase de juegos genera un impulso documental bastante curioso. Es 

como si quisiéramos saber todo lo que se hizo para transformar lo que se hizo 

mal [dice Udo] […] 

—Ya entiendo —dice el Lobo, por supuesto sin entender nada. 

—Es que si lo repitierais todo ya no tendría gracia. Dejaría de ser un juego —

murmura el Cordero mientras se deja caer sobre la moqueta obstaculizando el 

paso al baño. 

—Algo así… Aunque depende del motivo… del punto de vista… 

—¿Cuántos libros es necesario leer para jugar bien? 

—Todos y ninguno. Para jugar una partida sin mayores pretensiones basta con 

conocer las reglas (pp. 270-271). 
 

Pero Udo quiere ir más allá, pretende subvertir el mismo orden del juego: “Destrozaré 

todos los esquemas. […] Sí, todas las viejas maneras de jugar. Con mi sistema el juego 

deberá replantearse” (p. 114). 

La visión armónica inicial va cambiando, no obstante. La llegada al hotel tiene un efecto 

perturbador en el joven, antes incluso de que se precipiten los acontecimientos:  

¿Por qué a veces tengo tanto miedo? —escribe— ¿Y por qué cuando más 

miedo tengo mi espíritu parece hincharse, elevarse y observar el planeta 

entero desde arriba? (Veo a Frau Else desde arriba y tengo miedo. Veo a 

Ingeborg desde arriba y sé que ella también me mira y tengo miedo y ganas de 

llorar). ¿Ganas de llorar de amor? ¿En realidad deseo escapar con ella no ya 

sólo de este pueblo y del calor sino de lo que el futuro nos reserva, de la 

mediocridad y del absurdo? (p. 98).  
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El juego avanza en medio de una atmósfera de pesadilla, que tiene que ver con la 

evolución de la relación entre el protagonista y el Quemado. Udo lo invita a jugar y ese 

acto, en apariencia intrascendente, no va a serlo a la postre, porque ¿qué hay en juego 

en realidad? Frau Else, que por un lado es el objeto de deseo de Udo y por otro una 

especie de ángel tutelar, se preocupa:  

  —¿No habéis apostado nada? […]   

  —Nada. 

  —Me alegro. Toda la tarde la he pasado con el temor de que hubieras 

apostado algo. ¿Recuerdas nuestra conversación de hace un rato? 

  —Sí, sugerías que era el Demonio. Aún no he perdido la memoria. 

  —No te excites. Sólo pienso en tu bien, lo sabes. 

  —Claro. 

  —Me alegro de que no hayas apostado nada. 

  —¿Qué creías que estaba en juego? ¿Mi alma? (p. 205). 

Udo de algún modo quiere evitar concederle trascendencia a la relación entre los dos: 

“—La verdad es que no hay nada, Quemado. ¿Tú entiendes compromiso por 

obligación? / —No, para mí es un pacto. / —Pues no tenemos ninguna clase de pacto, 

solo estamos jugando un juego, nada más” (p. 288). Pero cuando el final se aproxima y, 

contra todo pronóstico, el aspirante, el Quemado, va a ganar al campeón de Alemania, 

la competición parece trascender sus límites, o retrotraerse a sus formas arcaicas en las 

que, como señalaba Huizinga, “en principio lo que se juega es la vida” (2007, p. 145):  

¿Qué nos jugamos?, pregunté. ¿Nos jugamos el campeonato de Alemania o el 

campeonato de España? El Quemado movió la cabeza negativamente y volvió 

a señalar hacia donde rompían las olas, hacia donde se levantaba, enorme y 

lóbrega, la fortaleza de patines. ¿Qué nos jugamos?, insistí con los ojos 

empañados en lágrimas. Tenía la impresión, horrible, de que el mar se 

acercaba hacia el Paseo, sin prisas y sin pausas, indefectiblemente. Lo único 

que importa, respondió el Quemado, evitando mirarme. La situación de mis 

Ejércitos no daba lugar a demasiadas esperanzas pero hice un esfuerzo para 

jugar con el máximo de precisión posible y rehíce los frentes. No pensaba 

entregarme sin luchar. 
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  —¿Qué es lo único que importa? —dije, vigilando el movimiento del mar. 

  —La vida. —Los Ejércitos del Quemado comenzaron a triturar 

metódicamente mis líneas. 

  ¿El que pierda, pierde la vida? Debía estar loco, pensé, mientras la marea 

seguía subiendo, desmesurada, como nunca antes la había visto en España ni 

en ninguna otra parte. 

  —El ganador dispone de la vida del perdedor. —El Quemado rompió mi frente 

por cuatro lugares distintos y penetró en Alemania por Budapest. 

  —Yo no quiero tu vida, Quemado, no exageremos —dije, trasladando a la 

región de Viena mi única reserva (p. 296). 

 

No es extraño que Frau Else casi al final de la novela le pregunte a Udo: “¿Qué clase de 

juego monstruoso es ese? ¿El juego de la expiación?” (p. 302). Pero, ¿qué hay en 

juego?16, ¿qué habría que expiar? El protagonista juega con Alemania, como le aclara a 

la misma Frau Else (“Con Alemania, claro, tonta”, p. 220), aunque niegue ser nazi y se 

declare ser más bien antinazi (p. 311). Pero el propio juego le pone ante la cuestión de 

la identidad personal y nacional. Le pregunta la misma Frau Else: 

  —¿Qué eres? ¿Solo un jugador de wargames?   

  —Claro que no. Soy una persona joven que procura divertirse… de una forma 

sana. Y soy un alemán. 

  —¿Y qué es ser un alemán? 

  —No lo sé con exactitud. Es, por descontado, algo difícil. Algo que hemos 

olvidado paulatinamente (p. 227). 

 

Esa identidad alemana hace que Udo y el Quemado muestren un antagonismo que 

trasciende la competición lúdica y que concierne a la geopolítica y a las secuelas del 

pasado. Porque “lo cierto es [..] que el Quemado no era español. ¿De dónde era, 

                                                                 

16 “Algo está en juego: esta frase expresa de la manera más rotunda la esencia del juego. Este ‘algo’ no es sin 
embargo el resultado material del juego; por ejemplo, que la pelota se quede en el agujero, sino el hecho 
ideal de que el juego sale bien, resulta” (Huizinga, 2007, p. 72). 
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entonces? Sudamericano; de qué país en concreto, no lo sabía (p. 120)”. Y el patrón del 

Rincón de los Andaluces, un bareto, aclara: 

“Yo en tu lugar no me metería con él”. Preferí optar por un silencio expectante. 

“Creo que no le gustan los alemanes” [..]. “Las quemaduras, ¿sabes?, se las 

hicieron a propósito, no fue ningún accidente”. ¿Alemanes? ¿Por eso no le 

gustaban los alemanes? El patrón, encogido sobre sí mismo, con la barbilla casi 

rozando la superficie de plástico rojo de la mesa, dijo “el bando alemán” y 

comprendí que se refería al juego, al Tercer Reich. El Quemado debe estar loco, 

exclamé. Como respuesta sentí físicamente las miradas de odio de todos los 

que estaban junto al video. Era solo un juego, sin más, y el hombre hablaba 

como si existieran fichas de la Gestapo (ja ja) dispuestas a saltar sobre la cara 

del jugador aliado. […] “Los nazis”, dijo. “Los verdaderos soldados nazis que 

andan sueltos por el mundo”. Ahá, dije. Encendí un cigarrillo, todo aquello 

poco a poco iba tomando un aire decididamente sobrenatural. ¿Así pues corría 

la historia de que eran nazis quienes lo habían quemado? ¿Y dónde había 

sucedido esto, cuándo y por qué? El patrón me miró con aire de superioridad 

antes de responder que el Quemado, en un tiempo remoto e impreciso, ejerció 

el oficio de soldado, “una especie de soldado luchando a la desesperada”. 

Infantería, aclaré (pp. 229-230). 

Repitiendo los hechos históricos, los aliados, con los que juega el Quemado (asesorado 

por el marido de Frau Else), ganan El Tercer Reich, pero también la victoria es una 

especie de justicia poética para el vencedor. El nazismo, el fascismo, que tanto 

obsesionaba a Bolaño, como bien muestra La literatura nazi en América (1996), es el 

epítome del mal y su sombra se alarga hacia las dictaduras latinoamericanas. El 

Quemado, que comparte con Bolaño17 la condición de “metecos”, la “triste e 

                                                                 

17 Su biografía parece acoger los símbolos de la historia desangrada de América Latina: su llegada a México 
en 1968, coincidiendo con el año de la matanza de Tlatelolco, su vuelta a Chile, con veinte años, para apoyar 
a Salvador Allende, su breve encarcelamiento por el golpe de Pinochet, su abandono definitivo del continente 
natal para venir a Europa. Nada de lo que escribió pudo escapar de la injusticia, ni de la violencia, de esa 
verdadera violencia que, como decía en “El Ojo Silva”, marcó a los que rondaban los veinte años cuando 
murió Salvador Allende. Mucha de su narrativa breve y extensa está marcada por ese desgarro: Estrella 
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irremediable condición de sudamericanos perdidos en Europa, perdidos en el mundo”, 

como dice Roberto Rosas en Los detectives salvajes (2004, p. 234), es lector de poesía, 

tuvo alguna militancia y sufrió tortura cuyas secuelas lo caracterizan18, y de algún modo 

representa a esa generación de la que habla el autor en el conocido “Discurso de 

Caracas”:  

Todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida de mi propia 

generación, los que nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos 

en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso sería más correcto 

decir militancia, y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, 

que era nuestra juventud, a una causa que creíamos era la más generosa del 

mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo era. De más 

está decir que luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, líderes 

cobardes, un aparato de propaganda que era peor que una leprosería, 

luchamos por partidos que de haber vencido nos habrían enviado de 

inmediato a un campo de trabajos forzados, luchamos y pusimos toda nuestra 

generosidad en un ideal que hacía más de cincuenta años que estaba muerto, 

y algunos lo sabíamos, y cómo no lo íbamos a saber si habíamos leído a Trotski 

o éramos trotskistas, pero igual lo hicimos, porque fuimos estúpidos y 

generosos, como son los jóvenes, que todo lo entregan y no piden nada a 

cambio, y ahora de esos jóvenes ya no queda nada, los que no murieron en 

Bolivia murieron en Argentina o en Perú, y los que sobrevivieron se fueron a 

morir a Chile o a México, y a los que no mataron allí los mataron después en 

                                                                 

distante, Nocturno de Chile, Amuleto, Los detectives salvajes o 2666, pero también “Sensini”, “Detectives”, 
“Compañeros de celda” o “Días de 1978”, y la propia obra que estamos estudiando. 
18 “El encargado era moreno, tenía el pelo largo y una contextura musculosa, pero lo más notable de su 
persona, con mucho, eran las quemaduras —quiero decir quemaduras de fuego, no de sol— que le cubrían 
la mayor parte de la cara, del cuello y del pecho, y que se exhibían sin embozo, oscuras y rugosas, como carne 
a la plancha o placas de un avión siniestrado. […] Nadie nace así, con la piel tan martirizada. Ahora bien, no 
cabía duda de que las quemaduras no eran recientes. Probablemente databan de unos cinco años atrás, 
incluso más a juzgar por la actitud del pobre tipo (yo no lo miraba) acostumbrado a despertar la curiosidad y 
el interés propio de los monstruos y de los mutilados, las miradas de involuntaria repulsión, la piedad por la 
gran desgracia. Perder un brazo o una pierna es perder una parte de sí mismo, pero sufrir tales quemaduras 
es transformarse, convertirse en otro” (pp. 34-35). 
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Nicaragua, en Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica está sembrada 

con los huesos de estos jóvenes olvidados (2004, p. 37)19 

Udo y el Quemado sufren un proceso de transformación. El primero se problematiza, el 

segundo se asimila a su contrincante. Empieza a llevar una libreta o, quizás un diario, 

cambia el atuendo desastrado que suele llevar en la playa (“solo unos pantalones 

cortos”, p. 53) para acudir a jugar como si asistiera a un acto ceremonial: 

El Quemado lleva una chaqueta de pana, demasiado pequeña, sin duda regalo 

de un alma caritativa. La chaqueta es vieja pero de buena calidad; al acercarse 

al tablero, después de comer, se la quita y la deposita doblándola con cuidado 

sobre la cama. Su disposición, abstraída y correcta, es conmovedora. La libreta 

donde apunta los cambios estratégicos y económicos de su alianza (¿o tal vez 

un diario, como el mío?) no lo abandona nunca… Parece como si en el Tercer 

Reich hubiera encontrado una forma de comunicación satisfactoria. Aquí, 

junto al mapa y los force pool, no es un monstruo sino una cabeza que piensa, 

que se articula en cientos de fichas… Es un dictador y un creador… (p. 266). 

Consulta libros de guerra en la biblioteca (p. 290) y se obsesiona por el juego. Dice Udo: 

“Su tema preferido es el juego, el mundo de los juegos, los clubes, revistas, 

campeonatos, partidas por correspondencia, congresos, etcétera, y todos mis intentos 

por llevar la charla hacia otros terrenos, como por ejemplo quién le dio las fotocopias 

del reglamento del Tercer Reich, son vanos” (p. 289). Bolaño juega con la idea del doble 

y esa duplicidad se manifiesta también en lo que simboliza a cada uno de los personajes. 

                                                                 

19 La evolución personal de Bolaño y de sus personajes se entiende bien con su reflexión sobre lo que significó 
el golpe militar de Chile: “Visto a la distancia, el Golpe representa tal vez el fin de la utopía revolucionaria en 
América Latina. A partir de entonces, la impresión que se tiene es que todo cae en un agujero lleno de 
desesperación y dolor. Probablemente mucho antes del Golpe todo se había torcido para siempre: la política 
cultural cubana, la ceguera de los partidos de izquierda latinoamericanos, la casi infinita torpeza desplegada 
por todos, hacía imposible la posibilidad real de la revolución, pero no descartaba, sin embargo, la posibilidad 
de la aventura, de una aventura terminal en la que se embarcaron muchos jóvenes latinoamericanos en la 
década de los setenta.” (Stolzmann, 2012, p. 366). Lo repitió más de una vez, como en esta otra entrevista: 
“El golpe de estado de Pinochet da el pistoletazo de salida a una serie de golpes de estado que sumen a 
América Latina en la barbarie. Es un símbolo para los latinoamericanos, porque marca el final de la utopía y 
el principio del horror” (Jesús Morillo, 2001).  
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El tablero de juego de Udo se corresponde de forma metafórica con el complicado 

entramado de los patines que el Quemado dispone cada noche:  

No puede negarse que es un personaje original. Y no lo digo por las 

quemaduras sino por la singular manera de ordenar los patines […] la 

operación, tal como me lo figuré aquella noche, es lenta, complicada, carente 

de utilidad práctica, absurda. Consiste en agrupar los patines, encarados en 

distintas direcciones, trabándolos entre sí, hasta formar no la tradicional hilera 

o doble hilera sino un círculo, o mejor: una estrella de puntas imprecisas. Labor 

ardua que se traduce en que cuando él va por la mitad todos los demás 

encargados ya han terminado. A él, sin embargo, no parece importarle. […]  Es 

extraño: por un segundo he tenido la impresión de que con los patines estaba 

construyendo una fortaleza. Una fortaleza como las que construyen, 

precisamente, los niños. La diferencia estriba en que ese pobre desgraciado no 

es un niño. Ahora bien, construir una fortaleza, ¿para qué? Creo que es 

evidente: para pasar la noche allí dentro (pp. 53-54). 

Podría hablarse de un doble omphalos en la novela: el tablero y la estrella mandálica de 

patines, que se comunican y corresponden. Si en el tablero se decide el final del juego, 

con la derrota de Udo, en los patines se produce esa suerte de ceremonia de expiación, 

con el perdón del contrincante vencido. El Quemado insta a Udo a acompañarle a la 

fortaleza, en cuyo interior parpadea una luz, que el joven relaciona con la presencia 

fantasmal de Charly:  

Fui levantado como un pelele y contra lo que yo esperaba (muerte por agua) 

trasladado a rastras hacia la abertura de la chabola de patines. No ofrecí 

resistencia, no seguí suplicando, no cerré los ojos cuando cogido del cuello y 

de la entrepierna inicié el viaje hacia el interior. […] No tardé en comprender, 

mientras me revolvía como un gusano, que estaba solo y que nunca hubo nadie 

junto a la lámpara; que esta había permanecido encendida bajo la tormenta 

precisamente para que yo la observara desde el balcón del hotel. Afuera, 

caminando en círculos alrededor de la fortaleza, el Quemado se reía. Podía 

escuchar sus pisadas que se hundían en la arena y su risa clara, feliz como la 

de un niño (p. 347). 
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Como un niño que juega a construir un castillo de arena. Nada hay dentro, pero la 

inmersión en esa especie de “mausoleo” o de “túmulo bárbaro” (p. 73), tiene un valor 

transformativo o de iluminación (con una pedestre lámpara de gas, eso sí); ese “viaje al 

interior” que describe Udo es un viaje también hacia sí mismo, como el del Quijote en 

el descenso a la Cueva de Montesinos, que, a su vez, recrea todos los procesos gnósticos 

de antiquísima y variada tradición, y acaba con el final de la aventura, el cruce del 

umbral del regreso en la trayectoria del héroe, según la visión de Joseph Campbell 

(1959, pp. 200-210), un héroe que ha tenido que enfrentarse a un camino de pruebas 

en su proceso de iniciación (1959, p. 94 y ss.). También Huizinga habla de prueba: “Una 

gran cantidad de casos el tema central de un material poético o literario en general, se 

halla en una tarea que el héroe tiene que realizar, una prueba por la que tiene que 

pasar, un obstáculo que tiene que salvar” (2007, p. 169). 

Todo parece diluirse, sin embargo, en una suerte de broma infantil, una resolución 

lúdica del misterio y del juego, que, a su vez, concluye con la entrega del trofeo, que no 

es otra cosa que el tablero20: “En una bolsa de plástico llevaba el Tercer Reich. Con 

cuidado la deposité sobre la lona que cubría los patines y volví al coche. A las nueve de 

la mañana salí del pueblo” (p. 348). 

¿Qué tipo de juego es El Tercer Reich? Es un juego de estrategia competitiva, juego de 

agôn, según la clasificación de Roger Callois, pero que, por su naturaleza simuladora de 

la Segunda Guerra Mundial, también tendría algo de mimicry: “Tout jeu suppose 

l’acceptation temporaire, sinon d’une illusion (encore que ce dernier mot ne signifie 

pas autre chose qu’entrée en jeu: in-lusio), du moins d’un univers clos, conventionnel 

et, à certains égards, fictif. Le jeu peut consister, non pas à déployer une activité ou à 

subir un destin dans un milieu imaginaire, mais à devenir soi-même un personnage 

illusoire et à se conduire en conséquence” (Caillois, 1967, p. 61); de manera que 

respondería a una de las posibilidades combinatorias descritas por el crítico francés: 

“Compétition-simulacre (agôn-mimicry)” (Caillois, 1967, pp. 145-146). 

Ese componente de simulacro permite valorarlo como un espejo sobre el que se 

proyecta el ayer y como un ejercicio de memoria: “De pronto, sin causa aparente, he 

                                                                 

20 También Peñaloza ve ese gesto “como una ofrenda para el vencedor” (2011, p. 289). 
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pensado que estoy solo. Que solo Conrad y Rex Douglas (a quien únicamente conozco 

de forma epistolar) son mis amigos. El resto es vacío y oscuridad. Llamadas que nadie 

contesta. Plantas. ‘Solo en un país devastado’, recordé. En una Europa amnésica, sin 

épica y sin heroísmo. (No me extraña que los adolescentes se dediquen a Dungeons & 

Dragons y otros juegos de rol)” (pp. 117-118). El juego de El Tercer Reich pone en 

evidencia una contemporaneidad que ha olvidado su pasado y ha perdido esos valores 

que tanto se repiten en el vocabulario de Bolaño, épica y valor; en comparación con él, 

los simples pasatiempos de rol resultan productos para un mundo degradado, 

adolescente. 

Hay una conexión entre juego y literatura. Desde el comienzo de la novela sabemos que 

Udo escribe. Ha publicados dos ensayos (p. 20), lleva un “Cuaderno de Campaña” (p. 

45) —como esos múltiples cuadernos en emborronó también el propio autor— donde 

anota todo lo que tiene que ver con la nueva variante estratégica del juego que está 

ideando, sobre la que quiere redactar un artículo para una revista norteamericana (p. 

81), quizás la misma ponencia que proyecta presentar a un congreso en París (p. 74). Y 

escribe el diario que estamos leyendo, por consejo de su amigo Conrad21:  

Creo que Conrad tiene razón, la práctica cotidiana, obligatoria o casi 

obligatoria de consignar en un diario las ideas y los acontecimientos de cada 

día sirve para que un virtual autodidacta como yo aprenda a reflexionar, 

ejercite la memoria enfocando las imágenes con cuidado y no al desgaire, y 

sobre todo cuide algunos aspectos de su sensibilidad que, creyéndolos ya 

hechos del todo, en realidad son solo semillas que pueden o no germinar en 

un carácter. El propósito inicial del diario, no obstante, obedece a fines mucho 

más prácticos: ejercitar mi prosa para que en adelante los giros imperfectos y 

una sintaxis defectuosa no desdoren los hallazgos que puedan ofrecer mis 

artículos, publicados en un número cada vez mayor de revistas especializadas, 

y que últimamente han sido objeto de varias críticas (pp. 19-20). 

                                                                 

21 “Conrad dijo la frase decisiva: aconsejó que olvidara a los de Colonia (allí el único que vale es Heimito y no 
tiene nada que ver con la revista) y que escribiera un diario, nunca está de más tener un lugar en donde 
consignar los sucesos del día y ordenar las ideas sueltas para futuros trabajos, que es precisamente lo que 
pienso hacer.” (p. 22). 
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Tal vez quiera dedicarse solo a escribir: 

 Ha sido él [Conrad] quien me ha alentado a escribir en publicaciones de mayor 

tiraje e incluso quien ha insistido y me ha convencido para que me 

semiprofesionalizara. Los primeros contactos con Front Line, Jeux de Simulation, 

Stockade, Casus Belli. The General, etcétera, se los debo a él. Según Conrad —y 

acerca de esto estuvimos toda una tarde haciendo cálculos—, si yo colaborara 

de manera regular con diez revistas, algunas mensuales, las más bimensuales y 

otras trimestrales, podría abandonar mi actual trabajo de manera provechosa 

para dedicarme solo a escribir (p. 37). 

Y es que Udo, según le confiesa al Quemado, quiere ser un “escritor especializado”, 

“ensayista creativo” (p. 79- 80)22. Y escribe compulsivamente, como el mismo Bolaño: 

“escribo como un relámpago. Juego muy lento, pero escribo muy rápido. Dicen que soy 

nervioso y no es verdad; lo dicen por mi escritura. ¡Sin detenerme!” (p. 82). Aunque la 

escritura diarística parece tener un fin práctico para mejorar el estilo, el mismo Conrad 

apunta hacia otra posibilidad, como una propedéutica para la creación de esas novelas 

que podría escribir si no fuera tan alocado (p. 255). No en vano es también un gran 

lector de obras de tema bélico y de literatura alemana, a la que llega gracias a su 

amigo23. También su doble, el Quemado, se revelará a la postre como lector y también 

escritor de una libreta donde apunta los detalles del juego, como ya mencionamos24.  

                                                                 

22 El Quemado le pregunta sobre qué escribe y él contesta: “Sobre cualquier cosa. Dame la guerra o la 
campaña que quieras y yo te diré cómo se puede ganar o perder, qué fallos tiene el juego, en dónde acertó y 
en dónde se equivocó el diseñador, cuáles son los fallos del desarrollo, qué escala es la correcta, cuál era el 
orden de la batalla original” (p. 80). 
23 “Gracias a Conrad conocí al grupo literario Obreros de la Casa Nyland. Fue él quien puso en mis manos el 
libro Soldaten der Erde, de Karl Broger, y quien me empujó, acabada la lectura, a que buscara por las 
bibliotecas de Stuttgart, en una carrera cada vez más vertiginosa y ardua, Bunker 17, del mismo Broger, 
Hammerschläge, de Heinrich Lersch, Das vergitterte Land, de Max Barthel, Rhythmus des neuen Europa, de 
Gerrit Engelke, Mensch im Eisen, de Lersch, etcétera. 
  Conrad conoce la literatura de nuestra patria. Una noche, en su habitación, me recitó de corrido doscientos 
nombres de escritores alemanes. Le pregunté si los había leído a todos. Dijo que sí. Particularmente amaba a 
Goethe y, entre los modernos, a Ernst Jünger. […]  ¡Cuántas noches a partir de entonces me acosté tarde 
ocupado ya no solo a descifrar espinosos reglamentos de juegos nuevos sino embebido en la alegría y la 
desgracia, en los abismos y en las cimas de la literatura alemana!” (p. 48).   
24 —¿Sigues visitando la biblioteca, Quemado? 
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Hay una vindicación de la literatura verdadera, la “que se escribe con sangre”, 

contrapuesta a cierta otra, como los seriales de novela negra del autor que lee Ingeborg, 

Florian Linden (p. 48), aunque Bolaño le atribuya una frase memorable, que bien puede 

explicar la idea que al cabo de los años desarrollará en 2666: “Usted afirma haber 

repetido varias veces el mismo crimen. No, no está usted loco. En eso, precisamente, 

consiste el mal” (p. 126). Pero se trata de la escritura en general: “¿Cuántos de estos 

articulistas piensan de verdad lo que escriben? ¿Cuántos lo sienten? […] ¿Cuántos han 

mirado el abismo?” (p. 246). Es el tipo de reflexión que desarrolla en otros textos, como 

en el afilado “Los mitos de Cthulhu” (El gaucho insufrible, 2003). 

Bolaño asimila juego y escritura —“el Quemado parecía entender que a medida que 

escribía debía ir jugando” (p. 82)— y lo hace estableciendo dos puentes principales: la 

estrategia y la simulación, y la estrategia depende de la elección dentro de un número 

de variantes. El Tercer Reich muestra las posibilidades combinatorias que el jugador-

escritor tiene ante sí, “las Situaciones Favoritas que fueron y a las Situaciones Favoritas 

que pudieron haber sido” (p. 284), como en el memorable relato de Borges “El jardín 

                                                                 

  —Sí. 
  —¿Y sólo sacas libros de guerra? 
 —Ahora sí, antes no. 
  —¿Antes de qué? 
  —De empezar a jugar contigo. 
  —¿Y qué clase de libros sacabas antes, Quemado? 
  —Poemas. 
  —¿Libros de poesía? Qué hermoso. ¿Y qué clase de libros eran ésos? 
  El Quemado me mira como si estuviera frente a un paleto: 
  —Vallejo, Neruda, Lorca… ¿Los conoces? 
  —No. ¿Y aprendías los versos de memoria? 
  —Tengo muy mala memoria. 
  —¿Pero te acuerdas de algo? ¿Puedes recitarme algo para que me haga una idea? 
  —No, sólo recuerdo sensaciones. 
  —¿Qué tipo de sensaciones? Dime una. 
  —La desesperación… 
  —¿Ya está? ¿Eso es todo? 
  —La desesperación, la altura, el mar, cosas no cerradas, abiertas de par en par, como si el pecho te explotara. 
  —Sí, entiendo. ¿Y desde cuándo has dejado los poemas, Quemado? ¿Desde que empezamos el Tercer Reich? 
Si lo llego a saber, no juego. A mí también me gusta mucho la poesía. 
  —¿Qué poetas te gustan? 
  —A mí me gusta Goethe, Quemado (pp. 290-291). 
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de senderos que se bifurcan”, un sinfín de principios y finales que, no obstante, 

requieren de la actuación correctiva de la memoria: 

Recorrí la playa, cuando todo era oscuro, recitando los nombres olvidados, 

arrinconados en archivos, hasta que el sol volvió a salir. ¿Pero son nombres 

olvidados o sólo nombres que aguardan? Recordé al jugador que alguien ve 

desde arriba, solo cabeza, hombros y dorsos de las manos, y el tablero y las 

fichas como un escenario donde se desarrollan miles de principios y finales, 

eternamente, un teatro caleidoscópico, único puente entre el jugador y su 

memoria, su memoria que es deseo y es mirada. ¿Cuántas fueron las Divisiones 

de Infantería, las mermadas, inexpertas, que sostuvieron el Frente Occidental? 

¿Cuáles las que pese a la traición frenaron el avance en Italia? ¿Qué Divisiones 

Blindadas perforaron las defensas francesas el 40 y las rusas el 41 y el 42? ¿Y 

con cuáles, las decisivas, el mariscal Manstein reconquistó Kharkov y exorcizó 

el desastre? ¿Qué Divisiones de Infantería lucharon por abrir camino a los 

carros en 1944, en las Ardenas? ¿Y cuántos, incontables, Grupos de Combate 

se inmolaron por retrasar al enemigo en todos los frentes? Nadie se pone de 

acuerdo. Solo la memoria que juega lo sabe. Vagando por la playa o acurrucado 

en mi habitación yo invoco los nombres y estos llegan a raudales y me 

tranquilizan (p. 263). 
 

La idea se repite, el jugador-rapsoda es como el escritor que ensaya las variantes 

posibles:  

Seguí con la naturaleza del juego, no recuerdo exactamente cuántas 

estupideces dije, entre ellas que la necesidad de jugar no es otra cosa que una 

suerte de canto y que los jugadores son cantantes interpretando una gama 

infinita de composiciones, composiciones-sueños, composiciones-pozos, 

composiciones-deseos, sobre una geografía en permanente cambio: como 

comida que se descompone, así eran los mapas y las unidades que vivían 

dentro de ellos, las reglas, las tiradas de dados, la victoria o derrota final. Platos 

podridos (pp. 171-172). 

En la entrada “Mis Generales Favoritos”, muy elocuente al respecto, nos habla de la 

mezcla de personajes reales con detalles de la invención, esos detalles sobre los que el 
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jugador fabula y que gustan al escritor de ficciones, pues son los que dan vida a la 

literatura:  

No busco en ellos la perfección. ¿La perfección, en un tablero, qué significa 

sino la muerte, el vacío? En los nombres, en las carreras fulgurantes, en aquello 

que configurará la memoria, busco la imagen de sus manos entre la niebla, 

blancas y seguras, busco sus ojos observando batallas (aunque son contadas 

las fotos que los muestran en esa disposición), imperfectos y singulares, 

delicados, distantes, hoscos, audaces, prudentes, en todos es dable encontrar 

valor y amor. En Manstein, en Guderian, en Rommel. Mis Generales Favoritos. 

[…] Si el Quemado supiera y apreciara algo la literatura alemana de este siglo 

(¡y es probable que sepa y que la aprecie!) le diría que Manstein es comparable 

a Gunther Grass y que Rommel es comparable a… Celan. De igual manera 

Paulus es comparable a Trakl y su predecesor, Reichenau, a Heinrich Hann. 

Guderian es el par de Jünger y Kluge de Boll. No lo entendería. Al menos no lo 

entendería aún. Por el contrario, a mí me resulta fácil buscarles ocupaciones, 

motes, hobbies, tipos de casa, estaciones del año, etcétera. O pasarme horas 

comparando y haciendo estadísticas con sus respectivas hojas de servicios. 

Ordenándolos y reordenándolos: por juegos, por condecoraciones, por 

victorias, por derrotas, por años de vida, por libros publicados. No son ni 

parecen santos pero a veces los he visto en el cielo, como en una película, sus 

rostros sobreimpresos en las nubes, sonriéndonos, mirando hacia el horizonte, 

ensayando saludos, algunos asintiendo, como si despejaran dudas no 

formuladas (pp. 282-283). 

Pero la estrategia también depende de la simulación y El Tercer Reich, como hemos 

dicho, es un juego de competición y simulacro, un simulacro que actúa sobre el tablero 

y que se mueve entre la mímesis y la invención, entre lo que fue y lo que pudo ser, como 

en el binomio aristotélico que enfrenta historia y poesía: “Juntamos las sillas a la mesa 

y desplegamos nuestras fuerzas […] La situación global en el mapa se parecía de alguna 

manera a la situación histórica, cosa que por otra parte no suele suceder cuando son 

jugadores veteranos quienes se enfrentan” (p. 175). Aunque no solo se actúa sobre el 
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tablero, a veces se dibuja sobre la arena, pues el juego se desenvuelve dentro un campo 

que puede ser material o ideal (Huizinga, 2007, p. 22)25:  

Me coloqué junto a él [el Quemado] como si se tratara de un viejo conocido y 

al poco rato dibujé en la arena el mapa de la Batalla de las Ardenas (una de mis 

especialidades) o del Bulge, como la llaman los americanos, y le expliqué con 

detalle planes de combate, orden de aparición de unidades, carreteras a 

seguir, cruces de ríos, demolición y construcción de puentes, activación 

ofensiva del 15º Ejército, penetración real y penetración simulada del Grupo 

de Combate Peiper, etcétera. Luego deshice el mapa con el pie, aplané la arena 

y dibujé el mapa de la zona de Smolensk. Allí, dije, el Grupo Panzer de Guderian 

libró una batalla importante en el año 41, una batalla crucial. Yo siempre la 

había ganado. Con los alemanes, claro. Borré el mapa otra vez, aplané la arena, 

dibujé un rostro. […] Me apresuré a borrarlo y de inmediato dibujé el mapa de 

Europa, el norte de África y Medio Oriente e ilustré con profusión de flechas y 

círculos mi estrategia decisiva para ganar el Tercer Reich. Mucho me temo que 

el Quemado no entendió nada (pp. 164-165). 

                                                                 

25 No en todos los juegos hay esta balanza entre realidad y ficción: “Las semifinales y la final fueron disputadas 
con un Blitzkrieg de Torneo, un juego bastante equilibrado en donde tanto el mapa como las potencias que 
se enfrentan son imaginarios (Great Blue y Big Red)” (p. 41). Y a veces el tablero es el territorio real: “Este 
chico organizó unas Jornadas de Rol, en Stuttgart, en el 85. Con toda la ciudad como escenario montó un 
macrojuego, con las reglas retocadas de Judge Dredd, sobre los últimos días de Berlín. […] En qué consistía el 
juego —llamado Berlín Bunker—, cuáles eran sus objetivos, cómo se conseguía la victoria —y quién la 
conseguía— es algo que nunca quedó del todo claro. Eran doce jugadores que interpretaban el anillo de 
soldados alrededor de Berlín. Seis jugadores interpretaban al Pueblo y al Partido y solo podían jugar dentro 
del anillo protector. Tres jugadores interpretaban a la Dirección y debían ser capaces de interrelacionar a los 
dieciocho restantes para que no quedaran fuera del perímetro cuando éste se contraía, lo que era habitual, 
y sobre todo para que el perímetro no se rompiera, lo que era inevitable. Había un último jugador cuya 
función era oscura y subterránea; este podía y debía desplazarse por la ciudad cercada pero era el único que 
jamás sabía en dónde acababa el anillo protector, podía y debía recorrer la ciudad pero era el único que no 
conocía a ninguno de los demás jugadores, estaba facultado para destituir a alguien de la Dirección y ascender 
a uno del Pueblo, por ejemplo, pero esto lo hacía a ciegas, dejando órdenes escritas y recibiendo informes en 
un sitio convenido. Su poder era tan grande como su ceguera —inocencia, según Sven Hassel—, su libertad 
era tan grande como su constante exposición al peligro. Sobre él se ejercía una suerte de tutela invisible y 
cuidadosa pues la suerte final de todos dependía de su suerte. El juego, como era previsible, acabó de manera 
desastrosa, con jugadores perdidos por los suburbios, trampas, maquinaciones, protestas, sectores del anillo 
abandonados al caer la noche, jugadores que durante toda la partida solo vieron al árbitro, etcétera” (pp. 
264-265). 
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No se trata del mapa del cuento borgiano “Del rigor en la ciencia”, del que parte Jean 

Baudrillard para su teoría del simulacro, pero comparte con él, a escala menor, la 

naturaleza de “simulacro de segundo orden” (1978, p. 5). Podría hablarse, no obstante, 

de que los cambios que sufre Udo le hacen entrar en un estado de desrealización, de 

percepción que linda con la hiperrealidad26: “Hoy, después de un largo paseo a pie, le 

dije a Conrad que bien pensado y en resumidas cuentas todos nosotros éramos como 

fantasmas que pertenecían a un Estado Mayor fantasma ejercitándose continuamente 

sobre tableros de wargames. Las maniobras a escala. ¿Te acuerdas de Von Seeckt? 

Parecemos sus oficiales, burladores de la legalidad, sombras que juegan con sombras” 

(p. 356). La existencia como un gran juego; jugadores como piezas, a su vez, de otra 

partida mayor, muñecas rusas, sin manos que las ordenen. 

Jugar a detectives, brevemente 

En El Tercer Reich el juego se instaura como principio rector de la novela. Este lo 

impregna todo, temática y sentido, caracteriza a los personajes y adquiere un valor 

simbólico en relación con la escritura, la política, la memoria y la vida. Sin duda, Bolaño 

ensayó con esta obra las posibilidades narrativas que el juego podía proporcionarle y 

esa lección la volvería a aplicar, años más tarde, en Los detectives salvajes (1998), con 

un uso más puntual y sutil, pero a la vez más complejo; su aparición, estratégicamente 

dispuesta, lo convierte en un componente fundamental del sentido y la estructura de 

la novela, una estructura que para Bolaño parecía determinante. En respuesta a la 

observación de que la obra podría leerse como un conjunto de cuentos autónomos 

(siendo el caso extremo la historia de Auxilio Lacouture, luego reescrita en Amuleto), 

Bolaño subraya la importancia que le concedía a la estructura novelesca por encima de 

la fragmentación:  

 Pero quiero puntualizar que Los detectives salvajes no es un conjunto de 
historias: es una novela, y una novela con una estructura dificilísima y una 
unidad tremenda. Que de ahí salga una historia no tiene nada que ver… En una 

                                                                 

26 “Hoy en día, la abstracción ya no es la del mapa, la del doble, la del espejo o la del concepto. La simulación 
no corresponde a un territorio, a una referencia, a una sustancia, sino que es la generación por los modelos 
de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal” (Baudrillard, 1978, p. 5). 
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novela puede caber absolutamente todo, sí. Pero una novela es una novela. 
Tiene unas reglas: en una novela, una historia que esté totalmente aparte, 
como en un cuerpo, o se convierte en un cáncer que tienes dentro, o se 
convierte en algo que sale, como un hijo, pero en mi novela no sale nada. Hay 
enlaces, hay incluso autopistas que te llevan lejísimos, pero luego siempre hay 
un camino de vuelta (Gras Miravet, 2000, pp. 60-61). 

En esa “estructura dificilísima”, la disposición de los juegos ocupó un papel 

fundamental, de hecho, en “Acerca de Los detectives salvajes”, el programa de mano 

del acto de entrega del Premio Rómulo Gallegos, terminaba diciendo: “Se puede leer 

como una agonía. También se puede leer como un juego” (2004, p. 327). No vamos a 

repetir aquí el análisis del componente lúdico en esta obra, para ello remitimos a 

Vázquez Recio (2020), solo recordar que los principales juegos que aparecen son tres. 

El primero, circunstancial, es el uso del glíglico, un préstamo de Rayuela de Julio 

Cortázar (1997, p. 196)27; el segundo reuniría los otros juegos con el lenguaje, 

esencialmente, los juegos de pregunta-respuesta de carácter metaliterario situados al 

comienzo de la primera y de la tercera parte de la novela, marcando de forma simétrica 

las dos entradas del diario del García Madero, (1998, pp. 14-16 y 557-561)28; el tercero, 

de más relevancia, son los juegos visuales, dispuestos en tres series también de 

preguntas-respuestas. La primera aparece en la segunda parte de la novela y se 

vertebra en torno al enigmático poema de Cesárea Tinajero “Sión”, que Arturo Belano 

y Ulises Lima intentan interpretar con la ayuda de Amadeo Salvatierra (1998, pp. 398-

                                                                 

27 Dice Auxilio Lacouture de los componentes del realismo visceral: “y a veces hasta me animaba y me unía a 
su grupo, pero ellos hablaban en glíglico, aunque se notaba que me querían, se notaba que sabían quién era 
yo, pero hablaban en glíglico y así es difícil seguir los meandros y avatares de una conversación, lo que 
finalmente me hacía seguir mi camino. ¡Pero que nadie crea que se reían de mí! ¡Me escuchaban! Mas yo no 
hablaba el glíglico y los pobres niños eran incapaces de abandonar su jerga” (Bolaño, 1998, p. 196).  
28 En la primera, el joven reta al director del taller de poesía Julio César Álamo con preguntas que el oponente 
no sabe contestar: “No sabía, sin embargo, lo que era una pentapodia (que, como todo el mundo sabe, en la 
métrica clásica es un sistema de cinco pies), tampoco sabía lo que era un nicárqueo (que es un verso parecido 
al falecio), ni lo que era un tetrástico (que es una estrofa de cuatro versos). ¿Que cómo sé que no lo sabía? 
Porque cometí el error, el primer día de taller, de preguntárselo” (1998, p. 14). La segunda serie de preguntas 
las formula García Madero a sus compañeros de viaje en el Impala, Lima, Belano y Lupe, aunque luego todos 
intervendrán con preguntas sobre la jerga lumpen: “Salimos del DF. Para entretener a mis amigos les hice 
algunas preguntas delicadas, que también son problemas, enigmas (sobre todo en el México literario de hoy), 
incluso acertijos. Empecé por uno fácil: ¿Qué es el verso libre?, dije. Mi voz resonó en el interior del coche 
como si hubiera hablado por un micrófono” (1998, p. 557).  
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401)29; la segunda es la serie de los mexicanos (1998, pp. 573-577) y la tercera, la serie 

adivinatoria final “¿Qué hay detrás de la ventana?” (1998, pp. 608-609), que se ha 

convertido, a la postre, en el icono del libro. 

Si El Tercer Reich no se caracteriza por su humor —en ella el juego es algo muy serio, 

como lo es la novela—, todo lo contrario sucede en Los detectives salvajes, donde el 

juego se hermana con la risa de una forma liberadora. Así lo vemos, por ejemplo, en la 

actitud de Belano y Lima cuando intentan descifrar el poema de Tinajero, bebiendo 

tequila. “El poema es una broma”, dicen los jóvenes, marcando el carácter lúdico del 

texto vanguardista de Cesárea, lanzado como un enigma para sus destinatarios, un 

ejercicio de écfrasis, como explica Saucedo Lastra (2009), un enigma que los personajes 

se plantean como un juego de preguntas-respuestas que, en realidad no tiene una sola 

solución, una lectura única. 

En la escena de la serie de los mexicanos en diferentes posturas, según la interpretación 

ingeniosa de los pictogramas que inicia García Madero y que secundan Lupe y Belano, 

los jóvenes no paran de reírse. La risa que genera el juego adivinatorio y sus soluciones 

proviene en gran medida del placer, como señalaba Freud, similar al que provoca el 

“chiste inocente” de carácter verbal; su funcionamiento es idéntico: “hallamos un 

innegable placer al trasladarnos […] de un círculo de representación a otro muy lejano” 

(Freud, 1969, pp. 105-106). Estos jóvenes emulan con su risa la niñez, en un juego que 

se practica con el único fin de pasarlo bien, rechazando la vida respetable y 

“provechosa”, instaurados en “esa región de los actos inútiles”, como la llama Jean 

Duvignaud (1982, p. 15). Pero su risa también es propuesta vital, símbolo de toda la 

                                                                 

29 En realidad, se trataría de un poema visual, si acaso es un poema, pues se describe como una línea recta, 
una línea ondulada y otra quebrada, las tres con un rectángulo arriba; en todo caso sería un poema 
pictográfico. “¿Y por qué dices que es un poema? Pues porque Cesárea lo decía, recordé yo. Por eso y nada 
más, porque tenía la palabra de Cesárea. Si esa mujer me hubiera dicho que un pedazo de su caca envuelta 
en una bolsa de la compra era un poema yo me la hubiera creído, dije. Qué moderno, dijo el chileno, y luego 
mencionó a un tal Manzoni” (1998, p. 398). La alusión al artista Piero Manzoni tiene sentido, al fin y al cabo, 
como heredero de las vanguardias históricas su propuesta cuestionaba los límites del arte y su propia esencia, 
también en relación con el mercado. Merda d'artista es el título de una de sus obras más polémicas, expuesta 
por primera vez el 12 de agosto de 1961. Consistía en 90 latas selladas industrialmente. El contenido, según 
constaba en la etiqueta firmada por el autor (reproducida en el lateral en varios idiomas) eran los propios 
excrementos del artista: “Mierda de artista. Contenido neto: 30 gramos. Conservada al natural. Producida y 
envasada en mayo de 196” (Gale, 2014, p. 171). 
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novela y de la apuesta por el humor, que es fundamental en esta obra, como en ninguna 

otra de Bolaño. 

En la serie final, la de la ventana, se alcanza el culmen del ingenio chistoso, en el sentido 

freudiano antes mencionado: ver una estrella en el pico que asoma por el lado izquierdo 

del primer rectángulo, ver una sábana en el rectángulo vacío. Para la última ventana, 

sin embargo, no hay respuesta y esa ausencia determina el desenlace de la novela. El 

juego de preguntas-respuestas visuales sella la obra y también le confiere, unido a los 

juegos de preguntas-respuestas lingüísticas previos, un hilo estructural30. Ambas series 

de juegos son juegos de competición, del tipo agonal, que llegan a su culmen en la 

última ventana. Esta impele al lector a responder a la adivinanza quizás con la esperanza 

de demostrar que es capaz de estar a la altura del autor —pues como sabiduría suprema 

pasa “el hacer una pregunta a la que nadie pueda contestar” (Huizinga, 2007, p. 142)—

, que es ese “lector ideal” que ha logrado entender la novela porque ha hallado la 

respuesta adecuada, o ese detective sagaz que ha logrado resolver el caso. El carácter 

hermenéutico que tienen los juegos en Los detectives salvajes, sobre todo el último, 

marca una diferencia notable también con El Tercer Reich. Si en esta el juego, a pesar 

de su carácter simbólico, se agota en sí mismo, en aquella es una bofetada al lector, le 

abre una “ventana” hacia un interrogante que es a la vez textual y extratextual. 

Y esta interpelación al lector nos lleva al último apartado de este artículo. 

                                                                 

30 “Las isometrías se producen: a) Por el uso de juegos del mismo tipo: preguntas-respuestas visuales o con 
el lenguaje; b) Por simetría en la colocación de las series, como íncipit de la primera y tercera partes de la 
novela; c) Por repetición contextual (los juegos que discurren durante el viaje en el Impala); d) Por la 
repetición del motivo de la ventana que cierra el libro, que está en la escena de lectura del poema “Sión” (el 
rectángulo imposible de Einstein, del que habla Amadeo Salvatierra), y que además aparece prefigurada, 
fuera de un contexto lúdico, en los desenlaces de la primera y segunda parte. En la escena final de la primera 
parte, cuando los cuatro jóvenes huyen en el coche, dice García Madero: “Me volví y a través de la ventana 
trasera vi una sombra en medio de la calle. En esa sombra, enmarcada por la ventana estrictamente 
rectangular del Impala, se concentraba toda la tristeza del mundo” (p. 137). Al final de la segunda parte, dice 
Amadeo Salvatierra: “Entonces yo me levanté (me crujieron todos los huesos) y fui hasta la ventana que está 
junto a la mesa del comedor y la abrí y luego fui hasta la ventana de la sala propiamente dicha y la abrí y luego 
me arrastré hasta el interruptor y apagué la luz” (p. 554). De manera que las tres partes de la obra acaban 
con una ventana” (Vázquez Recio, 2020, p. 198). 
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Esa jungla llena de animales: juego y estructura literaria 

Volvamos para acabar al valor. En la última parte de Los detectives salvajes, Arturo 

Belano, que al final blandirá el cuchillo contra Alberto, recita a Arquíloco, un poeta 

valiente, pero capaz de abandonar su escudo y escapar del campo de batalla, “sin 

importarle la vergüenza y el deshonor” (1998, p. 561). Ese poeta acompaña a Bolaño 

desde siempre, representando al guerrero valeroso, al hombre que encara la vida y la 

muerte con coraje y templanza, pero sin dejarse llevar por principios ajenos ni por el 

qué dirán31. ¿Pero para qué hay que tener valor en literatura según Bolaño? Algunas 

declaraciones del autor nos ofrecen pistas jugosas sobre el sentido de esa lucha lúdica 

en lo que concierne a la narrativa. En la entrevista de Cristián Warnken, cuando le habla 

de la comparación que suele hacerse entre Rayuela y Los detectives salvajes como 

novelas iniciáticas, que representan dos momentos generacionales distintos32, Bolaño 

responde:  

Yo creo que es una comparación de una generosidad –para conmigo– enorme. 
Mi novela es una pobre novela comparada con Rayuela; eso lo pienso 
sinceramente. Ahora, al menos hay algo que puedo... algo que puedo aceptar; y 
es que al menos he intentado meterme por estructuras, y por juegos dentro de 
esa estructura, nuevos. Si lo he conseguido, no lo sé. De todas maneras, creo 
que es una opinión de una gran generosidad (Bolaño, 1999). 

Parece claro que Bolaño se siente unido a Cortázar en la búsqueda de formas narrativas 

que noqueen los modelos consabidos, dándole vueltas “a la forma de una historia, a los 

mecanismos secretos de la estructura, esa jungla llena de animales depredadores de la 

que huye la mayoría de los escritores” (“Puigdevall, el raro”, 2004, pp. 151-152). En una 

                                                                 

31 Lo reencontramos, por ejemplo, en “Exilios”, “La mejor banda” y “El valor” (2004, pp. 56-58, 109 y 149-
150). En “El viejo de la montaña” es uno de los poetas que recitan Belano y Lima, junto a Homero, Frank 
O’Hara y John Giorno (2007, p. 27). 
32 La relación ha sido señalada en numerosas ocasiones por la crítica. En su día, Enrique Vila-Matas calificó la 
novela de Roberto Bolaño como “un carpetazo histórico y genial a Rayuela de Cortázar y de la que Los 
detectives salvajes bien podría ser su revés, en el amplio sentido de la palabra revés” (Vila Matas, 2006, p. 
103). 
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búsqueda donde está presente el juego, palabra que Bolaño emplea expresamente, 

según hemos visto antes.  

En más de un lugar hace una defensa de las grandes empresas narrativas en las que 

escribir es una lucha a vida o muerte. Quizás su mejor expresión la encontremos en 

2666, en lo que parece una declaración de principios:  

Qué triste paradoja, pensó Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se 
atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino 
en lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O 
lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima 
de entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en 
donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos 
atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas 
mortales y fetidez (2004, pp. 289-290). 

Con esas grandes obras se refería Amalfitano a Moby Dick, a Bouvard y Pécuchet, a 

Historia de dos ciudades o a El Club Pickwick, y, probablemente, a la misma 2666 de la 

que él forma parte, y antes de ella, incluiríamos nosotros a Los detectives salvajes, pues 

acometer una obra torrencial parece un mandamiento escritural del último Bolaño. La 

importancia del contar se vuelve desmesura en estas dos obras, que parecen querer 

alcanzar la novela total, confiriendo estructura a un mundo caótico, fragmentado en 

pequeños mundos, en discursos y voces sin número33.  

Su escritura torrencial actúa por acumulación, por repetición y por variaciones dentro 

de la repetición. Acumulación de personajes que pasan a veces, con pequeñas o 

grandes variantes, de una obra a otra (Belano, Lima, Arcimboldi, Archimboldi, 

Amalfitano, Lalo Cura). Acumulación de datos, de situaciones y de historias, engarzadas. 

También en La literatura nazi en América (1996) las biografías ya componían un puzle, 

un mosaico que ofrecía a la postre un mundo propio, siguiendo la misma senda de ese 

                                                                 

33 En “Acerca de Los detectives salvajes”, dio pistas sobre la ascendencia de ese juego de voces: “Creo ver en 
esta novela, una lectura, una más de tantas que se han hecho en la estela de Huckleberry Finn de Mark Twain; 
el Mississippi de Los detectives es el flujo de voces de la segunda parte de la novela” (2004, p. 231). 
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“Apéndice para monstruos” de La senda de los elefantes (1984), convertida luego en 

Monsieur Pain (1999).  

Para este aspecto, como avisa Bruno Montané, sería decisiva la influencia de Georges 

Perec: “Con respecto a este autor, Roberto parecía fascinado, por el modo de montar 

una novela puzle a partir de una imagen tan espacial como la de la casa de muñecas sin 

fachada… En ese sentido, me parece que Los detectives tiene mucho que ver con La 

vida. Instrucciones de uso”34. Y una novela puzle no deja de ser una novela juego35. 

Bolaño parece haber aprendido de Cortázar la necesidad de encontrar para su novela 

un “lector cómplice”36, un lector detective, que sea capaz de reconocer y recomponer 

los fragmentos de su obra en un ofrecimiento que tiene mucho de reto lúdico.  

La estrategia compositiva de la narración, como en un juego de tablero, según se 

evidenciaba en El Tercer Reich, se completa, andando el tiempo, con la idea de novela-

puzle. Recomponer el puzle con la lectura, jugar bien la partida, lleva a entender la 

novela, no solo Los detectives salvajes, sino también su testamento literario, 2666, que 

comparte la misma poética. De forma desacralizada, este juego de lectura (como el del 

lejano Libro del conde Lucanor, con sus cinco partes, cada vez más difíciles) recuerda a 

las porfías de saber y conocimientos que se remontan a la cultura arcaica, tal como 

describía Joan Huizinga, competiciones enigmáticas donde ya no está en juego la vida, 

                                                                 

34 Entrevista personal, abril-junio de 2015.  
35 No es baladí el aprecio que sentía Bolaño por George Perec y el taller de experimentación Olipo —como el 
que sintiera igualmente por el postismo de Carlos de Edmundo de Ory—, a ambos escritores les une el afán 
lúdico y experimental. “Soñé que George Perec —escribe el chileno— tenía tres años y visitaba mi casa. Lo 
abrazaba, lo besaba, le decía que era un niño precioso”, escribe en Tres (2000, p. 77). 
36 Tal como enuncia en el cap. 79 de Rayuela: “Provocar, asumir un texto desaliñado, desanudado, 
incongruente, minuciosamente antinovelístico (aunque no antinovelesco). Sin vedarse los grandes efectos 
del género cuando la situación lo requiera, pero recordando el consejo gidiano, ne jamais profiter de l'élan 
acquis. Como todas las criaturas de elección del Occidente, la novela se contenta con un orden cerrado. 
Resueltamente en contra, buscar también aquí la apertura y para eso cortar de raíz toda construcción 
sistemática de caracteres y situaciones. Método: la ironía, la autocrítica incesante, la incongruencia, la 
imaginación al servicio de nadie. […] Posibilidad tercera: la de hacer del lector un cómplice, un camarada de 
camino. Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolirá el tiempo del lector y lo trasladará al del autor. Así el 
lector podría llegar a ser copartícipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo 
momento y en la misma forma” (Cortázar, 1997, pp. 326-327). 
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pero que se constituyen como reto hermenéutico para los personajes y para los 

lectores.  
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