
 

1 

Cuadernos del CILHA n 36 – 2021 | publicación continua  

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615  

https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha    

CC BY-NC 4.0 international     

Recibido: 08/12/2021 Aprobado: 19/12/2021 | pp. 1-31 

 
 

Luisa Valenzuela: cuentos que instruyen 

para jugar a los villanos  

Luisa Valenzuela: tales that instruct to play villains  

 

Raquel Arias Careaga  0000-0001-7357-8207 

Universidad Autónoma de Madrid 

 raquel.arias@uam.es 

España 

Resumen:  

La escritora argentina Luisa Valenzuela reunió en el libro Juego de villanos un amplio 

número de sus relatos más breves. Entresacando textos de libros ya publicados y 

añadiendo algunos nuevos, el libro, publicado en 2008, permite leer en un nuevo 

contexto aquellos cuentos y microrrelatos. El resultado es una propuesta que pone en 

primer plano el humor y convierte el juego, presente en el título del libro, en el camino 

para acercarse a estos textos. Partiendo de la teoría sobre la naturaleza del juego como 

componente esencial de nuestro ser social y de su ineludible relación con el lenguaje, 

proponemos un acercamiento a las técnicas utilizadas por la autora para componer estos 

diversos textos, ver cómo juega y cómo invita al lector a participar o lo atrapa sin previo 

aviso. A través del análisis de varios de los microrrelatos se ofrece una vía para acercarse 

al resto de los textos y establecer la vinculación entre juego, humor y compromiso con 

una acuciante realidad que margina, reprime y destruye y en la que la risa se convierte 

en un elemento transformador. 
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Abstract:  

The Argentine writer Luisa Valenzuela gathered in the book Juego de villanos a large 

number of her shorter stories. By selecting texts from books already published and adding 

some new ones, the book, published in 2008, allows those stories and micro-stories to be 

read in a new context. The result is a proposal that puts humor in the foreground and 

turns the game, present in the title of the book, on the way to approach these texts. 

Starting from the theory about the nature of the game as an essential component of our 

social being and its inescapable relationship with language, we propose an approach to 

the techniques used by the author to compose these various texts, see how she plays and 

how she invites the reader to participate or catch you without warning. Through the 

analysis of several of the micro-stories, a way is offered to get closer to the rest of the 

texts and to establish the link between play, humor and commitment with a pressing 

reality that marginalizes, represses and destroys and in which laughter becomes a 

transformer element. 

Keywords: Valenzuela, Play, Language, Humor, Discursive techniques. 

 

 

Algunos textos giran sobre sí mismos. Se escuchan. Tienen la desacostumbrada virtud de 

horadar sus intersticios con una pasión extraña, apenas atendida. […] A grandes trazos, siempre 

discontinuos, esbozan una máscara cómica, pretendidamente verosímil, o reprimen una mueca 

de desprecio, con visos de tragedia, en mitad del simulacro de sus signos. Entran en crisis por 

propia decisión, dilapidan sus opciones o socavan sus creencias, por el mero placer de saberse 

vivos. Afirman o niegan, exigen, claman, exclaman, indagan… lo mismo da cuando el juicio se 

sabe una solución de compromiso efímera, libre, sedienta. 

 

Gabriel Aranzueque, Cuerpo y texto (p. 21). 

. 

La escritora argentina Luisa Valenzuela comenzó a publicar en 1966 con la novela Hay 

que sonreír, inaugurando así una larga lista de textos de todo tipo que componen su 

producción literaria hasta hoy. La redacción de aquella novela, allá por 1959, había 

estado acompañada de la publicación de artículos de prensa, actividad que había 

comenzado en 1954 en la revista 15 abriles, creada por la escritora e intelectual 

española exiliada María Teresa León. Su actividad como periodista tiene mucho que 

ver, sin duda, con la extraordinaria capacidad de observación que permea toda su obra. 
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En una entrevista denominada “biografía dialogada con Gwendolyn Díaz Ridgeway” la 

autora, al recordar la composición de aquella primera obra, comenta: “Me aceptaron 

la novela en la editorial Albin Michel; Mame Pasquier se llamaba la editora, pero yo la 

retiré para pulirla. Y al tiempo volví a Buenos Aires y nunca más me animé a releerla. 

Pensé que carecía de sentido del humor, cosa para mí inadmisible; hasta que por fin la 

retomé seis años después y me reí de lo arquetípico de la historia” (Valenzuela, 2018). 

Este comentario nos pone en el camino de lo que va a ser un rasgo característico de 

Luisa Valenzuela, el humor como criterio necesario para la publicación de sus textos. 

Pero también algo más. La ironía y la capacidad de juego aparecen como esenciales 

para enfrentarse al mundo y a la escritura que de él se produce. No es posible acusar a 

la escritora argentina de producir textos de consumo, cómodos y frívolos, que se limiten 

a divertir a los lectores. Pero la diversión es, sin embargo, una de las consecuencias de 

la lectura de muchas de sus obras. Nos proponemos buscar aquí los mecanismos que 

producen esa diversión, los juegos que se instalan en su escritura y la intención que 

subyace en dichos juegos. O, dicho de otra manera. ¿A qué juega Luisa Valenzuela? Y, 

sobre todo, ¿a qué nos propone que juguemos cuando abrimos un libro suyo? 

En 2008 apareció un volumen que reunía, según afirmaba la editorial Thule que lo había 

publicado, “los mejores microrrelatos de Luisa Valenzuela”. Esto nos situaba ante una 

antología que recuperaba textos de otros libros de la autora, aunque también 

incorporaba alguno escrito exprofeso para la ocasión. El título, Juego de villanos, estaba 

indicando también que el tono lúdico iba a ser la clave de la obra. Pero daba un paso 

más. No eran juegos cualesquiera. Eran juegos de villanos. La forma en que el libro se 

presentaba ante los lectores también es interesante dentro de esta línea instalada en 

el juego. La contraportada no es un resumen más o menos publicitario del libro en 

cuestión para atraer a los lectores. Hace algo mucho más seductor: reproducir completo 

uno de esos relatos breves, unas palabras que podrían recordar a Nicanor Parra y su 

poema de lúdico título “La montaña rusa”. Porque “Espinas” es, sin duda, un aviso de 

que jugar no siempre es una actividad inocua, frívola, intranscendente. Que tiene 

consecuencias. Y que esas consecuencias afectarán al Yo y al Otro: “La verdadera 

crueldad de las espinas no reside en tenerlas sino en irlas perdiendo, dejándolas 

prendidas en la azorada piel de quien tenga la osadía de acercársenos” (Valenzuela, 

2008: 40). Son muchos los elementos destacables del breve texto de presentación del 
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libro. Palabras cargadas de resonancias que estallan y preparan al lector para 

adentrarse en el libro completo: crueldad, espinas, piel, la unión y la cercanía con los 

otros.  

Como nos avisaba Parra, si subíamos a su montaña rusa, podíamos bajar echando 

sangre por boca y narices. Era decisión nuestra atrevernos a acercarnos a aquellos 

Versos de salón, de también lúdicas resonancias, sabiendo todo lo que poníamos en 

juego al hacerlo. Valenzuela se acerca a esta propuesta dotando al juego de toda la 

seriedad vital que tiene como método de indagación de la realidad. Pero, además, como 

forma de denuncia de lo inadmisible, de lo que no puede ser dicho, de ese lado oscuro 

que nos conforma y nos configura dotándonos de espinas. Espinas que son nuestras y 

dejaremos en la piel de otros. Espinas que son de otros y quedarán prendidas en 

nuestra propia piel. 

 

Juguemos, alma, juguemos. 

Si Benito Pérez Galdós nos proponía que soñáramos para poner en pie la imaginación 

frente a una constreñida realidad, la acción de jugar bien puede relacionarse con 

aquella petición del escritor español, ya que es indudable la importancia del juego como 

elemento epistemológico; “con los juegos siempre basta para comprender”, dice Silvio 

Rodríguez en “Hallazgo de las piedras”. Son muchos los autores que han recurrido a 

esta herramienta para acercarse a la realidad y socavar con ella algo más que sus 

apariencias. El rechazo al sentido del humor esconde el miedo a un análisis del orden 

social y cultural capaz de desdibujar lo que ha sido establecido de manera dogmática. 

De los dogmas no se puede hacer humor, y cuando alguien tiene el atrevimiento de 

hacerlo las consecuencias son bien conocidas, históricamente y en el presente actual. 

Uno de los elementos básicos de la risa que provoca el humor es atreverse a mirar lo 

impuesto desde una perspectiva que lo convierte en ridículo, aunque sea durante unos 

breves segundos. Esa apertura se convierte en una grieta que puede cuestionar mucho 

más de lo que incluye la broma. 

El humor está, sin duda, vinculado con lo lúdico, pero no todos los juegos implican la 

risa. Hay una pregunta esencial: ¿por qué jugamos? Desde un punto de vista 

antropológico podemos pensar que el juego es un medio de aprendizaje que prepara 
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para la vida adulta durante la infancia (Winnicott, 1971). Este preparar para la infancia 

no es en absoluto inocente, de hecho, es una forma de conseguir que los niños 

interioricen las reglas de su propia cultura: “Games can be seen as educative. Children 

learn the values of their culture through games” (Wilson, 1990: 8). Se trataría de un 

remedo de lo que hacen los animales, que juegan para después saber defenderse o 

cazar. Pero tanto niños como animales también juegan de adultos. ¿Por qué jugamos? 

Jugar nos coloca en una dimensión que, de pronto, nos sitúa fuera de la realidad 

cotidiana. Nos obliga a concentrar toda nuestra atención en hacer algo que no será 

productivo, que no nos producirá un beneficio, que nos hará perder el tiempo que 

podríamos emplear en otro tipo de actividades. Y, sin embargo, jugamos: “Nos gusta 

jugar porque al hacerlo se libera dopamina que hace que la incertidumbre asociada al 

juego nos motive constituyendo una auténtica recompensa cerebral” (Guillén, 2015). 

Porque el juego pone de manifiesto no solo la necesidad de aceptar unas reglas creadas 

exprofeso para el juego de que se trate en cada caso, además supone una fascinación 

por el funcionamiento del azar, de la suerte y del reto de acertar, de “jugar bien”. O 

como ha dicho Lidia Morales Benito, nos sitúa en un “estado de fascinación, absorción 

y tensión” (Morales, 2021, p. 18). 

Esta característica del juego está apoyada en los ingredientes que, según Anna Forés y 

Marta Ligioiz (2009: 204), posee su fórmula: “Diversión, alegría, imaginación, 

creatividad, conocimientos, implicación, emociones, intriga, superación, entusiasmo, 

sorpresa y comunicación”. Y añaden más adelante: 

Contiene los ingredientes metafóricos o virtuales para que ambos hemisferios 
cerebrales se estimulen, mejorando en gran medida el desarrollo de 
potencialidades, ya que utiliza una cantidad mayor de recursos cerebrales 
disponibles y con menor gasto energético. Es una herramienta evolutiva 
exquisita y de un valor incalculable. 
¿Sobreviviríamos sin el juego? (Forés y Ligioiz, 2009, p. 204). 

La respuesta que nos dan las autoras es un rotundo no. Por lo tanto, el juego se 

convierte en un factor esencial para el desarrollo cognitivo porque “jugar es una 

necesidad, es un impulso vital” (Forés y Ligioiz, 2009: 208). Si analizamos, además, los 

efectos que produce el juego y que estas autoras vinculan con el aprendizaje del niño, 

pero que muy bien podemos extrapolar a nuestra vida de adultos, nos encontramos 
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con que jugar da placer y satisfacción, estimula la imaginación tanto como el afán de 

superación y de reto, supone una oportunidad de expresar sentimientos, ya que “con 

el juego nos damos licencia para salir de nuestro más íntimo yo, nuestros sentimientos 

y nuestras emociones no se ocultan” (Forés y Ligioiz, 2009, p. 209). Tendremos que 

volver sobre este aspecto al adentrarnos en los textos de Valenzuela.  

Tampoco podemos olvidar que el juego, “favorece la interiorización de pautas y normas 

de comportamiento social” (Forés y Ligioiz, 2009, p. 210; también Winnicott, 1982, y 

Wilson, 1990), es decir, es un remedo del funcionamiento social. Desde los juegos 

infantiles sabemos que jugar implica construir una realidad paralela a aquella en que 

habitamos, o nos habita, dotarla de unas normas que deben ser respetadas 

escrupulosamente para que se dé el juego y asumir con toda seriedad los 

planteamientos, objetivos, castigos y recompensas que implican1. Son muchos los 

textos que al hacerlo así ponen ante el lector un espejo en el que su propia realidad no 

sale muy bien parada. El juego se utiliza para cuestionar otras reglas oprimentes y 

arbitrarias y, sin embargo, aceptadas sin más como base de la organización social, pero 

que quedan al descubierto al ser comparadas con el juego. Cualquiera que considere 

ridículo tomarse en serio las reglas de un juego, de cualquier juego, no está viendo que 

su propia situación en el mundo está sujeta a reglas que pueden ser tan arbitrarias 

como las que mandan en las actividades lúdicas menos serias que podamos imaginar. 

Respetar las reglas del juego, aceptar que hay que jugar hasta el final, puede ser una 

forma indirecta de cuestionar la realidad que está por fuera del juego.  

Algo así es lo que podemos ver en el cuento de Julio Cortázar “Manuscrito hallado en 

un bolsillo”, que no solo juega desde el título con el admirado Poe, sino que también 

nos presenta unas reglas estrictas que el protagonista debe cumplir para hacer realidad 

la relación amorosa que anhela. Hacer trampa, salirse de ellas, implica, como bien 

demuestra el texto, la imposibilidad de ganar. Quien hace trampas no gana nunca 

porque se ha salido del universo impuesto por el juego. Cortázar lo expresa así en 

                                                                 

1 De acuerdo con esto, nos vamos a ocupar de lo que Caillois (1986) denomina ludus, frente a paidia, es decir 
el juego reglado, ya que consideramos que es la postura que más se puede relacionar con el lenguaje. Sin 
embargo, es obvio que la fantasía incontrolada que se esconde en la actitud gratuita de quien juega (paidia) 
es un componente siempre presente. 
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Rayuela: “Entrar en el juego [...] era quizá el aprendizaje menos doloroso de esa pérdida 

de libertad que asociamos (¿inútilmente?) al hecho de crecer, de ‘vivir en sociedad’ 

donde las reglas son no menos arbitrarias, por lo menos en gran parte [...], que las de 

la rayuela” (Cortázar, 1991, p. 53). Es lo que Johan Huizinga explica en su famoso Homo 

ludens, especialmente el capítulo dedicado a “Esencia y significación del juego como 

fenómeno cultural”, donde sostiene que el juego no tiene una mera función biológica. 

Tan importante ha sido este concepto, que hoy en día el juego se ha convertido en una 

herramienta educativa cuando siempre estuvo desterrado y alejado de la asimilación 

de conocimientos, como si se tratara de su opuesto. Es lo que hoy se conoce por 

gamificación (o ludificación si nos alejamos del inglés para nombrarlo) y que Carla 

Carreras explica así:  

Según la definición clásica, la gamificación es el “uso de los elementos y de la 
mecánica del juego en contextos ajenos al mismo, con el objetivo de orientar el 
comportamiento de las personas y conseguir determinadas metas”, como 
estimular el interés, incentivar un cambio de comportamiento o transmitir un 
mensaje o contenido (2017, p. 109). 

Quiero destacar aquí la utilización del juego como forma de provocar cambios, de incidir 

en aquellos que juegan, es decir, “el juego se entiende como un recurso para conseguir 

un resultado” (Carreras, 2017, p. 110). Esto es lo que vamos a encontrar en determinada 

literatura lúdica que, lejos de proponerse como una mera diversión, pretende llegar 

hasta el lector y modificar algo en él. Ese algo pueden ser sus hábitos de lectura, como 

hizo Cortázar con Rayuela, o su forma de acercarse al tiempo, al lenguaje, al discurso 

narrativo, etc. Pero también puede obligarle a volverse a mirar su propio mundo y 

descubrir la naturaleza de ciertos juegos macabros que la integran. Porque, como 

afirma de nuevo Carla Carreras, el juego tiene una capacidad única “para estimular la 

atención y la implicación de los individuos en las tareas que realizan” (Carreras, 2017, 

p. 109). 

Pero no debemos olvidar una de las esencias del juego, que es precisamente su 

vertiente lúdica, es decir, “el juego no es solo una técnica, una metodología aplicada o 

aplicable a una tarea determinada, sino que es un aspecto que forma parte de esa 

tarea”. Esto quiere decir que  
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el aspecto lúdico no sería solo un aspecto de la tarea, sino también la manera en 
que nosotros la encaramos (precisamente esta actitud nuestra sería la que hace 
posible captar el elemento lúdico en todo aquello que no llamamos juego). 
Desde este punto de vista, pues, la gamificación no es solo “aplicar” las 
mecánicas del juego en contextos ajenos a él, sino que sería, más bien, la 
identificación de aquel elemento lúdico que puede convertir una tarea en un 
juego (Carreras, 2017, p. 110). 

Como explica esta autora, es necesario reconocer las “características esenciales del 

juego: ser voluntario; tener límites espaciales y temporales (un paréntesis en la vida 

‘corriente’); ser desinteresado; y tener un sistema de reglas” (Carreras, 2017, p. 110). 

Estas tendencias que han entrado con fuerza en la pedagogía actual están, sin embargo, 

pervirtiendo la noción de juego al convertirlo en una herramienta con un fin “serio”. Ya 

Huizinga había establecido una frontera clara en relación con este concepto: “Lo serio 

trata de excluir el juego, mientras que el juego puede muy bien incluir en sí mismo lo 

serio” (1994, p. 27). Es decir, podemos tomarnos muy en serio el juego, seguir 

escrupulosamente sus reglas y concentrar toda nuestra atención en su desarrollo, pero 

siempre desde la gratuidad de dicho juego. Vuelvo de nuevo aquí al cuento de Julio 

Cortázar mencionado antes como ejemplo de esta actitud, texto que, además, muestra 

que los juegos que se asumen suponen un riesgo, nos ponen en riesgo. Y ese riesgo 

tiene mucho que ver con lo que afirma Huizinga al definir el juego:  

el juego es una actividad u ocupación libre, que se desarrolla dentro de unos 
límites temporales y espaciales determinados, según reglas absolutamente 
obligatorias, aunque libremente aceptadas, acción que tiene su fin en sí misma 
y que va acompañada de un sentimiento de tensión y alegría y de la conciencia 
de ‘ser de otro modo’ que en la vida corriente (1994, p. 45). 

Jugando podemos ser otros, jugando dejamos atrás nuestra identidad para asumir otra, 

cuestionando así todo el sistema social que se apoya sobre la noción de individuo. No 

nos queda más remedio que reconocer que jugar es una actividad muy seria donde nos 

sumergimos y donde nos desvanecemos. De ahí la pertinencia del aviso de Nicanor 

Parra sobre su montaña rusa. De ciertos juegos no se sale indemne.  

Jugar con palabras 
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La relación entre literatura y juego está en la naturaleza de la propia literatura, 

configurada a partir del lenguaje, sometido a reglas de diverso cuño, como expone 

detalladamente John Searle (1994), y constreñida por géneros y normas académicas. 

No voy a entrar aquí en el acercamiento de lingüistas como Saussure o Wittgenstein, 

pero es importante no perder de vista la naturaleza normativa del lenguaje. Jugar en la 

literatura supone asumir esas reglas para contravenirlas o intensificarlas. Y también 

aprovechar la parte más lúdica del lenguaje, aquella que tiene que ver con el sonido, 

por ejemplo. Bien podemos afirmar que las figuras retóricas son una manifestación 

lúdica de lo que las palabras permiten hacer con ellas. Lidia Morales ha señalado 

algunos de estos juegos como la jitanjáfora y su manifestación no solo literaria (Morales 

Benito, 2012, p. 277). Esta autora señala otros ámbitos literarios donde se imponen 

unas restricciones que obligan a los autores, pero también al público, a someterse a 

ellas para construir el texto. El teatro sería uno de los ejemplos más claros, pero hay 

muchos más. 

Probablemente, la vanguardia histórica que inaugura el siglo XX es el movimiento que 

mejor supo aprovechar las posibilidades lúdicas que ofrecía la producción literaria. El 

Dadaísmo, el Surrealismo, el Creacionismo, entre muchos otros, lanzaron al aire las 

palabras para volver a recogerlas cambiadas y extrañadas, transformadas en nuevos 

significantes capaces de asumir nuevos e insospechados significados. La recepción de 

estas propuestas, como no podía ser de otra manera, fue desigual y en algunos casos 

reaccionó con un rechazo total de aquellos cadáveres exquisitos, poemas inconexos o 

imágenes perturbadoras. Aquellos juegos eran cualquier cosa menos divertimentos 

inocentes. De hecho, como afirma Alfonso Reyes (2009, p. 161), “El arte poética no es 

un juego de espuela y freno parecido a la equitación, sino que es un jugar todavía más 

sutil porque es un jugar con fuego”.  

Es de este jugar con fuego del que nos vamos a ocupar aquí, de esos juegos que pueden 

consumir a quien los propone y a quien los acepta. Porque es ahí donde se puede 

producir una transformación que abra puertas nuevas. Jugar con el lenguaje, con las 

palabras, va más allá de la descomposición de formas y sonidos, de los trampantojos 

barrocos de alguien como sor Juana Inés de la Cruz, protagonista de toda esta vertiente 

lúdica que impuso a la literatura una exigencia experimental nunca antes vista. Esta 

poeta demostró un dominio tal de la materia con la que construía sus textos que 
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muchos de sus juegos son emblemas de eso que llamamos literatura lúdica. Jugar con 

el lenguaje es poner sobre la cuerda floja nuestro propio sistema de pensamiento, 

nuestra herramienta para comprender el mundo, para interpretarlo y para reproducirlo 

después. Por esta razón, los juegos literarios tocan siempre algo mucho más profundo 

y transcendente. Como bien dice Luisa Valenzuela, habitamos en el lenguaje, estamos 

hechos de palabras, y eso tiene implicaciones ineludibles.  

Una de ellas es la relación de la escritura y lo corporal. Según Jean-Luc Nancy, escribir 

se asemeja al intento de alcanzar y tocar un significado: 

la ontología se revela como escritura. “Escritura” quiere decir: no la mostración, 
ni la demostración, de una significación, sino un gesto para tocar el sentido. Un 
tocar, un tacto que es como un dirigirse a. Quien escribe no toca a la manera de 
la captura, del agarrar de la mano (del begreifen= capturar, apoderarse de, que 
es la palabra alemana para “concebir”), sino que toca al modo del dirigirse, del 
enviarse al toque de un afuera, de algo que se hurta, se aparta, se espacia (2003, 
p. 17). 

Pero no es solo ese acercamiento físico al improbable sentido de las palabras. Además, 

hay textos “que se dan a leer como un apéndice simbólico de nuestra afectividad, 

escuchando los latidos más emboscados del cuerpo, aquellos que cifran los impulsos 

eclipsados de la carne y declaran furtivos sus embozos, sin lograr revelar su secreto” 

(Aranzueque, 2012, p. 23). La relación intrínseca que establecemos entre lenguaje y 

realidad nos compromete como sujetos. No podemos evadirnos de la herramienta 

porque ella configura esa realidad que queremos desentrañar. 

Por otro lado, la naturaleza arbitraria del signo lingüístico lo hace permeable y permite 

que el juego sea posible, pero al mismo tiempo implica la necesidad de la colectividad 

para que tanto el mensaje como el juego tengan sentido: 

Se trate de acontecimientos humanos o de palabras y oraciones, el significado 
siempre es significado para una persona o comunidad. En sí mismas las palabras 
no tienen significado, sólo lo tienen para las personas que las utilizan a fin de 
significar algo. Decimos que cierta palabra, locución o frase posee determinado 
significado y esta expresión no tiene nada de malo. Sin embargo, no es más que 
una síntesis de la afirmación de que una palabra, locución u oración es utilizada 
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por una comunidad lingüística a fin de significar algo (Johnson, 1991, p. 268, 
cursiva en el original). 

La literatura es expresión cultural de un momento histórico y de una sociedad concreta 

que la produce y la hace posible. Su naturaleza colectiva es lo que dota de sentido al 

texto y su naturaleza histórica nos permite avanzar en el desentrañamiento de lo que 

subyace entre sus palabras, escogidas por un sujeto concreto desde su pertenencia a la 

sociedad que emite ese mensaje. Es ahí donde se encuentra la fascinación que los 

textos ejercen sobre nosotros y la necesidad de volver a ellos, porque no solo hablan 

de nosotros, sino que también nos ayudan a explicar la realidad que los origina:  

Un hombre así no ha olvidado todavía pensar cuando lee, conoce todavía el 
secreto de leer entre líneas; más aún: tiene una naturaleza tan pródiga, que 
sigue reflexionando sobre lo que ha leído, tal vez mucho después de haber 
dejado el libro. Y todo eso, no para escribir una recensión y otro libro, sino 
simplemente por reflexionar (Nietzsche, 1980, p. 29). 

Reflexionar puede ser también jugar y esa satisfacción que nos produce el 

desvelamiento de lo oculto pertenece, sin duda, al ámbito de lo literario. Gabriel 

Aranzueque lo explica así:  

Cuando el texto surte efecto, en ningún momento acata los imperativos del 
lector. Al contrario, pone en juego un campo de posibilidades que le apelan, que 
le conminan a decidir. Dicha elección paulatina fragua la lectura. Su espacio no 
está tramado por un haz de certidumbre, sino de verosimilitud, y el marco que 
encuadra esa dialógica interactiva solo admite pactos puntuales, ni 
componendas ni capitulaciones (2012, p. 26; cursiva en el original). 

De esta forma, podemos afirmar que la experiencia de la lectura implica un 

componente marcadamente lúdico (Wilson, 1990) que tiene que ver con nuestra 

actitud al enfrentarnos a los textos. Hacemos un pacto con la ficción, nos adentramos 

en un mundo con reglas propias y nos abstraemos de nuestro propio mundo. Nos 

introducimos de forma voluntaria en ese paréntesis que suspende nuestra realidad y 

nos absorberá por un tiempo limitado. Si reflexionamos sobre esta situación, 

encontraremos muchas de las características del juego definidas más arriba. Pero los 

juegos con palabras tienen una naturaleza un tanto diferente. La razón estriba en la 
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vinculación del lenguaje con nuestra percepción de la realidad. No podemos renunciar 

al lenguaje, no podemos imaginarnos sin él. Nuestra existencia es posible solo en él 

porque de otra manera no podríamos analizar, recordar, describir, entender el mundo. 

Jugar con las palabras es, entonces, una actividad transcendental y más que ningún otro 

juego nos ayuda a cuestionar creencias, dogmas, imposiciones, explicaciones y 

perspectivas camufladas a través de las inocentes palabras. Pocos juegos conseguirán 

que se tambaleen de forma tan profunda las bases de nuestra posición en el mundo y 

que no podamos eludir consecuencias inesperadas tras el acto de la lectura, del juego 

inscrito en el texto literario. 

El acto de leer, por tanto, supone la aceptación de una contienda agónica, de un 
combate amical en el que el ser de cada contrincante queda expuesto y diferido. 
El resultado de tal liza solo puede ser incierto. De otro modo, la aparente pugna 
se convertiría en la puesta en escena ritual de un encumbramiento calculado. 
Por el contrario, el colapso de la comprensión, que entraña el malogro y la 
frustración de las expectativas del lector, es condición de posibilidad del propio 
proceso de apropiación. Sin dicha contrariedad, la plena positividad del texto 
provocaría el hastío de su destinatario. La desazón de este último, en sentido 
inverso, elude su altura. Para tal logro, no son precisas contorsiones 
desproporcionadas, ni fintas metafísicas: basta con el cuidado atento de lo dicho 
y la activación generosa y elegante de su decir. Solo así se lee un texto, esto es, 
surte efecto, subvierte el campo del habla y fecunda sus márgenes, a la espera 
de otra lengua, de otro estilo, de otra frágil afirmación… (Aranzueque, 2012, p. 
27). 

 
¿A qué juegan los villanos? 
 
Entremos, pues, a este tablero que es Juego de villanos para descubrir en qué consiste 

el juego. Aunque quizá deberíamos plantearnos antes si somos lo suficientemente 

villanos para participar. O qué clase de villanos son los que juegan aquí. Francisca 

Noguerol proponía a Valenzuela como “voluntariamente villana en su doble acepción 

de malévola y contraria a las reglas de urbanidad” (2012, p. 221; destacado en el 

original). A lo largo de los diferentes cuentos, microrrelatos y textos que nos ofrece el 

libro, no debemos perder de vista conceptos como la irreverencia, la burla, la risa, pero 
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también la violencia, la crueldad, la hipocresía. En este sentido, no podemos olvidar la 

parte omitida en el título, “juego de manos”, que conforma el refrán completo y que 

remite al uso del cuerpo en los conflictos. Y no me refiero solo a la violencia, porque el 

cuerpo ofrece también otro tipo de juegos mucho más placenteros. Son muchos los 

ingredientes que signan el devenir de este juego de villanos.  

No voy a entrar en la cuestión genérica que los textos incluidos en el libro implican. Ya 

Sandra Bianchi (2017, p. 90) estableció ese aspecto: “el volumen es una suerte de ‘obra 

completa’ de sus microrrelatos”, destacando, además, que supone una especie de 

ordenamiento cronológico de ese tipo de ficciones, por lo que el libro vendría a 

organizar esos textos tan breves a lo largo de toda la producción de la autora, incluso 

cuando ella misma no era consciente de estar haciendo ese tipo de literatura. No cabe 

duda de que el relato breve, muy breve, como es el caso de los que aquí ha reunido la 

autora, se presta mejor a esa noción de juego que nace vinculada a la sorpresa, la risa 

espontánea y cierta ligereza solo aparente. La actitud de Luisa Valenzuela podemos 

relacionarla con la transgresión de la bruja, como señaló Nelly Martínez: “Aquí la bruja, 

presentada generalmente como escritora, se apropia del lenguaje para intentar volver 

a nombrar el mundo y volver a auto-nombrarse y para reclamar, con esa apropiación, 

no solo su textualidad sino también su sexualidad y su cuerpo” (1994, p. 31). La propia 

autora declara en el epílogo de Juego de villanos que los autores de microrrelatos, 

reunidos en una secta secreta, esparcen por el mundo sus breves cuentos, lo que puede 

parecer una actividad lúdica sin más, pero no es así: “Nuestra secta podría parecer 

totalmente inofensiva si se piensa que despertar la imaginación no es un peligroso acto 

transgresor. Pero lo es, aunque no mate a nadie y solo impulse a seguir inventando” 

(Valenzuela, 2008, p. 121). 

Desde una lucidez absoluta, lo que hace Valenzuela es asumir la herramienta 

falogocéntrica por excelencia como es el lenguaje y desde él subvertir cualquier 

parámetro establecido, o como ella misma ha dicho, “durante siglos, las mujeres hemos 

sido casi okupas en la casa del lenguaje. Y como buenas outsiders, en diversas 

oportunidades supimos aprovechar el hecho para afilar armas nuevas y punzantes. 

Atacamos a fondo, aunque muchas no quieran reconocer esa indefinible, secreta y a 

veces llena de secreciones separación entre nuestra palabra y la palabra dominante” 

(Valenzuela, 2009, p. 124). Hay en sus textos un descreimiento profundo de lo 
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transcendente que implica también al orden patriarcal que lo sustenta y es en ese uso 

y disfrute del lenguaje donde surge una apertura inusitada. De nuevo, esta labor de 

deconstrucción se hace posible gracias y a través del humor. La autora argentina 

consigue transmitir una alegría y un goce en el momento de dar comienzo a sus juegos 

que bien podríamos relacionar con la paidia de Roger Caillois. Pero esos juegos están 

firmemente apoyados en las inamovibles reglas del lenguaje y de la sociedad a la que 

interpelan. Es en esa configuración donde su literatura se propone como una grieta: 

“textos que se brindan como escribibles, o sea como una invitación a participar en su 

producción”, en palabras de Nelly Martínez (1994, p. 33), que bien pueden darnos la 

pauta para entender a qué juego nos invita Luisa Valenzuela. Y todo ello puesto en 

marcha desde el tratamiento que hace del discurso, de los discursos: 

Valenzuela dramatiza el hecho de que la autonomía del “yo” es relativa ya que 
el discurso que lo articula es meramente un eco del discurso del poder: la 
ideología imperante “habla” a través del sujeto tradicional. Solo al abrirse a su 
propia otredad así como a la otredad de “el otro”, desafía el yo su presunta 
coherencia; solo así se libera del logos oficial. A su vez esta liberación, que 
involucra al “yo” en un sistema (un tejido) de diferencias y de relaciones consigo 
mismo y con los otros, acaba deconstruyéndolo y textualizando su discurso, 
convirtiendo su discurso en texto: en tejido siempre tejiéndose, en perenne 
posibilidad. La subversión del “yo” y la textualización de su discurso promete la 
textualización del discurso de la sociedad y prefigura, según lo sugirió Barthes, 
la transformación del mundo mismo en texto (Martínez, 1994, p. 34).  

Tendríamos entonces uno de los rasgos de los juegos a los que nos somete Luisa 

Valenzuela cuando abordamos sus textos: la obra no conclusa, el texto no cerrado, 

haciéndose y deshaciéndose en cada lectura. Cada lector recomienza la partida cada 

vez que se aproxima a sus obras y especialmente a estos textos tan breves como los 

que se incluyen en Juego de villanos. Llegados a este punto, podríamos ampliar la 

propuesta de Noguerol acerca de la naturaleza malévola de la autora para incluir la 

categorización hecha por Martínez de bruja: 

Las voces subversivas que convoca Valenzuela con su escritura buscan 
deconstruir la univocidad del discurso tradicional, invalidar el afán 
representacional y radicalmente socavar la posesión falogocéntrica. Es claro que 
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la puesta en habla de esas voces da cuenta del papel de bruja que asume la 
escritora en su mundo ficcional (1994, p. 35). 

Pero igual de importante es el distanciamiento desde el que nos llega la voz narrativa. 

Un texto como el que abre el libro, “El Abecedario”, no solo está cuestionando la 

pertinencia de las reglas, sino que está observando el comportamiento normativo del 

que decide cumplir a rajatabla esas reglas. Es obvio que el narrador no se siente en nada 

representado por tal comportamiento y la ironía se filtra constantemente: “Cumplía 

una experiencia esencial que habría aportado mucho a la humanidad” (Valenzuela, 

2008, p. 13). La risa contenida de esa voz no solo se burla de quien acepta un juego 

cuyo único objetivo es “ser metódico en su vida” (Valenzuela, 2008, p. 13). También 

cuestiona la organización del lenguaje, el ordenamiento alfabético que permite formar 

frases sin salirse de una letra inicial y que en un acto performativo se traslada a la 

realidad del personaje y acaba con él. 

Solo este comienzo ya nos está poniendo sobre la pista de la naturaleza lingüística de 

los juegos que nos vamos a encontrar aquí. De cómo la realidad y el lenguaje se 

confunden con las trágicas consecuencias que podemos imaginar. Pero esto no 

contradice en absoluto la actitud lúdica de los textos. De hecho, este comienzo del libro 

bien puede leerse como un aviso de aquellos juegos que no se deben jugar sin prever 

las consecuencias. Ya Cortázar nos había enseñado que lo cotidiano y rutinario encierra 

múltiples peligros para quien lo asume como tal y pocas cosas habrá más rutinarias que 

un abecedario.  

La presencia de Cortázar es obvia también en el siguiente texto, “Juguemos al fornicón”, 

que a modo de instrucciones como las que pueblan Historias de cronopios y de famas 

nos indica con todo detalle los pasos que se deben seguir para practicar el sexo en su 

vertiente más lúdica. El comienzo del texto vuelve a poner en primera línea la voz 

narrativa: “Es este un juego inventado por mí para pasar bien el rato en compañía” 

(Valenzuela, 2008, p. 14). La descripción minuciosa del coito en clave de instrucciones 

de cualquier juego de mesa (incluido el cubilete) no es solo un divertido reto para que 

el lector vaya reconociendo y reconociéndose en el juego. También implica la ruptura 

total entre sexo y moralidad. En tan breve texto se rompen siglos de tradición 

judeocristiana, de ataduras que han constreñido la relación de los seres humanos con 

el regocijo del sexo. Al convertirlo en un juego, un juego con sus instrucciones, Luisa 
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Valenzuela nos propone recuperar el cuerpo y lo que su disfrute nos puede ofrecer. 

Pero, además, la forma en que son explicadas las reglas del juego —número de 

participantes, el sexo al que pertenecen, el papel activo o pasivo que adoptan los 

jugadores, etc.— está contraviniendo ya cualquier perspectiva del sexo normativizado. 

En realidad, el así llamado “fornicón” propone la ruptura con estereotipos y prejuicios 

que en la vida real se pueden encontrar los posibles jugadores de este juego. El nombre 

elegido implica también una separación tajante entre el acto sexual y cualquier 

implicación sentimental, alejándose del amor romántico y proponiendo simplemente 

el uso del cuerpo en el juego: “Ambos deben realizar entonces un movimiento de vaivén 

combinado con otro de rotación. Este es el punto más difícil del juego, y consiste en 

ensayar el mayor número y variedad de poses sin romper el contacto. El juego se 

enriquece en función directa a la imaginación y al entusiasmo que ponga cada uno de 

los participantes en practicarlo” (Valenzuela, 2008, p. 15). El juego incluye una 

advertencia para desligarlo de la reproducción y “darle así un carácter verdaderamente 

lúdico” (Valenzuela, 2008, p. 16).  

Podemos enlazar con este otro texto en el que se pone en práctica dicho juego, pero 

en el que sí aparece involucrada la sociedad exterior a él. Se trata de “La cosa”, donde 

el encuentro sexual entre dos desconocidos se nos presenta desde la dicotomía entre 

sujeto y objeto. El lenguaje y la forma en que nombra la realidad es cuestionado al darse 

la paradoja, como dice el texto, de que ambos, sujeto y objeto, acaben confundidos y, 

podríamos añadir, fundidos en uno solo. La presencia de la sociedad, ausente en el 

cuento mencionado antes, se ceba en la mujer que acepta y propicia la relación entre 

ambos. La moral se ejerce siempre contra el deseo y la voluntad de las mujeres, pero 

no parece que eso les impida tomar parte en el juego, como vemos aquí. 

Es este un texto que aúna a la perfección paidia y ludus y ejemplifica uno de los aspectos 

clave de su literatura, como es el uso que hace de la sexualidad: “El deseo en sus 

múltiples modalidades atraviesa su escritura; el deseo, el goce y el juego como 

expresión de libertad e irreverencia ante la solemnidad y el poder” (Grijalva 

Monteverde, 2013, p. 65). Es lo que podríamos denominar como la escucha del cuerpo, 

alejada de la moral y de las restricciones sociales. Es así como consigue convertir el sexo 

en verdadero juego, pero para ello es imprescindible convertir a la mujer en sujeto 

agente del deseo y no en objeto, lo que en sí mismo supone ya una verdadera 
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revolución. De esta forma, la alegría y la diversión pasan necesariamente por el 

cuestionamiento de todo un orden social que limita las posibilidades del ser humano, y 

más concretamente de las mujeres. Esta utilización del humor no es exclusiva de 

Valenzuela, por supuesto: 

El humor en la actual literatura femenina latinoamericana tiene un sello propio 
y muy original [...] Yo me atrevería a decir que —hermanado con la ironía— ha 
sido el arma literaria más eficaz de subversión contra el patriarcado. Las 
escritoras latinoamericanas se han rebelado contra los clichés de los ensayos 
moralistas, los cuentos de hadas, las novelas rosa, las canciones románticas y los 
refranes (que tenían sujeta a la mujer en estereotipos absurdos) apropiándose 
intertextualmente de ellos para denunciarlos y superarlos (López de Martínez, 
1999, p. 271). 

Imposible no recordar aquí los Cuentos de Hades, incluido en Simetrías (1993). En esos 

textos se rompen los relatos infantiles establecidos para proponer una lectura de 

género que permea los viejos mitos poniendo al descubierto otras maneras de leer la 

realidad y las viejas historias. Francisca Noguerol ha comentado sobre este conjunto de 

textos y el proceso de deconstrucción a que son sometidos que “demuestra cómo estos 

relatos han surgido directamente del infierno con el fin de someter a la mujer” (2008, 

p. 13). De esta forma, jugando con historias que también eran tomadas como simples 

juegos infantiles, Valenzuela nos obliga no tanto a reírnos con su revisión, sino a 

escandalizarnos con la versión original. Como explica Steven Jones, la literatura escrita 

por mujeres bien puede calificarse como “an attempt to connect fairy tales to the value 

systems and cultural proclivities of the communities in which the tales circulate. From 

this perspective, the tales are seen as reflections of —as well as promulgators of— 

cultural norms” (Jones, 133). Es lo que Francisca Noguerol explica como el deseo de las 

escritoras, al revisar estos textos tradicionales, de “develar el contenido sexista y 

patriarcal de los cuentos de hadas adivinando sus trampas, invirtiendo los papeles y 

yendo más allá del final feliz” (2006, p. 392). Porque el final solo es feliz para los sujetos 

masculinos que están dispuestos a defender el orden establecido y mantener su 

posición de privilegio. De esta manera, lo que hace Valenzuela es “subvertir los 

mensajes jerárquicos sublimados contenidos en esta aparentemente inocente 

literatura de niños” (Muñoz, 1996: p. 222). 
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Sin duda, este acercamiento a textos infantiles clásicos cumple los rasgos necesarios del 

juego. Las reglas que impone este juego es el conocimiento previo de los relatos por 

parte del lector. Así, línea a línea, el nuevo discurso desmonta y deconstruye la historia 

original poniendo al descubierto su inaceptable ideología, especialmente desde la 

perspectiva femenina. En el libro que nos ocupa, la autora ha incluido de entre aquellos 

Cuentos de Hades el cuento “4 príncipes 4”, donde el desdoblamiento del número está 

indicando al lector que los 4 príncipes que conoce se van a transmutar en otra cosa. Así, 

el sapo transformado en príncipe se convierte en asesino de la mujer que lo besó; aquel 

que con su beso era capaz de despertar de un profundo sueño, rechaza esa opción: una 

mujer despierta, en todo el profundo sentido que encierra el adjetivo, no es lo que le 

interesa. Las mujeres besadas “despiertan. Demasiado. Se vuelven exigentes, 

despiertan a la vida, al mundo, a sus propios deseos y apetencias; empiezan los 

reclamos” (Valenzuela, 2008, p. 56). Es decir, se vuelven mujeres incómodas porque se 

vuelven agentes de sus propias vidas, cuerpos y anhelos. No es eso lo que desean los 

príncipes, ni los donjuanes (Noguerol, 2006, p. 401). Así que la solución es, cuando al 

fin encuentra una mujer profundamente dormida, guardarla sin llegar nunca a besarla: 

“’La respeto’, les dice a quienes quieran escucharlo. Y ellos aprueban” (Valenzuela, 

2008, p. 57). Probablemente no se puede decir en menos palabras lo que implica el 

patriarcado para hombres y mujeres. 

El príncipe que impone la absurda condición de casarse solo con aquella mujer capaz 

de sentir un guisante bajo siete colchones está escondiendo su deseo de no contraer 

matrimonio, casi tanto como la delicada y sensible princesa que al fin siente el guisante, 

pero de igual manera no soporta el roce de ninguna de las telas que debería llevar su 

vestido de boda. El cuarto y último príncipe reproduce esa sociedad fluida y líquida del 

posmodernismo. La crítica de la autora no puede ser más clara hacia la sociedad 

contemporánea: 

Todo empieza con él y con él todo acaba. Quienes no pueden seguirlo, quienes 
no cambian de dirección y mutan y atienden los intereses del príncipe, caen 
como pins. No importa. Ya no se juega al bowling. Se juega a otros juegos más 
sutiles y recientes. Se juega al Final de la Historia, o al Posmodernismo, juego 
este que es pura parodia, que nunca es tomado en serio, gracias a lo cual cumple 
con precisión su cometido (Valenzuela, 2008, p. 59). 
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Los juegos no son siempre meros pasatiempos para entretener y cuando se aceptan 

como tales se corre el peligro de entregar la propia vida a un peligroso sinsentido. Esta 

es la denuncia que hace Valenzuela a través de estas lecturas, que como vemos en este 

último caso va más allá de la lectura de género aplicada a los cuentos de hadas. 

Utilizar el juego para denunciar una realidad terrible tiene, sin duda, algo morboso que 

según qué lector puede hacer el texto inaceptable. Pero lo que Valenzuela pone de 

manifiesto ante ese lector es que lo inaceptable es la realidad que produce el cuento. 

Es el caso de “Los mejor calzados”, donde, a través de la voz de un mendigo, se habla 

de desaparecidos, de violencia de Estado, de tortura, de cadáveres abandonados y de 

familiares que nunca podrán recuperarlos. Al situar la enunciación desde otra 

perspectiva que casi podríamos denominar colaboracionista, la autora ofrece la otra 

cara de la moneda, la de los que salen ganando con dichas acciones e introduce, 

además, una lectura política al dar voz a un lumpen que forma parte de ese terrorismo 

de Estado desde el exterior del círculo de la represión. La sonrisa que se puede escapar 

al ver que los mendigos de esa ciudad no nombrada, pero que es Buenos Aires, son los 

mejores calzados del mundo, se hiela al descubrir las razones de tan divertida 

peculiaridad. Y una sonrisa helada, un juego literario de pronto intolerable, nos pone 

ante la tesitura de que no podemos abandonar el tablero para volver al mundo exterior, 

porque lo que el texto nos cuenta es lo que sucede precisamente en lo que no es 

literatura. Este tipo de argucias estilísticas cargan la literatura de Valenzuela de una 

fuerza que trasciende lo lúdico, o, mejor dicho, lo utiliza para conseguir un efecto 

doblado sobre el lector. De nuevo estamos en la montaña rusa de Nicanor Parra. 

La técnica de estos textos pasa por el dominio absoluto del lenguaje. El conocimiento 

de las palabras y su polisemia, de las frases hechas y las posibilidades que encierran al 

leerlas de forma literal, pero también los neologismos, la retórica, el uso del diccionario, 

los desplazamientos semánticos y un largo etcétera que consigue en cada uno de los 

textos sorprendernos y probablemente demostrarnos que hemos perdido la partida, 

que nos hemos puesto a jugar sin saber cuáles eran las reglas, como hacemos en la vida 

cotidiana. Su propuesta nos lleva mucho más allá:  

Su prosa ofrece simultáneamente la seducción de una experiencia estética 
sensual y original y la reflexión inteligente sobre el individuo y la situación social 
y cultural en que se encuentra. Valenzuela se regodea en la sutil complejidad del 
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lenguaje que al construirse tiene el poder tanto de crear o de deconstruir la 
realidad circundante. Su preocupación por el lenguaje y la realidad nos lleva a 
cuestionar no sólo la palabra, sino también las estructuras sociales y culturales 
que ésta crea y los mecanismos políticos que surgen como resultado de la 
manipulación del discurso y la retórica (Díaz, 1996, p. 9). 

Aparte de los cuentos vistos más arriba, podríamos establecer un cierto ordenamiento 

de los textos que integran Juego de villanos para desenmascarar de cierta manera lo 

que encierran sus páginas. Sin duda, uno de los elementos más importantes que ya he 

mencionado es el de la lectura de género. Luisa Valenzuela desgrana ante nosotros 

comportamientos de todo tipo que nos hacen sonreír, reír o indignarnos no por lo que 

cuenta el texto sino por lo que de verdad encierra si lo comparamos con el mundo 

exterior a la lectura. La cosificación de la mujer, como en “Se lo digo yo”, puede ser un 

claro ejemplo; lo mismo encontramos en “Lo crudo y lo cocido” o también en “Derechos 

de la mujer sobre los pavos, las gallinas y demás aves de corral exceptuando los gallos 

(y sus implicaciones en la vida doméstica)”, de título casi tan largo como el relato en sí. 

Más que un relato estamos ante un símil que sirve para mostrar la posición social de las 

mujeres a las que se les conceden derechos que tienen que ver con el ejercicio de los 

cuidados, la alimentación de los demás o lo que podrían considerarse ventajas y cuya 

ironía desnuda la hipocresía social: “Derecho a cagarlos de un palo más alto” 

(Valenzuela, 2008, p. 65). Hasta cinco derechos quedan desgranados aquí, para después 

explicar las limitaciones a las que están sujetas las mujeres: “El derecho que no se les 

confiere es el de desatender todo lo antedicho en vistas de un mejoramiento de su 

situación dentro del gallinero. Y, peor aún, dentro del zoológico en pleno” (Valenzuela, 

2008, p. 65). Las mujeres no pueden aspirar a un mejoramiento de su situación, lo que 

indica que cualquier avance que se consiga en cuestiones de igualdad, si no es 

arrancado por la lucha feminista, no es más que una concesión sobre el papel que no 

tendrá ningún efecto en la vida cotidiana, manteniendo la desigualdad intrínseca a un 

sistema patriarcal.  

La reflexión de género, presente a lo ancho y largo del volumen, no deja ningún aspecto 

de la relación hombre-mujer sin tocar. Pero la gran variedad de textos que encontramos 

sobre el tema no hace sino recordarnos que no es posible crear una categoría uniforme 

llamada mujer, como se hace desde la visión predominante masculina. Valenzuela ya lo 

había denunciado: “Todas, toditas las mujeres encerradas en una misma bolsa de gatos, 
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para muchos” (Valenzuela, 2009, p. 124). Margo Glantz lo había aplicado al libro 

Simetrías y bien podemos recordarlo para los cuentos de este volumen: “la alegoría de 

aquello que se da por descontado y de lo que pasa por ‘natural’ e ‘inmutable’ en la 

relación de los sexos” (1996, p. 248). Recurriendo también a juegos metafóricos, hay un 

texto que resulta estremecedor y oscuro, “Un otro”. En él, es el enamoramiento y sus 

ritos lo que se pone sobre el tablero. El amor romántico, la identificación de los dos 

seres en uno, la compenetración total de almas y cuerpos, todo ese engaño, ese juego 

de máscaras, que acaba en la anulación completa de la mujer que entra en él: “Hasta 

que él cruza, sin avisar, sin proponérselo, el abismo separador de los dos pasos y ocupa 

el lugar de ella. Para siempre” (Valenzuela, 2008, p. 61). 

A ese orden patriarcal pertenecen textos que a través de metáforas dan cuenta de 

relaciones heterosexuales apoyadas en la dominación y la posesión. La técnica 

empleada se entiende mejor si tenemos en cuenta estas palabras de Mark Johnson: 

“Son muy pocos los que han reconocido que la metáfora es un principio incisivo de la 

comprensión humana que se erige en el fundamento de nuestra vasta red de 

significados literales interrelacionados” (Johnson, 1991, p. 131). Valenzuela juega 

constantemente con esta peculiaridad del lenguaje y con las lecturas literales que las 

unidades sintácticas y semánticas permiten. Pero no desvía la vista de las posibilidades 

que aporta la manipulación estética de las palabras. 

Un caso claro es “Castillo de alondras”, cuyo comienzo ya nos indica el previsible final: 

“Ella tiene alma de relojera y piensa que puede desmontar el mecanismo. Él tiene alma, 

si es que la tiene, de cazador de alondras. Lo que está construyendo con cientos de 

maderitas esmaltadas y pedacitos de lata son gigantescas y centelleantes trampas 

espejadas, promesas para nunca ser cumplidas —todo lo contrario—. Por eso brillan 

tanto” (Valenzuela, 2008, p. 72). El engaño y la mentira en las relaciones sentimentales 

se convierten en la clave no solo de la infelicidad, sino también de la destrucción del 

sujeto femenino. Son pocas las opciones que les quedan a las mujeres que no están 

dispuestas a participar en tan siniestro juego. Vale la pena reproducir completo el texto 

titulado “La pérdida del amor”: 

Mi antiguo enamorado me tenía entre algodones de azúcar y siempre repetía 
que yo era la más dulce; era su bombón de chocolate, su caramelo masticable. 
Por desgracia una creciente diabetes lo obligó a apartarse de mi lado. 
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La separación me agrió a tal punto el carácter que a mi nuevo pretendiente le 
produje acidez. Ahora a ninguno le resulto apetecible. Muy a mi pesar tendré 
que alejarme de esta secta de caníbales entre los cuales me sentía muy querida 
si bien algo diezmada (Valenzuela, 2008, p. 83). 

Como la protagonista y narradora de esta historia, son varias las mujeres que asumen 

su agencia vital y no se dejan embaucar por los juegos del lenguaje que utilizan sus 

supuestos compañeros. Ahí está, por ejemplo, “Narcisa”. Pero también hay otras en el 

libro que están tan alejadas de la sentimentalidad romántica y patriarcal que se 

convierten en victimarias cuando todo hacía pensar que eran víctimas. Es el caso de 

“Visión de reojo”, donde un abuso en un transporte público gira aprovechando la 

manera en que una misma acción, plantar la mano en el culo, se desdobla y cobra 

significados bien distintos. El texto mantiene la tensión y la interpretación unívoca hasta 

tres líneas antes del final para demostrar que esa mujer no estaba asistiendo a la 

situación desde un lugar de desamparo y al cobrar la iniciativa no solo se venga del 

abusador, sino que se acerca a otras posibilidades en las que el sexo no queda 

descartado. 

En la misma línea se mueve “La chica que se convirtió en sidra”, donde es de nuevo la 

metáfora la herramienta más clara para construir el relato. Pero no solo es eso. Como 

ocurre con varios cuentos, un intertexto que podemos localizar aquí es el bíblico. De 

esta forma, la relación de la mujer que narra el cuento y Eva nos propone, de nuevo, 

hacer una lectura más amplia. Podemos multiplicar las resonancias gracias a la 

utilización de la manzana y, recordando de nuevo a Johnson, destacar que “La 

importancia epistemológica de la metáfora se basa en el papel que desempeña como 

proceso empírico en el que la estructura se genera y se proyecta en nuestra 

comprensión, construida en un sentido amplio” (Johnson, 1991, p. 171). De esta forma 

podemos observar las múltiples capas que se dan cita en cuentos tan breves. Pero no 

solo es eso, también la cantidad de recursos que se ponen en marcha en cada uno de 

ellos.  

Un texto como “M’apretjan” no solo nos presenta a la narradora, sino que hace toda 

una reflexión metalingüística donde todo es texto, todo es escritura. El escenario es el 

metro y la cotidiana acumulación de gentes desconocidas en un espacio mínimo. En un 

juego de espejos realmente notable, el amontonamiento humano se reproduce en el 
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lenguaje sincopado y apostrofado que reproduce la actual escritura desarrollada en los 

breves mensajes de texto de las aplicaciones telefónicas. Se pierden vocales y 

consonantes, se comprimen las palabras igual que se comprimen las personas, pero el 

significado no se pierde, como no se pierde la voz de la narradora que imprime en el 

cuerpo demasiado cercano, avasalladoramente cercano, su propia escritura: “El hmbr. 

s'me acerca. M’echa el sombr pra’tras. Es alto, l’hmbr. S’acerca ms, dmsiado. Ya su 

brguet casi tcando mi boc. Aprita. ¿Lo mrdo, lo mpjo? No. Lvnto la lap. Mejor una raya 

roja bien visible sobre su pantalón claro” (Valenzuela, 2008, p. 67). Esta descomposición 

del lenguaje, como si de un nuevo glíglico se tratara, muestra la arbitrariedad del signo 

y el mantenimiento de la comunicación con el lector, al que se ha hecho así partícipe 

de las sensaciones de la narradora. 

En relación con ese papel clave otorgado al lector está el texto “Uno de misterio” donde 

lo metaliterario le sirve a la autora para desdoblar el cuento en un juego de espejos que 

mete en su interior y atrapa al que lo está leyendo. La propuesta de un lector activo que 

analiza, busca, se sumerge para encontrar al sospechoso que encierra el microrrelato y 

que enlaza coherentemente con el título salta en pedazos en la última línea. Rompiendo 

el párrafo que desarrolla el relato, esa frase le estalla al lector en las manos cuando la 

autora declara que el descubrimiento que al fin consigue hacer ese atento lector es 

“que para mí el sospechoso es usted” (Valenzuela, 2008, p. 103). Texto y realidad 

quedan confundidos, inseparables, haciendo de la lectura una actividad que se produce 

en los libros, pero cuyo mensaje se filtra en la realidad externa. Aunque no son muchos 

los textos metaliterarios que hay en Juego de villanos este es un ejemplo sin duda 

importante. Sí podemos señalar la reflexión de estos breves textos sobre el propio 

concepto de microrrelato, como en “Canon delicti” o “Serie 201” y también 

“Contaminación semántica”. En todos ellos se parte de experiencias reales, congresos 

y reuniones literarias a partir de las cuales se construyen los textos. De esta forma el 

juego transciende lo lingüístico para alcanzar la realidad que le da origen y que será 

leída en clave por los autores que participaron en dichos encuentros. 

Otra de las técnicas más habituales y que podemos encontrar en la mayoría de los 

textos es la polisemia, muchas veces unida a la lectura literal de las frases hechas. 

Valenzuela mantiene un significante para de pronto mostrar varios significados 

enlazados con él. Esto amplifica de manera extraordinaria los efectos de las palabras 
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utilizadas y las resonancias que consigue despertar en el lector. Aquí tenemos también 

otra clave del libro y es la necesidad de que el lector se involucre en el texto desde el 

pensamiento lógico, tan vinculado con el lenguaje. Pero poner en juego la racionalidad 

no es un camino hacia el ordenamiento del mundo, por el contrario, lo que hace la 

autora es quebrar ese orden al demostrar lo poco fiable que es el intermediario (el 

lenguaje) entre conocimiento y realidad. Un ejemplo muy sencillo es el de “Crisis”: 

“Pobre. Su situación económica era pésima. Estaba con una mano atrás y la otra 

delante. Pero no lo pasó del todo mal: supo moverlas” (Valenzuela, 2008, p. 35). Este 

divertimento consiste en, de pronto, obligarnos a visualizar la expresión “estar con una 

mano delante y otra detrás” en su sentido más literal. De esta manera se impide el 

anquilosamiento del lenguaje, logrando una sonrisa del lector que no tiene más 

remedio que mantenerse alerta para que los juegos que aquí se le proponen no le pillen 

desprevenido, con el lenguaje aprendido, pero sin la imaginación necesaria para entrar 

en ellos. 

Como ha dicho Mark Johnson, “la clave para comprender la polisemia consiste en ver 

que no nos ocupamos simplemente de los significados múltiples de una sola palabra, 

sino de significados interrelacionados” (1991, pp. 287-288). Esto implica que debemos 

mantener despierta nuestra mente para que el lenguaje no se convierta en un velo que 

nos impide ver lo que de verdad está detrás de las palabras que usamos sin pensar. Es 

la actitud tan cortazariana de no asumir lo rutinario como tal y obligarse a una atención 

mayor ante los hechos que se repiten e interiorizamos sin más. Valenzuela nos propone 

aquí que hagamos lo mismo con la lengua que nos pone en conexión con el mundo. Así, 

“Zoología fantástica” no es un bestiario más o menos imaginativo, sino una 

acumulación sin descanso de expresiones ligadas al mundo animal. Pero la historia 

funciona. Se puede contar así la triste historia del personaje. Es en el lector donde la 

saturación de significantes animalizados despierta de pronto su atención y le obliga a 

una reflexión metalingüística que, sin duda, tiene que terminar en risa. El juego 

necesita, de nuevo, de los conocimientos del lector, porque es él quien juega en 

realidad. Algo similar ocurre con “Este tipo es una mina”, donde la interpretación literal 

de expresiones como “corazón de oro”, “salud de hierro” o “cabellos de plata” provoca 

que el sujeto en cuestión sea expropiado por el gobierno. La risa que desata esta 

perspectiva es cortada bruscamente cuando el cuento nos introduce en el texto al 

igualarnos en la explotación a que está sometido el personaje. El texto tan breve 
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permitiría una profunda lectura desde posiciones marxistas sobre la fuerza de trabajo 

y la explotación de los trabajadores. Lo que empieza siendo un divertimento apoyado 

en las frases hechas acaba en una reflexión sobre la realidad social y económica. 

Lo mismo sucede con esa relectura del tópico barroco que une en un punto cuna y 

sepultura que es “Oscuridad posparto”: “Después de darlo a luz, a su madre no le quedó 

nada radiante a qué aferrarse. En lo que a él respecta, el acto de nacer le llevó sus 

buenos treinta años. El acto de vivir se le agotó en el acto” (Valenzuela, 2008, p. 39). 

Poniendo en juego varias expresiones (dar a luz, en el acto) se construye un texto que 

amplía los significados, que propone caminos distintos para hablar de la brevedad de la 

vida, caminos que están todos ellos contenidos en las palabras. Por eso resulta tan 

productiva la polisemia, como el caso de “esposado” en “Milonga para Jacinto 

Cardoso”, la cuerda de “Sursum corda”, “el aparatito” en el cuento del mismo título, o 

el adjetivo “bajo” en “Por su nombre”. El mismo recurso se utiliza en “Expeditivo”, 

donde lo más cómico no es la confusión provocada por las expectativas de los oyentes, 

sino precisamente la incapacidad de los oyentes para imaginar siquiera el final del 

cuento. Algo que también le ocurre al lector. 

Si bien en algunos casos asistimos a una condensación del lenguaje, el trabajo que hace 

con el lenguaje consiste muchas veces en forzar sus límites y para eso recurre también 

a “los ejercicios de ocultamiento y revelación” (Noguerol, 2008, p. 19). Un texto como 

“Principio de la especie” nos muestra un ejemplo en el que la máscara es precisamente 

la definición que oculta y sustituye a la palabra. De esta forma el elemento elidido es el 

que debe encontrar el jugador/lector para dar sentido al texto2. Veamos solo el 

principio: “Me acerqué a la planta perenne de tronco leñoso y elevado que se ramifica 

a mayor o menor altura del sueño y estiré la parte de mi cuerpo de bípeda implume 

que va de la muñeca a la extremidad de los dedos para recoger el órgano comestible 

de la planta que contiene las semillas y nace del ovario de la flor” (Valenzuela, 2008: 

60). Estamos ante algo mucho más complejo de lo que pueda parecer, porque en el 

                                                                 

2 Es imposible no recordar aquí el libro de Cristina Morales, Lectura fácil, donde se pone en práctica la 
escritura a partir de los presupuestos de esa “lectura fácil” que propone definir cualquier término que pueda 
ofrecer alguna dificultad de comprensión. Luisa Valenzuela demuestra aquí que un texto así escrito se 
convierte casi en un laberinto. 
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principio las cosas no tenían nombre… Y así, el lector es quien va nombrando esas 

descripciones sacadas del diccionario en un remedo del Génesis y el Paraíso Terrenal, 

que es de lo que habla el texto. 

Aquí aparece otro tema que también es otra línea de fuerza en el libro y es la relación 

intertextual que establecen muchos de los cuentos con la Biblia y con el contexto 

judeocristiano. Desde “Inicio”, que narra la creación del mundo y los problemas que 

causa que no exista un interruptor para poder cumplir eso de “¡Hágase la luz!”, hasta 

las dificultades que encuentra Eva para encontrar una hoja que sirva para tapar su 

cuerpo en “Elementos de botánica”. De nuevo podemos encontrar en este texto un 

planteamiento que juega con las expectativas del lector creadas desde el título y el 

primer párrafo para ser de pronto reconducidas a la escena del Paraíso. También de 

tema bíblico es “Corte y pelusa”, que propone cuál pudo ser el momento en que Sansón 

se dio cuenta de lo que había hecho Dalila. De nuevo utiliza la autora el desdoblamiento 

de la idea que está manejando, ya que, si bien comienza con el hecho evidente del corte 

de pelo, después se pasa a la consecuencia principal de dicho corte: la pérdida de la 

fuerza física de Sansón. Parece increíble que en apenas 5 líneas se pueda contar tanto, 

eso sí, con la colaboración de un lector conocedor de la historia que origina el texto. Es 

algo muy similar a lo que hace Valenzuela con los cuentos de hadas como vimos antes. 

La utilización de la intertextualidad no se limita a la Biblia, por supuesto. Valenzuela 

juega con textos de otros autores, como en “Serie Tito” y el famoso microrrelato de 

Augusto Monterroso, “El dinosaurio”. También podemos encontrar este tipo de juegos 

con estilos literarios más generales, como la novela rusa en “Brevísimo drama ruso” y 

muchos otros referentes literarios que podríamos localizar en el devenir del libro. 

No podían faltar entre estos juegos aquellos que se deleitan en la sonoridad de las 

palabras, en su carga fónica y en las posibilidades de la acentuación, como esa bella 

frase que compone “Confesión esdrújula”. En esta línea podemos situar también “El 

bebé del éter”, relato construido todo él con palabras que solo incluyen la letra e3. En 

                                                                 

3 La única excepción es la palabra “enfervorecida”. Imposible no recordar aquí a George Perec, quien “publica 
en 1969 La Disparition, una novela escrita en su totalidad sin emplear la letra e, la vocal más utilizada en 
francés” (Morales, 2012: 273). Quién sabe si Valenzuela se propone recoger todas aquellas vocales 
desaparecidas para introducirlas en su texto, jugando así con Perec. 
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cuanto a “Palabras parcas”, nos cuenta toda una historia de asesinato y absolución 

utilizando solo palabras que empiezan por la letra a. Al sacarlo del entorno en el que 

fue publicado originalmente, parece un texto que se ha desgajado del que abre el 

volumen, “El abecedario”, proponiendo un ejemplo de las actividades que se había 

propuesto el protagonista malogrado de este cuento. Este tipo de juegos se acercan a 

aquel virtuosismo barroco antes mencionado y que Lidia Morales ha explicado tan bien: 

“los autores barrocos establecen un juego de acertijos con el lector en sus poemas; este 

último se verá obligado, así, a recomponer la sintaxis fragmentada por series de 

hipérbaton. El barroco áureo de Luis de Góngora, Baltasar Gracián y Sor Juana Inés de 

la Cruz constituye el clímax artístico del artificio en español” (Morales, 2021, p. 67). 

Pero también incluyen una vertiente lúdica que se manifiesta, por ejemplo, en “Días 

cuando no pasa nada”, en el que la reflexión metalingüística se confunde con el flirteo 

y además marca a los personajes y los condiciona. 

No podían faltar en este libro textos marcadamente políticos como “Sociedad de 

consumo”, en el que la perversión del capitalismo convierte en deseable la experiencia 

de la tortura. Si bien, como hemos visto, muchos de los textos antes mencionados 

pueden ser considerados políticos, algunos de ellos encierran una mención explícita. 

Esto nos llevaría a tener en cuenta que “El significado siempre supone intencionalidad 

humana. […] Todo significado depende del contexto” (Johnson, 1991, p. 273). Si esto es 

importante para todo el volumen, es en los textos más involucrados con la sociedad del 

momento de su escritura donde podemos apreciar mejor la transcendente importancia 

del contexto. Es muy probable que el mencionado “Sociedad de consumo” no resuene 

de igual manera para un lector argentino que para un lector francés. Hay referencias 

que para alguien que ha visto el terrorismo de Estado en su propio país estallan con 

toda su potencia al leer el texto. Un solo ejemplo: “Mientras él es nuestro prisionero le 

tenemos reservado un infierno de sonidos para que no olvide el miedo, para que no 

deje de preguntarse a cada segundo qué es lo que le aguarda” (Valenzuela, 2008, p. 74). 

Un texto que se titula “Sociedad de consumo” puede resultar confuso para lectores que 

no conocen la situación de los prisioneros políticos, de los desparecidos y represaliados. 

Pero para lectores familiarizados con ese contexto, supondrá todo un aldabonazo al 

vincular el deseo consumista de “altos ejecutivos” que no quieren perderse la 

experiencia. La perversión de la propuesta de Valenzuela, como en casos anteriores, 
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consigue multiplicar los significados, ampliar de forma asombrosa las referencias y 

convertir el relato en una pequeña bomba de mano. 

Es algo similar a lo que sucede con la manipulación de la narración que encontramos en 

“Pavada de suicidio”, en el que las posibilidades que ofrece la coincidencia de 

pronombres de la tercera persona en español son explotadas al máximo para contar 

este relato desde esa perspectiva y lograr el asombro del lector al llegar al final. Es cierto 

que hay cierta trampa en las reglas de este juego, ya que el título crea unas expectativas 

en el lector que le llevan a interpretar todo a partir de la palabra “suicidio”, pero una 

vez concluido sorprende la precisión del juego, lo cuidado de sus formas para que no 

haya ninguna trampa en el interior del relato. De nuevo es Johnson quien nos ofrece 

una explicación plausible: 

La noción de “unidad narrativa” debe ocupar un lugar destacado cuando se trata 
de explicar por qué los seres humanos experimentan su mundo de tal forma que 
pueden darle sentido. No sólo nacemos en complejas narrativas comunales, sino 
que experimentamos, comprendemos y organizamos nuestras vidas como 
relatos que vivimos. Consista en lo que consista la racionalidad humana, sin duda 
está vinculada con la estructura narrativa y con la búsqueda de la unidad 
narrativa (Johnson, 1991, p. 260). 

En relación con esta potencia del lenguaje no podemos dejar de lado los textos 

performativos. Hay en el libro uno que es emblemático de esta capacidad de las 

palabras. Aunando imaginación y magia, en “Hay amores que matan” de nuevo se 

produce ese insólito giro que deja al lector sin capacidad de respuesta. Porque sí, estos 

amores matan, pero no en el sentido que solemos dar a dicha expresión. El deseo de 

colocar una mancha roja en una montaña nevada es la causa de la muerte del alpinista. 

Burla del sentimentalismo romántico, pero mucho más, este cuento nos ofrece un 

ejemplo de que, efectivamente, vivimos en el lenguaje. 

Son muchos más los textos que componen este libro, y son muchos más los juegos que 

podemos encontrar aquí. Con las claves ofrecidas es fácil desentrañar qué reglas 

debemos seguir para poder participar. Las lecturas literales, la polisemia, el significado 

oculto o no de las frases hechas, las posibilidades que ofrece el sonido de las palabras, 

los neologismos y muchas más técnicas le sirven a la autora para colocar un espejo ante 
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la mirada de sus compatriotas, geográficos y lingüísticos, para poder afirmar como 

Stendhal aquello tan esencial todavía hoy: 

Pero, señor, una novela no es más que un espejo que se pasea a lo largo de un 
camino. A veces refleja a sus ojos, señor, el azul de los cielos, a veces el fango de 
los barrizales del camino. ¡Y el hombre que lleva el espejo en su cuévano va a ser 
acusado por usted de inmoral! ¡Su espejo refleja el fango, y usted acusa al 
espejo! Acuse más bien al camino donde está el lodazal, o más bien al inspector 
de caminos que deja que el agua se estanque y se forme el lodazal (Stendhal, 
2018, segundo libro, capítulo XIX). 

Valenzuela nos propone jugar, divertirnos, reír, arriesgar. Lo que no está tan claro es 

que podamos abandonar el tablero de juego sin más. No podemos acusarla de hacer 

trampa, ya que ella misma declara en “Mesa redonda” cuáles son sus intenciones como 

cuentista: “-Yo escribo para llegar al corazón de mis lectores –dijo el poeta. –También 

yo aspiro a eso –reconoció la cuentista – Llegar a su corazón, para comérmelo” 

(Valenzuela, 2008, p. 118). Probablemente la partida no ha hecho más que empezar. 
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