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A la memoria viva de Julio Neira,
fallecido el 7 de mayo de 2022

junto al mar, mirando a la mar. 
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Miguel Hernández:  
la vida, el amor y la muerte1

—

Miguel Hernández: Life, Love and Death
—

Gabriele Morelli
Università degli Studi di Bergamo

gabriele.morelli@fastwebnet.it

R E S U M E N
PALABRAS CLAVE { Hernández, Cancionero y romancero de ausencias, vida,  

amor, muerte }

El presente artículo parte de la génesis y de la genealogía de una de las 
obras más emblemáticas de Miguel Hernández, el Cancionero y romancero 
de ausencias, para ahondar en el análisis literario de sus textos más rele-
vantes y en la explicación completa de sus tres motivos vertebradores: 
la vida, el amor y la muerte. Asimismo, el artículo se coteja con otros 
textos hernandianos e, incluso, con sus cartas desde la prisión. 

1. El texto, nunca aparecido en español, abre mi versión italiana del libro Cancionero 
y romancero de ausencias del poeta oriolano (2014, Firenze: Passigli) y se integrará en 
el volumen Hernández en el corazón, que recogerá toda mi producción sobre Miguel 
Hernández y que publicará la Fundación Cultural Miguel Hernández.

mailto:gabriele.morelli@fastwebnet.it
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A B S T R A C T
KEY WORDS { Hernández, Cancionero y romancero de ausencias, life, love, death }

This article starts from the genesis and genealogy of one of the most 
emblematic works of Miguel Hernández, Cancionero y romancero de ausen-
cias, to delve into the literary analysis of its most relevant texts and the 
complete explanation of its three backbone motifs: life, love and death. 
Likewise, the article is compared with other Hernandian texts and even 
with his letters from the prison.

A casi setenta años de la muerte de Miguel Hernández llegaba a 
los lectores italianos su obra más importante y madura, el libro 
Cancionero y romancero de ausencias, escrito durante la Guerra Ci-
vil española y durante el primer periodo de reclusión del poeta 
en las cárceles franquistas, en donde morirá en marzo del año 
1942. Muchas de sus composiciones eran ya conocidas en Italia 
a principios de los años sesenta gracias a la encomiable labor 
de estudio y de difusión llevada a cabo por Dario Puccini, pero 
eran aquellos textos que irían sufriendo con posterioridad nu-
merosas variantes y desarrollos. La publicación en Espasa-Calpe, 
a cargo de Agustín Sánchez Vidal y José Carlos Rovira y con la 
colaboración de Carmen Alemany, en 1992 de la Obra completa de 
Hernández —que contaría con una edición actualizada en 2010 
con motivo del centenario de su nacimiento— estableció el texto 
definitivo que reunía toda la documentación aparecida hasta en-
tonces, lo que incluía las composiciones escritas o reelaboradas 
antes del silencio final en el que el poeta se sumiría a poco más 
de un año de que le sobreviniera la muerte por culpa de una tu-
berculosis contraída durante su encarcelamiento.

El Cancionero y romancero de ausencias es físicamente un cua-
derno, en su mayor parte autógrafo, escrito entre octubre de 
1938 y septiembre de 1939, en cuya portada figura la indicación 
«Para uso del niño Miguel Hernández» y, en el reverso, la invita-



9Poéticas, año VI, n.o 15, 7-21, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

Miguel Hernández: la vida, el amor y la muerte

ción, en caso de pérdida, a devolverlo al «domicilio en la cárcel» 
del poeta. Al título, colocado en la primera página, le siguen 
setentainueve poemas, separados entre sí por líneas simples y 
marcados con un buen número de tachones. Este cuaderno (A) 
fue entregado en mano por Miguel Hernández a su esposa Jose-
fina el 17 de septiembre de 1939, cuando el poeta fue puesto en 
libertad —una libertad que resultaría ser provisional—, si bien 
existen otros dos testimonios (B y C), que contienen versiones 
de textos anteriores y nuevos motivos, compuestos probablemen-
te desde mediados de 1937 y hasta principios de 1941. La pro-
ducción se completa con una breve selección (D), que consta de 
dieciséis piezas rechazadas por el poeta y, por consiguiente, no 
incluidas en este volumen.

Podemos hablar, pues, en general de una serie de borrado-
res preparatorios para un libro comenzado y súbitamente trunca-
do, debido a las dramáticas circunstancias que le tocó padecer a 
Miguel Hernández. Se trataría, por tanto, de una obra in fieri, ca-
rente de contenido unitario, pese a que la existencia del mencio-
nado cuaderno autógrafo con un título preciso avalaría —según 
Puccini— la tesis contraria, por otra parte sugerente, a tenor de 
la cual el libro tendría «su propia razón de ser en esa deliberada 
estructura fragmentaria, sin merma de que hubiera de ser pulida 
y retocada» (Hernández, 1962: 83).

El Cancionero de Hernández consta de ciento treintaisiete 
composiciones poéticas que abarcan desde la letrilla de canción 
hasta el romance de extensión más amplia; composiciones que 
abundan en la rima, los ritmos internos, antítesis y paralelismos, 
y, en lo que toca al tema, desarrollan una serie de motivos que 
giran en torno a las vicisitudes personales del autor. De hecho, 
en Miguel Hernández la imbricación entre el hombre y el poe-
ta es tan intensa que hace que devenga un solo ser, doloroso y 
apasionado, a caballo entre el compromiso ideológico y el amor 
por la vida, su mujer y su hijo, en una búsqueda que tiene en la 
escritura su sello más indeleble y significativo.
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Es el momento en el que el poeta se libera de toda influencia 
anterior (clasicismo, neogongorismo, surrealismo…), del mismo 
modo que también abandona la épica combativa a favor de una 
determinada militancia política para emprender un lento y re-
flexivo proceso de síntesis que busca quintaesenciar los motivos 
más externos y acuciantes de su historia personal, como las ra-
zones de la lucha antifranquista, la guerra, la cárcel o la violen-
cia, que en los libros inmediatamente anteriores (Viento del pueblo, 
El hombre acecha) habían hallado sus responsables y sus nombres 
propios. Ahora todo se reduce —o se alza— a una reflexión que 
adquiere el perfil de un acontecimiento interior, donde se impo-
ne la presencia familiar de la mujer y el hijo, únicas notas posi-
tivas de consuelo y esperanza. El reclamo obsesivo de Josefina, 
así como la evocación jubilosa del primogénito, Manuel Ramón, 
muerto a los pocos meses de nacer a causa de tantas privacio-
nes, y del segundo hijo, Manuel Miguel, alumbrado en enero de 
1939, se superponen a la dolorosa desventura del poeta soldado 
y derrotado, de suerte que acaban por erigirse en símbolos de to-
das las personas que hayan sido víctimas del odio y de la guerra.

El Cancionero es, así, una colección de breves y conmovedores 
fragmentos de un diario cuya realidad se desvanece continua-
mente, se pierde, aunque el elemento privado resiste siempre 
vivo y actual, en tanto que es el resultado de una experiencia ínti-
ma. Es lo que observó Carlos Bousoño en el libro de Hernández, 
que inauguraba, en su opinión, «una dicción en que la vida que-
da aludida de un modo relativamente inmediato; en numerosas 
ocasiones características sentimos el poema incluso como mani-
festación autobiográfica» (Bousoño, 1960: 33). En efecto, no fal-
tan en el Cancionero y romancero de ausencias los temas personales 
que dan pie a la creación de este o aquel poema, pero el apunte 
privado se eleva de inmediato a una especie de sentimiento ge-
neral de lúgubre quebranto, una materia densa y compacta que 
va más allá de las razones que inspiraron la instancia privada, lo 
cual no quita que ciertos instantes de la historia familiar se filtren 
por el subsuelo sobre el que descansa la frágil semántica del li-



11Poéticas, año VI, n.o 15, 7-21, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

Miguel Hernández: la vida, el amor y la muerte

bro. Ayudan a reconstruir esos instantes una serie de documentos 
valiosísimos (como el epistolario entre el poeta y Josefina), que 
arrojan luz sobre el nacimiento de algunas composiciones, cuya 
motivación, de otra manera, permanecería desconocida o caren-
te de sentido. Es el caso, por ejemplo, del poema «Sepultura de 
la imaginación», que es la historia de un albañil que erige un 
muro alto que acaba convirtiéndose en su propia prisión; una 
clara metáfora que viene a ejemplificar la experiencia carcelaria 
del poeta tras el derrumbe de sus ideales políticos y el espectácu-
lo de muerte y violencia al que asiste. La génesis de este poema 
se corresponde cronológicamente con el período más difícil de la 
vida del poeta, cuando Miguel Hernández, después de ver cómo 
se le conmuta la pena de muerte por treinta años de prisión, es 
arrastrado de una cárcel a otra («sigo haciendo turismo», le es-
cribirá a su esposa en uno de los raros momentos de distensión). 
En una carta a Josefina, Miguel no oculta la miseria y las pésimas 
condiciones de higiene en las que se ve obligado a vivir. En la 
epístola del 5 de febrero de 1940, leemos lo siguiente:

Hace varias noches que han dado en pasear las ratas por mi cuerpo 
mientras duermo. La otra noche me desperté y tenía una al lado 
de la boca. Esta mañana he sacado otra de una manga del jersey, 
y todos los días me quito boñigas sucias de la cabeza. Viéndome 
la cabeza cagada por las ratas me digo: «¡Qué poco vale uno ya!». 
Hasta las ratas se suben a ensuciar la azotea de los pensamientos. 
Esto es lo que hay de nuevo en mi vida: ratas. Ya tengo ratas, pio-
jos, pulgas, chinches, sarna. Este rincón que tengo para vivir será 
muy pronto un parque zoológico o, mejor dicho, una casa de fieras 
(Hernández, 2011: 210).

Las «Nanas de la cebolla», escritas por el poeta durante su reclu-
sión en la prisión de Torrijos (Madrid), es otra de las composi-
ciones con un trasunto privado: una carta de Josefina en la que, 
por culpa de la carestía, confiesa que solo puede comer pan y 
cebolla. En su respuesta, fechada el 12 de septiembre de 1939, 
Hernández incluye el citado poema y tiene a bien explicar las ra-
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zones que originaron su escritura, a la vez que no deja de ilustrar 
las terribles condiciones de vida que había en el presidio. Unas 
condiciones, en cualquier caso, que no debilitarían su fuerte tem-
peramento de pastor y soldado acostumbrado a las privaciones y 
al sobresfuerzo físico, ni harían mella en su conmovedor espíri-
tu positivo, siempre firme y abierto a la esperanza de un futuro 
mejor:

Estos días me los he pasado cavilando sobre tu situación, cada día 
más difícil. El olor de la cebolla que comes me llega hasta aquí, y 
mi niño se sentirá indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en 
vez de leche. Para que lo consueles, te mando esas coplillas que le 
hecho, ya que aquí no hay para mí otro quehacer que escribiros a 
vosotros o desesperarme. […] ¡Pobre cuerpo! Entre sarna, piojos, 
chinches y toda clase de animales, sin libertad, sin ti, Josefina, y 
sin ti, Manolillo de mi alma, no sabe a ratos qué postura tomar, y 
al fin, al fin, toma la de la esperanza que no se pierde nunca (Her-
nández, 1988: 246).

El tono afligido que rezuma la carta se transparenta en el frágil 
patrón métrico de la canción, capaz de superar rupturas sintácti-
cas y lagunas internas, gracias al monólogo que establece el poe-
ta con el niño que mama leche de cebolla. Así pues, los motivos 
del hambre, la distancia y la nostalgia se funden en el tenue mo-
vimiento de la cuna hasta disolverse por completo en una ima-
gen blanca, muy blanca, en la que se unen la redondez amorosa 
del pecho materno con la redondez de la luna y de la cebolla, 
cuyo jugo, trocado ya en leche, alimenta al bebé. Un movimien-
to circular, pautado por un ritmo ondulatorio, domina todo el 
arco estructural de la nana y se convierte, por ende, en perfecta 
traducción de las angustias del poeta por aquel hijo alejado de 
sí, hambriento, desamparado, a quien también siente como una 
continuación biológica y una esperanza que se proyecta en el ma-
ñana. Se puede observar, a este respecto, cómo el plano de la 
ficción y el de la realidad se entremezclan de continuo mientras 
el hilo de lo que se cuenta recorre versos que alternan el heptasí-
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labo con el pentasílabo, versos cuya brevedad ayuda a contener la 
vastedad emocional de un poema que bebe clarísimamente de las 
fuentes de la canción de cuna tradicional. Ribetes de impronta 
barroca, pero, sobre todo, calidad y verdad poéticas se hilvanan 
hasta conformar una pieza compacta. El poema concluye con la 
plácida contemplación del niño dormido, saciado de leche con 
sabor a cebolla, al que el padre, desde la lejana cárcel de Torrijos, 
envía este sentido mensaje: «No te derrumbes. / No sepas lo que 
pasa / ni lo que ocurre» (Hernández, 2010: 638).

Asimismo, el poema número 9, «Vals de los enamorados y 
unidos hasta siempre», redactado a finales de 1939 en el penal 
del Conde de Toreno, está ligado a una vivencia personal. Escrito 
para el álbum de un compañero de prisión, traduce el sentimien-
to de amor que lo une a Josefina, contra el cual se oponen fuerzas 
siniestras que pretenden dividirlos, además de otras oscuras y 
violentas amenazas que, no obstante, jamás lograrán separar a 
la pareja de amantes. La estructura de la composición sigue de 
cerca el paso de baile que caracteriza al vals: cada verso recibe el 
acento en tercera y sexta sílabas y viene a reflejar la alternancia 
de abrazo y separación, siguiendo una ondulación gradual en 
cuanto al ritmo y la imaginería que, a la postre, revelan la lu-
cha denodada de dos enamorados contra las fuerzas adversas del 
destino. Recordemos los versos finales: «Perseguidos, hundidos / 
por un gran desamparo / de recuerdos y lunas, / de noviembres 
y marzos, / aventados se vieron, / como polvo liviano: / aventa-
dos se vieron, / pero siempre abrazados» (2010: 594). En ellos, 
como vemos, se reflejan las condiciones de ambos jóvenes recién 
casados a la vez que desunidos por los trágicos acontecimientos 
bélicos y por la prisión. En el clima de densa tristeza que gravita 
alrededor la onda melódica de la danza dicta un movimiento 
que se diría suspendido y como flotando en el aire, pautado por 
sencillos procedimientos estilísticos que marcan el ritmo y guían 
el sentido de la composición.

En general, el Cancionero y romancero de ausencias presenta un 
léxico pobre y elemental, próximo al canto popular, entretejido 
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por precisas simetrías en las que se condensa la trama formando 
un espeso amasijo de dolor más allá del tiempo y de la historia. 
Adelgazadas y reducidas muchas veces al mero sustantivo, algu-
nas de sus piezas se desenvuelven mediante breves asertos que, 
en ocasiones, se fijan y coagulan en expresiones numéricas, par-
ticularmente el número tres, cifra perfecta con la que Miguel re-
sume los grandes temas de su poesía: la vida, el amor y la muerte. 
De tal forma lo proclama el poema 25: «Llegó con tres heridas: 
/ la del amor, / la de la muerte, / la de la vida (2010: 600); o, asi-
mismo, el subsiguiente: «Escribí en el arenal / los tres nombres 
de la vida: / vida, muerte, amor» (2010: 600). Especialmente en 
la primera parte del libro prevalece un pensamiento cerrado, 
atormentado, que es incapaz de expresarse o representarse a sí 
mismo si no es a través de la repetición continua, de la enumera-
ción, del juego de afirmaciones y antítesis, lo cual no es más que 
la demostración de que nos encontramos ante una dimensión 
espiritual llevada al límite de la dicción.

Algunos poemas no son inmunes a la presencia de elemen-
tos gongorinos, procedentes no solo de la experiencia previa en 
libros como Perito en lunas (1933) y El rayo que no cesa (1936), sino 
también de una deliberada mimetización de las obras clásicas, 
como demuestra la documentación que reúne los manuscritos 
inéditos del poeta en su época escolar. Por otro lado, el género 
literario de las canciones y los romances, que nacen como expre-
sión de un arte cortesano, forman parte luego del acervo de la 
literatura barroca y devienen, a la postre, herencia del folclore 
lírico de corte popular. Son, así, en su mayoría textos marcados 
por una visible huella tradicional que responden a una necesi-
dad de afirmación y negación, asumiendo, por tanto, un carácter 
sentencioso, axiomático, evidenciado en una maraña de rimas 
típicas de la poesía cancioneril, solo que aquí Hernández susti-
tuye la voz anónima y popular por otra voz íntima que habla al 
dictado de sus asuntos más personales. En este sentido, es inte-
resante traer aquí por su elocuencia un breve texto de la prime-
ra parte del libro en donde el calco del modelo tradicional es 
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evidente. Me limito a citar los versos de la segunda estrofa del 
poema 47: «¿Qué suena? / El tiro en tu monte, / y el beso en mis 
eras». En esta breve copla es la voz de la mujer la que canta y, al 
disparo en el monte —donde se esconde el amado para escapar 
del enemigo—, contrapone el beso que resuena en la era donde 
mora y trabaja. La antítesis es de nuevo reiterada por la idea de 
verticalidad y, por consiguiente, de peligro, expresada aquí por 
el «monte», frente a la horizontalidad que representa la «era», un 
paraje seguro y confortable. La era, en todo caso, es un tópico de 
la poesía popular: la localizamos con recurrencia en las Canciones 
de la trilla (López Sánchez, 2012) e, igualmente, ha entrado en 
el repertorio moderno del flamenco, como atestigua la canción 
«Me la llevé a la era». 

De ahí esa verdad original y profunda que emana de la poe-
sía del Cancionero de Miguel Hernández, donde el hambre y la 
falta de libertad se erigen en motivos concretos que desencade-
nan una profunda reflexión por parte del poeta: sobre sí mismo, 
sobre sus ideales derrotados, el amor por su esposa, la esperanza 
que encarna el nacimiento de su hijo y la fe en el hombre que 
nunca falla por completo. En definitiva, la historia particular se 
asume como la representación de una circunstancia individual 
que deviene, a su vez, en consciencia e historia colectivas.

Otra composición que proviene de la crónica familiar es el 
vasto tríptico «Hijo de la luz y de la sombra», de gran aliento 
y estructura visiblemente articulada (una arquitectura polifónica 
dividida en tres partes), en claro contraste con la mayoría de los 
textos de extensión breve que son característicos del Cancionero. 
Máxima expresión de la pasión amorosa, el poema canta el amor 
por la esposa Josefina, fruto de una visión trascendental que con-
vierte su unión en el acto sagrado de una religión primitiva. La 
mujer se transfigura en la noche que habita el universo inmenso 
y misterioso, capaz de atraer las fuerzas generadoras de la vida. 
«En el instante / mayor de su potencia lunar y femenina» (2010: 
618), cuando la hora nocturna alcanza su cenit, la medianoche, 
el momento culminante del sueño y del amor, la luna, las estre-
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llas y todo el firmamento participan en el encuentro que une la 
noche, símbolo de la esposa, con el día, símbolo del hombre, de 
cuyo abrazo nacerá el hijo. La imagen del niño, despertado de 
su sueño ancestral —«de sus perezas y de sus agujeros» (2010: 
619)—, donde acumula brillantes astros, alcanza un alto grado 
de significación concreta y metafórica: es «amor, tuétano, luna, 
claras oscuridades» (2010 619). Pocas veces la palabra poética 
logra apresar con tanta precisión el instante misterioso en que 
se forma una nueva vida: vida que, gracias a la fuerza del amor, 
se eleva a una condición trascendente de carne liberada del peso 
y de la carcasa de origen animal. En esta intensa representación 
del nacimiento, de ascendencia pánica y lucreciana, comparece 
la experiencia juvenil de Hernández guiando el rebaño familiar. 
Neruda, su gran amigo y protector, así lo recuerda en su libro de 
memorias: «[Miguel] me narraba cuán impresionante era poner 
los oídos sobre el vientre de las cabras dormidas. Así se escucha-
ba el ruido de la leche que llegaba a las ubres, el rumor secreto 
que nadie ha podido escuchar sino aquel poeta de cabras» (1979: 
164). No es de extrañar, entonces, la distensión y la ternura con 
las que Hernández describe el acto amoroso de la concepción, 
captado con gran sencillez, sin ningún tipo de dilación o de 
complacencia erótica. La blancura de imágenes como «siembra», 
«zumo lácteo» o «flujo de cálido latido» anuncia el pálpito de la 
vida, tomando forma al tiempo que prepara su primera apari-
ción en el mundo. 

La segunda parte de la composición pone todavía más el 
acento en la atmósfera cósmica: el clarear de la mañana envuelve 
y transfigura a la mujer, cuyo cuerpo espera el gran aconteci-
miento, «la gran hora del parto». Es el momento del encuentro 
de la incierta luz del alba con aquella otra radiante del sol, en 
la que el poeta se representa a sí mismo. El vientre femenino se 
abre en medio de la expectación y la conmoción general hasta 
que irrumpe la presencia del niño junto a los ayes de dolor y de 
alegría de la madre. Solo entonces se abandonan al sueño los 
esposos, «dormidos y despiertos con el amor a cuestas». 
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La tercera parte de «Hijo de la luz y de la sombra» constituye 
la culminación de la visión cósmica, capaz de traducir en sutiles 
vibraciones la gran emoción suscitada por la esposa y por la pre-
sencia del hijo que ha llegado a la luz. Miguel Hernández canta 
y exalta el cuerpo de la mujer que ha procreado, describe los 
pechos maternos como manantiales que «luchan y se atropellan 
con blancas efusiones» (2010: 620); oye correr por sus venas «un 
clamor de leche, de inundación, de boda / junto a ti, recorrida 
por caudales sonoros» (2010: 221). Tenso sobre su cuerpo, aus-
culta el misterio de la vida que nace, traza sus más profundas y 
ocultas manifestaciones. Los versos, ricos en símbolos y aromas 
de la naturaleza mediterránea, se consagran a la esposa y, más 
aún, al cuerpo de la madre que, tras el ímpetu de amor, se abre 
al hijo. El lector está llamado a asistir al gran acontecimiento a 
través de intensas imágenes naturalistas, capaces de describir el 
gorgoteo de la leche en el cuerpo de la madre como «toda una 
colmena de leche con espuma». Cuando la esposa —escribe Juan 
Guerrero Zamora (1955: 359)— se transforma en madre y el hijo 
es un paisaje donde cada elemento es un milagro, Hernández 
adopta una inflexión de la voz rara en la literatura española: la 
ternura. El poeta canta al ardiente amor carnal, rechazando el 
arquetipo tradicional del ideal femenino. La esposa en Miguel 
Hernández —ha observado Juan Cano Ballesta (1974: 31)— es 
una criatura concreta, alejada del modelo romántico, diferente 
incluso de la figura de la amada en Antonio Machado, que surge 
del ilusorio mundo de los sueños.

Ajena a todo elemento hedonista o sensual, en un contexto 
de absoluta privación y modestia, la mujer se torna pura mate-
ria, pensamiento único y dominante, transida por una escritu-
ra destilada, signada por parejas de oxímoros que insisten en 
el motivo de la ausencia elevada a paradigma del dolor de un 
hombre preso en su propia soledad. Estamos hablando del poe-
ma 29, en el que el asunto principal (la separación de la mujer 
amada) se presenta reforzado por la plenitud de su estructura, 
determinada esta última por una serie de precisas simetrías vi-
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suales. En la composición, el vocablo ausencia se encuentra, como 
una suerte de respuesta a nivel horizontal, con la celebración de 
cinco sentidos: «veo», «escucho», «aspiro», etcétera. Entretan-
to, en el eje vertical le aguarda la denominación de las partes 
«ausentes» del cuerpo femenino: «tus ojos», «tu voz», «tu alien-
to», etcétera. El poema se cierra con la triple repetición —a 
su manera, una forma de exorcismo— de la palabra ausencia. 

Ausencia en todo veo:
tus ojos la reflejan.
Ausencia en todo escucho:
tu voz a tiempo suena.
Ausencia en todo aspiro:
tu aliento huele a hierba.
Ausencia en todo toco:
tu cuerpo se despuebla.
Ausencia en todo pruebo:
tu boca me destierra.
Ausencia en todo siento:
ausencia, ausencia, ausencia (Hernández, 2010: 601).

Una construcción geométrica semejante presenta la pieza núme-
ro 63, donde el poeta canta al vientre —el sexo femenino— como 
lugar de amor y fuente de vida, sublimado a certeza contra toda 
amenaza del presente y del futuro. Hernández devuelve el sexo 
a su mismo centro, según una concepción sagrada y primitiva 
que había aprendido de la naturaleza durante su etapa de pas-
tor. Sorprende, en cualquier caso, y hace de esta letrilla un ex-
traordinario ejemplo de síntesis, el bosquejo perfecto que rige la 
estructura del texto. El único sustantivo concreto y corpóreo es 
precisamente aquel que ensalza el «vientre» de la amada, colo-
cado a final de verso y precedido por una negación que excluye 
cualquier comparación posible. Solo el «vientre», centro de gra-
vitación de la pasión y la fertilidad, es puerto seguro y presente 
acogedor. El resto, todo lo demás, es el perfecto ejemplo de la in-
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certidumbre y el miedo, como indican los atributos negativos que 
tildan al mundo exterior, a la sazón «confuso», visto como «futu-
ro / fugaz», «pasado / baldío, turbio», etcétera. Todo es oscuro y 
amenazador frente al «vientre», «claro y profundo», de la mujer.

El porqué de este empleo de formas concisas y dicotómicas 
hay que buscarlo en la condición de profundo conflicto en que 
anda sumido el poeta, abierto al mito de la esperanza y al triunfo 
de la más humana razón para seguir viviendo, aun cuando es 
plenamente consciente de la realidad que lo oprime y aplasta 
tras la derrota militar que lo ha abocado a padecer los dramáti-
cos rigores de la vida en prisión. A este respecto, contamos con 
el testimonio minucioso de Eduardo de Guzmán, compañero de 
celda de Miguel Hernández en el presidio de Conde de Toreno 
(el octavo de su particular viacrucis carcelario), donde ingresó el 
poeta el 3 de diciembre de 1939, quien nos ilustra acerca de la 
extrema estrechez en la que debían desenvolverse los internos: 
«Disponíamos de treinta y cinco centímetros de ancho y metro y 
medio de largo para descansar —informó— y debíamos hacerlo 
materialmente incrustados unos en otros, durmiendo de lado y 
con las piernas dobladas» (Guzmán, 1976: 290). Este testimo-
nio, con ligeras variantes, viene confirmado por el dramaturgo 
Antonio Buero Vallejo, que se reencontró con su amigo Miguel 
en la misma prisión del Conde de Toreno, junto con otros com-
pañeros arracimados en el bloque de celdas de los condenados 
a muerte. Según Buero, «allí teníamos cuarenta o cincuenta cen-
tímetros por persona. Para darnos la vuelta teníamos que avisar 
y entonces… media galería se daba la vuelta» (Gómez y Patiño, 
1999: 489). 

Es en estas trágicas circunstancias, que no dejarán de em-
peorar después de los sucesivos traslados del presidiario y del 
brote de tuberculosis pulmonar que en breve lo conduciría a la 
muerte, cuando el poeta escribe sus últimas composiciones: «Vue-
lo», «El hombre no reposa: quien reposa es su traje», «Sigo en 
la sombra, lleno de luz: ¿existe el día?», «Eterna sombra». Este 
último poema, el más sorprendente y extraordinario, encierra un 
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mensaje extremado de Hernández, significado por la sensación 
de angustia ante el presentimiento del fin, pero todavía abierto 
a la esperanza.

Aislada e irrepetible, «Eterna sombra» es una obra que res-
pira el aire inquietante de los grandes espacios, esos en los que el 
silencio penetra como un fluido entre las dimensiones físicas de 
los objetos. Las imágenes, grandes y pequeñas, adquieren en sus 
proporciones una alusiva concreción ciertamente inusual. Todo 
se reconduce y circunscribe en torno a un paraje de sombra os-
cura, «dentro del árbol de los imposibles», en donde el poeta, 
destinado a la luz, se ve precipitado a un mundo lúgubre y ame-
nazante, autónomo e inestable en su propia realidad. En lo más 
hondo de esta desesperación, y como una confirmación de la 
concepción venturosa de Miguel Hernández, se alza el grito de 
esperanza, elevado a mensaje universal: «Soy una abierta ven-
tana que escucha, / por donde ver tenebrosa la vida. / Pero hay 
un rayo de sol en la lucha / que siempre deja la sombra vencida» 
(2010: 664).
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