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Abstract
This text explores the presence, significance and meaning of alcohol in the last film by the Japanese filmmaker
Yasujiro Ozu. Considered a filmic testament, The Taste of Sake stands both as a funerary monument where
Ozu's thematic and formal keys are identified, and as a transcendental reflective exercise. From a selection of
paradigmatic scenes and elements, the aim is to show how alcoholic beverages make the narrative change,
separating and uniting its characters, or omitting information through strong ellipses. This dialectic between
advance and retreat, dilation and moroseness, a cinematic transmutation of the effects of alcohol, leads to a con-
fession by the director, who ends up merging with the film's protagonist. Ozu, in The Taste of Sake, summarises
and merges his poetics of cinema with those of life.
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Resumen
El presente texto explora la presencia, significación y sentido del alcohol en la última película del cineasta japonés
Yasujiro Ozu. Considerada un testamento fílmico, El sabor del sake se erige a un tiempo como un monumento
funerario donde se identifican las claves temáticas y formales de Ozu, y como un ejercicio reflexivo trascendental.
A partir de una selección de escenas y elementos paradigmáticos, se pretende mostrar cómo las bebidas etílicas
hacen carburar la narración, separando y uniendo a sus personajes, u omitiendo información mediante fuertes
elipsis. Esta dialéctica entre el avance y el retroceso, la dilatación y la morosidad, transmutación cinematográfica
de los efectos del alcohol, desemboca en una confesión por parte del director, quien termina por fundirse con el
protagonista del filme. Ozu, en El sabor del sake, resume y funde así su poética de cine y de vida.

Palabras clave: Testamento cinematográfico. Alcohol. Yasujiro Ozu. Cine japonés. Trascendental. 

Toda traducción es problemática. Y el título de este filme es un proble-
ma. En mayor o menor medida, las palabras nunca llegan enteras después
del trayecto lingüístico –como ya se hizo, por ejemplo, con ese plus mítico
otorgado a Centauros del desierto que no estaba en el original The searchers.
Si además el trasvase debe realizarse con lenguas distantes como el espa-
ñol y el japonés, las dificultades aumentan. No es el caso de una obra tan
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particular como Sanma no aji, de Yasujiro ozu, que en España se conoce
como El sabor del sake (y en inglés Una tarde de otoño). aunque literalmente
signifique “el sabor del sanma” –un tipo de pescado, el lucio del Pacífico,
“de sabor intenso que suele cocinarse en otoño” (Picollo y Yagi, 2017: 230)–,
el elemento vertebrador del relato es el sake o “bebida alcohólica”, occiden-
talmente conocido como “vino de arroz”. así pues, quienes establecieron el
nombre comercial del filme en nuestro país acertaron en la adaptación al
español. Pese a modificar los significantes y su significado, activaron un
sentido existente en el filme que no figuraba en el original japonés. El sake y
el sanma, de sabores intensos, amargos, pero placenteros, reflejan a la per-
fección la sensibilidad casi funeraria impresa en sus secuencias. De hecho,
el propio coguionista del filme, Kogo Noda, manifestó esta sinestesia de
esta forma: “lo que queríamos era hacer algo que tuviera un sabor pareci-
do” (Noda, 2017: 168). Partiendo de esta base lingüística, el objetivo es loca-
lizar y analizar esa polisemia del título tanto en las imágenes y los sonidos
del filme como en algunos otros aspectos extrafílmicos en los que la ficción
se funde con la vida y el proceso creativo de ozu.

a continuación, se desarrollarán los conceptos de lo trascendental y lo
irónico-metacinematográfico, con el alcohol como denominador común, a
partir de las estrategias formales y narrativas del estilo ozu. Para ello se
someterán a análisis algunas escenas de su último filme en las que la poé-
tica del maestro japonés se destila hasta alcanzar la pureza significante.
Sanma no aji es a un tiempo un relato sobre el alcoholismo como refugio
contra la soledad y la muerte y como ritual social, y un brindis cinemato-
gráfico, un testamento fílmico en el que el maestro nipón, como autor
empírico, proyecta textualmente sus preocupaciones existenciales con
humor y melancolía en sus personajes y su puesta en escena.

con su última obra nos enseña que las películas también se pueden
beber, degustar lentamente, así como brindar con ellas y sus personajes,
podría decirse que invitados por esos característicos planos frontales en
los que las figuras (nos) miran a la cámara. Sanma no aji resume esa idea
del cine como un desinhibidor, un ralentizador de la vida, un ritual, como
el beber, que nos convoca, nos lleva en comunión para celebrar la vida, o
incluso, en este caso, la muerte. una muerte, todo sea dicho, tanto bioló-
gica como artística.
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El alcohol como carburante

Más allá de la recurrente temática familiar-matrimonial de la filmogra-
fía de ozu, El sabor del sake se activa a partir de la ingesta de todo tipo de
alcoholes. Esta sustancia es la que permite que se sucedan los aconteci-
mientos. Y también la que animaba, por las propias palabras escritas que
tenemos hoy en día, las sesiones de escritura de guiones del propio ozu y
su colaborador de confianza, Kogo Noda. En total ozu y Noda constru-
yen ocho escenas o secuencias que tienen lugar en diversos bares y res-
taurantes, y cuyas interacciones y diálogos entre personajes resultan cru-
ciales para el avance de la trama. a estos acontecimientos hay que sumar-
les una toma de whisky de Hirayama, el protagonista, en casa de un
amigo, y la celebración posterior a la boda de la hija del viejo personaje.

Ya sea el whisky, la cerveza, el sake o la bebida espirituosa que se tercie,
el alcohol vertebra la narración, une a los personajes, los separa, provoca
acciones y facilita el avance de la trama. una trama debajo de la cual se
urde una subtrama que podría ser cualquier otra historia escrita por ozu
en sus trabajos previos: el casamiento de la hija de Hirayama. Sumados a
este nos topamos con los problemas matrimoniales de su hijo mayor Koi-
chi, las penurias etílicas existenciales de sus colegas o de la gente desespe-
rada que viene y va. un caudal de emociones y sentimientos existenciales
donde, por ejemplo, los jóvenes protagonistas, respecto a los mayores, ape-
nas beben, o lo hacen en menor medida. En su lugar, viven (o tratan de
hacerlo). De donde se desprende el primer signo identificable que marca su
naturaleza metacinematográfica: hasta la culminante escena final que
comentaremos más adelante, no hay nada en El sabor del sake que no haya-
mos visto nunca en un relato típicamente ozuano. 

Estos encuentros en bares siguen el esquema de los ritos (sean paga-
nos o religiosos), ceremonias histórica y fundamentalmente repetitivas, al
igual que las propias estructuras de la poética de ozu. Y, cómo no, simila-
res al automatismo social que fundamenta la ingesta grupal o individual
de bebidas alcohólicas. Durante el ritual, las personas se convocan e invo-
can para rememorar el pasado. Es decir, para alternar los ejes sintagmáti-
co y paradigmático de toda experiencia, seleccionar y combinar, preparar
en un mismo recipiente el continente de líquidos, texturas, aromas,
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potenciadores del sabor, que evoquen a personas, momentos y lugares
que fuera de esos recipientes pierden su sentido y son indisolubles. Pero
aquí no hay flashbacks, como tampoco los hay en la vida real. Y mucho
menos los ha habido en el cine de ozu (retomaremos esta idea). En estas
reuniones se celebra para recordar gracias a la palabra y al gesto, e inme-
diatamente se bebe para olvidar. así, del fondo de las miles de palabras
que vertebran el guion emergen discusiones en torno a la situación de
Japón en la posguerra, soledad, familia, matrimonio, dinero… antes se
ha mencionado la poesía y no quiero que esto lleve a equívocos. No me
refiero a la denominación superficial e impresionista del cine poético
como cine no narrativo y bello, en el que prima la sensación por encima
del entendimiento, lo libre sobre lo estructurado. Muy al contrario, estoy
hablando de aquel que hace de la variación y la repetición virtud. la poé-
tica, la selección y la combinación, la rima constante, la concisión. como
un cóctel, si se quiere. Poética, por tanto, en el sentido lingüistico, jakob-
soniano, de la rima y la iteración. 

Para muestra rescataré algunos ejemplos en los que se evidencia la
omnipresencia compositiva y narratológicamente (atr)activa de lo etílico.
Fijémonos en estos planos de la primera quedada en el bar, donde parece
que los cuerpos nazcan de los vasos y botellas (F1-F3). Momentos, estos, en
los que el protagonista y sus colegas piden sake sin control, donde la vela-
da casi siempre termina con alguno de los hombres acompañado a casa. 

Hiladas con la tipología anterior hallamos otras dos escenas muy
repetidas durante el relato: me refiero a ciertas secuencias en las que un
personaje llega a casa tras la borrachera. Tomemos como ejemplo (que
nos será útil más adelante) al rijoso calabaza, quien alcanza las mayores
cotas etílicas del relato (esta verdura, precisamente, apunta Santos (2005:
527), “se vincula con su inagotable afición etílica –la calabaza seca puede
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ser recipiente para el vino”). como ya se ha apuntado, la escena se alarga
más de lo normal, porque cada vez que dice que se quiere marchar, da un
trago más. a su regreso su hija le dice que huele a sake, y él contesta que
no ha bebido tanto. Nos encontramos aquí con la típica imagen, muy del
gusto tragicómico, del hombre que llega borracho a casa y pide que le
hagan la comida o la cama. Por otro lado, hay que destacar otro momento
en el que Hirayama emula a su amigo (paralelismo que será posterior-
mente culminado) y ambas tramas se entrecruzan. Entre balbuceos, el
viejo insiste en que su hija pequeña se case de una vez. la tristeza real
emerge por primera vez, puntuada por la música, pero rápidamente el
tema pasa de tonalidad menor a mayor, se incrementa el tempo, y todo
vuelve a ser como antes. Diferencia y repetición. asimismo, la secuencia
que narra cómo Hirayama lleva a su hijo mayor casado a beber al bar
para tratar de convencer a su hija y a su hermana del matrimonio de con-
veniencia. Este hijo, por su parte, lleva al pretendiente a otro restaurante.
Y así hasta el infinito.

Mi tesis principal sostiene que Sanma no aji es, entre otros asuntos, una
película sobre la vejez (biológica y cinematográfica), focalizada en la vida
de alguien que quizás se sabe cercano al final de su vida (ozu falleció en
1963) y en soledad por la muerte reciente de su madre (meses antes del ter-
minar el filme, durante la escritura del mismo). Vida y ficción están inde-
fectiblemente mezcladas. Dicho de otro modo, un ejercicio cinematográfico
catártico consistente en emplear el alcohol como ahogo de penas, pero tam-
bién como motor de la última película de un cineasta. Que puede entender-
se, y esto es lo más interesante, como un resumen monumento de los temas
y formas de su cine. Volveré sobre ello. En resumen, Hirayama se emborra-
cha de alcohol, y ozu (y nosotros espectadores), de cine. 

La negación del espectáculo (beber para olvidar).

En medio de todo esto, como suele ser habitual en la filmografía del
cineasta japonés y más que nunca en su última película, la narración
recurre a diversas elipsis que reducen el relato a únicamente lo esencial.
De esta manera se genera la sensación del olvido (muy típico del alcohol),
de pasar por alto ciertos aspectos y llegar a lo esencial. aunque, en para-
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lelo, ese alcohol como carburante dramático también pone el freno de
mano cuando es necesario. Exactamente allá cuando los consumidores se
cuestionan su existencia, el relato se extiende, se suspende, intentando
que su vida (su escena), no acabe nunca. Existe por tanto una dialéctica
entre la elipsis y la dilatación, a modo de traducción cinematográfica de
ciertos efectos psicóticos-etílicos de ralentización y aceleración. De una
manera casi aleatoria y ambivalente, las secuencias más largas normal-
mente son las del alcohol, aunque en otras ocasiones esa duración se
reduce sobremanera. Todo ello en función de la importancia narrativa
que ozu quiere otorgar. En líneas generales, y atendiendo a las intencio-
nes manifiestas del propio autor, su objetivo consistió en dejar “buen
sabor de boca” (ozu, 2017: 137) a través de la sensibilidad del mono aware,
de lo efímero. Dicho de otro modo, lo pasajero, la elipsis etílica.

a este respecto nos interesan dos elipsis, una en el extremo de la otra
en cuanto al tiempo sustraído y la importancia narrativa del mismo. En
cuanto a la primera de ellas parece que ozu nos va a mostrar un partido
de béisbol, a juzgar por la planificación de apertura (tres planos de los
focos del estadio y una voz de megafonía en off). Mantengamos en la
reserva la composición de los planos segundo (F5) y tercero (F6), sobre
todo fijando la mirada en las posiciones armónicas de apertura y cierre de
los focos del estadio. No obstante, por corte neto de montaje, en su lugar
obtenemos una imagen que junta el evento en televisión y los receptores
del encuentro en un bar. Evidentemente, siendo fiel al compromiso del
cineasta, el aparato se encuadra rodeado de alcohol y de inmediato la
narración nos conduce a otros actos etílicos. Esto nos prepara, ejercita la
mirada impaciente del espectador, para el mayor salto temporal que tiene
lugar casi al final. En otro orden de cosas, a grandes rasgos, las mañanas
son narrativamente barridas para llegar rápido a la noche y (ver) beber (a
la gente). las conversaciones, principalmente las de Hirayama y compa-
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ñía, se basan en evocaciones y recuerdos de profesores del colegio, ade-
más de preguntarse por sus hijas y sus respectivos maridos. 

Es hora de mencionar la famosa escena de la boda de la hija: se trata
de un enorme salto narrativo, que deja como resultado un núcleo dramá-
tico reducido a una alusión y solventado en apenas segundos, mediante
una serie de planos de transición. como si nos hubiésemos despertado de
un plano a otro sin recordar nada de lo que hemos vivido, visto, ni oído
en la ceremonia. Igual que una borrachera larga de la que te despiertas
sin saber dónde ni cuándo estás. Este instante decisivo se abre con los
preparativos de la partida de la familia. una vez presentada la novia con
su vestido, encaminada al lugar del casamiento (nunca visto), ozu inserta
cinco planos de transición que resumen y provocan el deber de imagina-
ción del espectador acerca de la ceremonia invisible. Y, obviamente, tras
ese impasse llegamos a la fiesta posterior, alcohol mediante. En resumidas
cuentas, a ozu no le interesa la boda en sí, como tampoco el partido de
béisbol, sino lo que ocurre después, al final. De donde se desprende el
objetivo último de apostarlo (e impostarlo) todo a este acontecimiento



Víctor Iturregui-Motiloa

66
t f&

basal, el nacimiento de un amor: deshacerse de él y encaminarse, desli-
zarse a una muerte. la del relato y su autor.

El testamento fílmico

No podemos olvidar que El sabor del sake es una especie particular de
testamento fílmico, un brindis cinematográfico, como se ha propuesto en
estas líneas. Domenec Font utiliza esta denominación para aquellas “ficcio-
nes en las que el autor no está nunca presente puesto que ha desaparecido
tras la fabricación y solo puede ofrecerse por mediación de sus personajes o
encarnarse en el cuerpo del film” (2000: 9). Esto es, una suerte de “confesio-
nes íntimas” que encierran normalmente una confrontación con la muerte.
aun así, a causa de esa particularidad o singularidad mencionada, ha lugar
a considerar esta obra una rara avis dentro de esta categoría. Por ejemplo, a
ojos de antonio Santos (2005: 376), Sanma no aji no es un testamento, ya que
ozu prueba en ella nuevos motivos o variaciones. objeción que, partida en
dos, se adecúa a nuestra argumentación: esas “estructuras modulares”
(Zunzunegui, 2012: 180) orbitan sobre núcleos (formales y temáticos) ya
conocidos, alternando la variación y la repetición.

En este sentido, habitualmente los testamentos fílmicos se caracterizan
por ser obras fuertemente evocadoras, nostálgicas y melancólicas, donde
se despliegan fuertes analepsis, se recurre a sueños, morosidad, recuer-
dos, teatralidad, artificio, exageración plástica; conforman narraciones
espectrales, a modo de películas de tránsito, alucinatorias. aquí surgen
múltiples ejemplos: París, Tombuctú (luis garcía Berlanga, 1999), Siete

mujeres (Seven women, John Ford, 1966), Fedora (1978, aunque técnicamen-
te no fue la última película de Billy Wilder), Dublineses (The dead, John
Huston, 1987), No home movie (chantal akerman, 2015), Gertrud (carl
Theodor Dreyer, 1964), Los sueños de Akira Kurosawa (Yume, 1990)… Pero
veremos que en ozu no se cumplen muchas de estas características, por-
que nunca las hemos visto en su cine, y porque El sabor del sake no es tan
fúnebre como celebradora. Todo pequeño delirio que podamos encontrar
se circunscribe al efecto fisiológico ejercido por el alcohol, a saber, al com-
portamiento de los personajes. a excepción, como ya se ha explicado, de
esa narración etílica a base de frenazos y acelerones. En el próximo apar-
tado explicaré cómo y por qué.
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No me quiero extender demasiado porque este tipo de detalles son
innumerables, así que haré un rápido repaso. En líneas generales, Sanma

no aji es un despliegue casi manierista, muy de los años 60, de todos los
mecanismos formales y temáticos de ozu, quien parece que intentaba
hacer siempre la misma película, siempre mejor que la anterior. una pelí-
cula modelo, una película-testamento. Es más, podría decirse que esta
película deja un sabor fílmico añejo en el paladar del espectador, al
renunciar a adaptarse a las tecnologías novedosas de grandes formatos y
espectaculares sistemas de color (ozu, 2017: 95), –a excepción de un
aspecto cromático muy trabajado, lo cual incrementa la extrañeza de sus
imágenes–, ya que su escritura estática (sin movimientos de cámara), de
sintáctica cortada (muchos planos, algunos repetidos varias veces) y fil-
mada en formato “pequeño” se mantuvo durante décadas, al margen de
innovaciones tecnológicas que habrían contradicho su poética. Para ello
se valía de actores y equipo técnico de confianza, historias clásicas y sus
habituales elementos reconocibles. un montaje diáfano, encuadres mili-
métricos, objetos que aparecen y desaparecen significativamente, las estu-
diadas elipsis, el diálogo como el pilar de toda la estructura, una cons-
trucción a partir de y en torno a la palabra, al diálogo, donde es decisivo,
saber que esa palabra la emite un cuerpo, y que en términos de puesta en
escena es aún más importante saber dónde y cómo se ubica esa figura
respecto a las demás y al espacio que las acoge; un diseño de sonido muy
cuidado, la frontalidad de los planos-contraplanos (que nos invitan a
brindar con casi-rupturas de la cuarta pared), las posiciones de la cámara,
las posiciones de los personajes, las naturalezas muertas o pillow shots.
Todo esto llevado al extremo, al manierismo poético.

Finalmente me gustaría rescatar un breve y decisivo plano que repre-
senta la cláusula metacinematográfica del testamento. Se trata de un
guiño casi de soslayo, y más rico de lo que en su brevedad aparenta, a lo
que llamamos cine dentro del cine, homenaje a la cinematografía nipona,
incluso manifestación de los gustos fílmicos del propio ozu. Me refiero a
dos carteles de dos películas japonesas de la época visibles en un rápido
plano de transición, para ser más exactos, entre una quedada en un bar y
la visita de Hirayama a calabaza. Pegados en un muro de las afueras del
barrio presiden la escena los pósters de Mamá, te necesito (Kaachan, shiguno

iyada, 1961) de Yoshiro Kawazu y Harakiri (Seppuku, 1962) de Masaki
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Kobayashi. ambos filmes estrenados en 1962, durante el
rodaje de El sabor del sake. Es decir, uno junto a otro, repre-
sentados a guisa de metonimia por el cine, el ruego de un
hombre solo, cercano a la muerte, pidiendo ayuda a su
madre recién fallecida. Y dentro, evidentemente, de este epi-
tafio cinematográfico que es Sanma no aji. 

La imagen-paréntesis. La poética de Ozu en un solo plano

En la última escena en el bar vemos a un Hirayama borracho y solita-
rio, que no pronuncia ni una palabra mientras recuerda su pasado, con
leves gestos melancólicos, a partir de la animada marcha militar -con un
tono bastante disonante respecto al sabor agridulce de lo que se narra-
que se repite en varias ocasiones. El silencio y la calma invaden los últi-
mos compases, y cuando llega bebido a su hogar, paulatinamente se
queda solo, porque todos sus familiares se van marchando. los campos
se vacían, las luces se apagan. “Padre, no bebas mucho”, le advierte su
hijo pequeño con cierta sorna, incluso. al terminar de canturrear empieza
a balbucear y caer rendido, y ozu contrapuntea la escena con el tema
musical cómico del relato, contrastando así una vez más el sonido y la
imagen. Entonces tiene lugar el montaje más importante del filme, algo
así como el broche a toda una carrera, y por extensión, al conflicto dramá-
tico de la película. llamaré a esta sucesión de imágenes “escena de doble
paréntesis”, en tanto en cuanto se produce un cierre especular a dos nive-
les. un paréntesis de montaje y otro de composición. Este sintagma
comienza con un plano medio de perfil del viejo orientado hacia la dere-
cha del encuadre, que se resiste a duras penas a caer en brazos de Morfeo:
apertura de paréntesis. Dentro del trasunto fílmico de este signo de pun-
tuación, ozu inserta, enumera cinco pillow shots: un pasillo, unas escale-
ras, un espejo y un taburete –por dos veces–, y una estancia indetermina-
da. En la conclusión de esta acotación, Hirayama aparece en la misma
posición, pero la cámara está colocada en un contraplano de perfil de
180º, esta vez hacia la izquierda: cierre de paréntesis. Se ha conformado
por tanto el paréntesis de montaje. 
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Y a continuación, el propio Hirayama deja ocupado el
espacio, encerrado, por un segundo paréntesis, esta vez
compositivo, en él después de haber sometido a ese tiempo
muerto representado por los campos vacíos previos. Hiraya-
ma encierra el espacio, su hogar, y ese espacio encierra por
su parte el tiempo del viejo padre. o por lo menos lo que
queda de él.

También hay que señalar que, en este sencillo montaje,
además de la oscuridad progresiva que aborda estos espa-
cios sin presencia humana manifiesta, se produce una
pequeña diferencia, una modulación. Me refiero al cambio
de un objeto por otro y su posición. una banqueta que antes estaba detrás
del espejo (no por casualidad durante la elipsis de la boda) es sustituida
ahora por otra que se sitúa delante del espejo. como si ese sujeto invisible
(antes quizás la hija, detrás del azogue, ahora Hirayama, delante de él)
estuviese preparándose para pasar al otro lado entre tinieblas. 

además de esto, la posi-
ción del cuerpo de Hirayama
al cierre del paréntesis rima
levemente con la de calaba-
za al derrumbarse en su
anterior y ya mencionada
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borrachera. Es más, incluso sus palabras se asemejan: “al fin y al cabo
pasamos nuestras vidas completamente solos”, dice calabaza. “Estoy
completamente solo”, sentencia Hirayama. con la salvedad de que el pri-
mero, desolado, no puede alzar la cabeza, y Hirayama sí, otorgándose así
cierta esperanza en esa oscura soledad. 

Podemos, por tanto, afirmar (o especular, si queremos ser prudentes)
que el cuerpo de Hirayama es una manifestación textual encubierta del
propio ozu por varias razones: su conocida condición de soltero, su amor
por el sake (Hirayama borracho), y ser esta escena el cierre icónico de su
cine, de esa forma de componer cinematográficamente que se sublima en
ese último plano abismal, entre líneas, a la altura del tatami, en el que se
conjugan lo trascendental, lo etílico, y lo puramente fílmico, material. Junto
con la ironía que subyace a esa reflexividad por parte de ozu, a esa intro-
misión simbólica en las imágenes. Triple paréntesis por tanto, al fin y al
cabo, dos locales que engloban la vida ficticia de Hirayama, y uno estructu-
ral que clausura la vida real-cinematográfica de Yasujiro ozu.

Trascendental, irónico, onírico. He vivido, pero…

Hablábamos antes de la confusión y del baile de títulos, del pescado y
del sake. De ese sabor de boca agrio, pero al mismo tiempo, con un toque
dulce. asimismo, del proceso de depuración, de destilación del cineasta.
No estamos hablando solo de algo cinematográfico, sino también extradis-
cursivo. lo que vemos en las imágenes se mezcla con el exterior de estas,
con la producción y la vida (y muerte) del autor. Es decir, surge algo así
como una trascendencia. una vez más, traslación análoga al estilo trascen-
dental sistematizado por Schrader y aplicado a la poética de ozu: lo coti-
diano, la disparidad (o momento decisivo) y la estasis (1999). cotidianei-
dad, por esa naturalidad trivial de los temas manejados; disparidad, por la
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construcción de gestos; estasis, sin duda debido al diseño férreo de las
composiciones. Para terminar, debemos acudir, de nuevo, a un nacimiento
y a una defunción: el famoso jarrón de Banshun (Primavera tardía, 1949), el
inicio de esa trascendencia, de esos objetos, de esos recipientes de líquidos
incluso. Y al final, las botellas que adornan, colocadas por seguidores del
director, en su tumba. rematada además por una serifa muy concreta, la
palabra mu (la nada) 無, como ese silencio, ese vacío que hemos abordado
unas líneas más arriba. Ese es el recuerdo, por tanto, que queda del cineas-
ta dentro y fuera de su obra, en su materia fílmica y en su legado cultural,
funerario. la filmografía es un profundo reflejo idealizado de la vida del
cineasta, donde se refractan las imágenes pasadas y futuras: soltero, aficio-
nado al alcohol, los problemas familiares, la nostalgia, la melancolía, las
relaciones paterno/materno-filiales. Es decir, los temas habituales en la
vida y en las películas del Japón de la posguerra. recordemos, Banshun se
estrena en 1949, cuatro años después del final de la Segunda guerra Mun-
dial. Se trata además de la primera colaboración de ozu con la actriz Setsu-
ko Hara, relación que marcaría su último período y cuya presencia y reco-
nocimiento como personaje puramente ozuano se convertiría en una de sus
señas de identidad. En definitiva, primero, nacimiento de una fructífera
serie de películas; último, epitafio de un cineasta coherente hasta estando
muerto.

Bebemos juntos, pero morimos solos, como dicta la escena final. Sea
como fuere, saboreando el pescado sanma o la bebida sake, el final del rela-
to, y de la obra de ozu, nos deja un regusto agridulce. la vida es triste, pero
el cine, si quiere (y puede) lo es más. Haciendo nuestras las palabras de
Deleuze, la última imagen del cine de ozu presenta “un mismo horizonte
[que] enlaza lo cósmico y lo cotidiano, lo duradero y lo cambiante, un solo y
mismo tiempo como forma inmutable de lo que cambia” (1986: 32).
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