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Abstract

This text explores the presence, significance and meaning of alcohol in the last film by the Japanese filmmaker
Yasujiro Ozu. Considered a filmic testament, The Taste of Sake stands both as a funerary monument where
Ozu's thematic and formal keys are identified, and as a transcendental reflective exercise. From a selection of
paradigmatic scenes and elements, the aim is to show how alcoholic beverages make the narrative change,
separating and uniting its characters, or omitting information through strong ellipses. This dialectic between
advance and retreat, dilation and moroseness, a cinematic transmutation of the effects of alcohol, leads to a con-
fession by the director, who ends up merging with the film's protagonist. Ozu, in The Taste of Sake, summarises
and merges his poetics of cinema with those of life.
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Resumen

El presente texto explora la presencia, significacion y sentido del alcohol en la ultima pelicula del cineasta japonés
Yasujiro Ozu. Considerada un testamento filmico, E/ sabor del sake se erige a un tiempo como un monumento
funerario donde se identifican las claves tematicas y formales de Ozu, y como un ejercicio reflexivo trascendental.
A partir de una seleccién de escenas y elementos paradigmaticos, se pretende mostrar cémo las bebidas etilicas
hacen carburar la narracién, separando y uniendo a sus personajes, u omitiendo informacion mediante fuertes
elipsis. Esta dialéctica entre el avance y el retroceso, la dilatacion y la morosidad, transmutacion cinematografica
de los efectos del alcohol, desemboca en una confesion por parte del director, quien termina por fundirse con el
protagonista del filme. Ozu, en El sabor del sake, resume y funde asi su poética de cine y de vida.
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Toda traduccién es problematica. Y el titulo de este filme es un proble-
ma. En mayor o menor medida, las palabras nunca llegan enteras después
del trayecto lingtiistico —como ya se hizo, por ejemplo, con ese plus mitico
otorgado a Centauros del desierto que no estaba en el original The searchers.
Si ademas el trasvase debe realizarse con lenguas distantes como el espa-
nol y el japonés, las dificultades aumentan. No es el caso de una obra tan
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particular como Sanma no aji, de Yasujiro Ozu, que en Espafia se conoce
como EI sabor del sake (y en inglés Una tarde de otoiio). Aunque literalmente
signifique “el sabor del sanma” —un tipo de pescado, el lucio del Pacifico,
“de sabor intenso que suele cocinarse en Otofio” (Picollo y Yagi, 2017: 230)-,
el elemento vertebrador del relato es el sake o “bebida alcohdlica”, occiden-
talmente conocido como “vino de arroz”. Asi pues, quienes establecieron el
nombre comercial del filme en nuestro pais acertaron en la adaptacién al
espafiol. Pese a modificar los significantes y su significado, activaron un
sentido existente en el filme que no figuraba en el original japonés. El sake y
el sanma, de sabores intensos, amargos, pero placenteros, reflejan a la per-
feccién la sensibilidad casi funeraria impresa en sus secuencias. De hecho,
el propio coguionista del filme, Kogo Noda, manifest6 esta sinestesia de
esta forma: “lo que queriamos era hacer algo que tuviera un sabor pareci-
do” (Noda, 2017: 168). Partiendo de esta base lingitiistica, el objetivo es loca-
lizar y analizar esa polisemia del titulo tanto en las imagenes y los sonidos
del filme como en algunos otros aspectos extrafilmicos en los que la ficcién
se funde con la vida y el proceso creativo de Ozu.

A continuacién, se desarrollardn los conceptos de lo trascendental y lo
irénico-metacinematogréfico, con el alcohol como denominador comtn, a
partir de las estrategias formales y narrativas del estilo Ozu. Para ello se
someterdn a andlisis algunas escenas de su tltimo filme en las que la poé-
tica del maestro japonés se destila hasta alcanzar la pureza significante.
Sanma no aji es a un tiempo un relato sobre el alcoholismo como refugio
contra la soledad y la muerte y como ritual social, y un brindis cinemato-
grafico, un testamento filmico en el que el maestro nipén, como autor
empirico, proyecta textualmente sus preocupaciones existenciales con
humor y melancolia en sus personajes y su puesta en escena.

Con su tltima obra nos ensefia que las peliculas también se pueden
beber, degustar lentamente, asi como brindar con ellas y sus personajes,
podria decirse que invitados por esos caracteristicos planos frontales en
los que las figuras (nos) miran a la cdmara. Sanma no aji resume esa idea
del cine como un desinhibidor, un ralentizador de la vida, un ritual, como
el beber, que nos convoca, nos lleva en comunién para celebrar la vida, o
incluso, en este caso, la muerte. Una muerte, todo sea dicho, tanto biol6-
gica como artistica.
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El alcohol como carburante

Mas allé de la recurrente temdtica familiar-matrimonial de la filmogra-
fia de Ozu, El sabor del sake se activa a partir de la ingesta de todo tipo de
alcoholes. Esta sustancia es la que permite que se sucedan los aconteci-
mientos. Y también la que animaba, por las propias palabras escritas que
tenemos hoy en dia, las sesiones de escritura de guiones del propio Ozu y
su colaborador de confianza, Kogo Noda. En total Ozu y Noda constru-
yen ocho escenas o secuencias que tienen lugar en diversos bares y res-
taurantes, y cuyas interacciones y didlogos entre personajes resultan cru-
ciales para el avance de la trama. A estos acontecimientos hay que sumar-
les una toma de whisky de Hirayama, el protagonista, en casa de un
amigo, y la celebracién posterior a la boda de la hija del viejo personaje.

Ya sea el whisky, la cerveza, el sake o la bebida espirituosa que se tercie,
el alcohol vertebra la narracién, une a los personajes, los separa, provoca
acciones y facilita el avance de la trama. Una trama debajo de la cual se
urde una subtrama que podria ser cualquier otra historia escrita por Ozu
en sus trabajos previos: el casamiento de la hija de Hirayama. Sumados a
este nos topamos con los problemas matrimoniales de su hijo mayor Koi-
chi, las penurias etilicas existenciales de sus colegas o de la gente desespe-
rada que viene y va. Un caudal de emociones y sentimientos existenciales
donde, por ejemplo, los jévenes protagonistas, respecto a los mayores, ape-
nas beben, o lo hacen en menor medida. En su lugar, viven (o tratan de
hacerlo). De donde se desprende el primer signo identificable que marca su
naturaleza metacinematografica: hasta la culminante escena final que
comentaremos mds adelante, no hay nada en EI sabor del sake que no haya-
mos visto nunca en un relato tipicamente ozuano.

Estos encuentros en bares siguen el esquema de los ritos (sean paga-
nos o religiosos), ceremonias histérica y fundamentalmente repetitivas, al
igual que las propias estructuras de la poética de Ozu. Y, cémo no, simila-
res al automatismo social que fundamenta la ingesta grupal o individual
de bebidas alcohélicas. Durante el ritual, las personas se convocan e invo-
can para rememorar el pasado. Es decir, para alternar los ejes sintagmati-
co y paradigmadtico de toda experiencia, seleccionar y combinar, preparar
en un mismo recipiente el continente de liquidos, texturas, aromas,
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potenciadores del sabor, que evoquen a personas, momentos y lugares
que fuera de esos recipientes pierden su sentido y son indisolubles. Pero
aqui no hay flashbacks, como tampoco los hay en la vida real. Y mucho
menos los ha habido en el cine de Ozu (retomaremos esta idea). En estas
reuniones se celebra para recordar gracias a la palabra y al gesto, e inme-
diatamente se bebe para olvidar. Asi, del fondo de las miles de palabras
que vertebran el guion emergen discusiones en torno a la situacién de
Japén en la posguerra, soledad, familia, matrimonio, dinero... Antes se
ha mencionado la poesia y no quiero que esto lleve a equivocos. No me
refiero a la denominacién superficial e impresionista del cine poético
como cine no narrativo y bello, en el que prima la sensacién por encima
del entendimiento, lo libre sobre lo estructurado. Muy al contrario, estoy
hablando de aquel que hace de la variacion y la repeticién virtud. La poé-
tica, la seleccién y la combinacién, la rima constante, la concisién. Como
un céctel, si se quiere. Poética, por tanto, en el sentido lingiiistico, jakob-
soniano, de la rima y la iteracién.

Para muestra rescataré algunos ejemplos en los que se evidencia la
omnipresencia compositiva y narratolégicamente (atr)activa de lo etilico.
Fijémonos en estos planos de la primera quedada en el bar, donde parece
que los cuerpos nazcan de los vasos y botellas (F1-F3). Momentos, estos, en
los que el protagonista y sus colegas piden sake sin control, donde la vela-
da casi siempre termina con alguno de los hombres acomparfiado a casa.

1

Hiladas con la tipologia anterior hallamos otras dos escenas muy
repetidas durante el relato: me refiero a ciertas secuencias en las que un
personaje llega a casa tras la borrachera. Tomemos como ejemplo (que
nos sera ttil mds adelante) al rijoso Calabaza, quien alcanza las mayores
cotas etilicas del relato (esta verdura, precisamente, apunta Santos (2005:
527), “se vincula con su inagotable aficion etilica —la calabaza seca puede
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ser recipiente para el vino”). Como ya se ha apuntado, la escena se alarga
mds de lo normal, porque cada vez que dice que se quiere marchar, da un
trago mds. A su regreso su hija le dice que huele a sake, y él contesta que
no ha bebido tanto. Nos encontramos aqui con la tipica imagen, muy del
gusto tragicomico, del hombre que llega borracho a casa y pide que le
hagan la comida o la cama. Por otro lado, hay que destacar otro momento
en el que Hirayama emula a su amigo (paralelismo que serd posterior-
mente culminado) y ambas tramas se entrecruzan. Entre balbuceos, el
viejo insiste en que su hija pequefia se case de una vez. La tristeza real
emerge por primera vez, puntuada por la musica, pero rapidamente el
tema pasa de tonalidad menor a mayor, se incrementa el tempo, y todo
vuelve a ser como antes. Diferencia y repeticién. Asimismo, la secuencia
que narra como Hirayama lleva a su hijo mayor casado a beber al bar
para tratar de convencer a su hija y a su hermana del matrimonio de con-
veniencia. Este hijo, por su parte, lleva al pretendiente a otro restaurante.
Y asi hasta el infinito.

Mi tesis principal sostiene que Sanma no aji es, entre otros asuntos, una
pelicula sobre la vejez (biolégica y cinematogrdfica), focalizada en la vida
de alguien que quizds se sabe cercano al final de su vida (Ozu fallecié en
1963) y en soledad por la muerte reciente de su madre (meses antes del ter-
minar el filme, durante la escritura del mismo). Vida y ficcién estan inde-
fectiblemente mezcladas. Dicho de otro modo, un ejercicio cinematogréfico
catdrtico consistente en emplear el alcohol como ahogo de penas, pero tam-
bién como motor de la tltima pelicula de un cineasta. Que puede entender-
se, y esto es lo mds interesante, como un resumen monumento de los temas
y formas de su cine. Volveré sobre ello. En resumen, Hirayama se emborra-
cha de alcohol, y Ozu (y nosotros espectadores), de cine.

La negacién del espectaculo (beber para olvidar).

En medio de todo esto, como suele ser habitual en la filmografia del
cineasta japonés y mds que nunca en su dltima pelicula, la narracién
recurre a diversas elipsis que reducen el relato a tinicamente lo esencial.
De esta manera se genera la sensacién del olvido (muy tipico del alcohol),
de pasar por alto ciertos aspectos y llegar a lo esencial. Aunque, en para-
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lelo, ese alcohol como carburante dramdtico también pone el freno de
mano cuando es necesario. Exactamente alld cuando los consumidores se
cuestionan su existencia, el relato se extiende, se suspende, intentando
que su vida (su escena), no acabe nunca. Existe por tanto una dialéctica
entre la elipsis y la dilatacién, a modo de traduccién cinematogréfica de
ciertos efectos psicéticos-etilicos de ralentizacién y aceleracion. De una
manera casi aleatoria y ambivalente, las secuencias mds largas normal-
mente son las del alcohol, aunque en otras ocasiones esa duracién se
reduce sobremanera. Todo ello en funcién de la importancia narrativa
que Ozu quiere otorgar. En lineas generales, y atendiendo a las intencio-
nes manifiestas del propio autor, su objetivo consistié en dejar “buen
sabor de boca” (Ozu, 2017: 137) a través de la sensibilidad del mono aware,
de lo efimero. Dicho de otro modo, lo pasajero, la elipsis etilica.

A este respecto nos interesan dos elipsis, una en el extremo de la otra
en cuanto al tiempo sustraido y la importancia narrativa del mismo. En
cuanto a la primera de ellas parece que Ozu nos va a mostrar un partido
de béisbol, a juzgar por la planificacién de apertura (tres planos de los
focos del estadio y una voz de megafonia en off). Mantengamos en la
reserva la composicién de los planos segundo (F5) y tercero (F6), sobre
todo fijando la mirada en las posiciones armoénicas de apertura y cierre de
los focos del estadio. No obstante, por corte neto de montaje, en su lugar
obtenemos una imagen que junta el evento en televisién y los receptores
del encuentro en un bar. Evidentemente, siendo fiel al compromiso del
cineasta, el aparato se encuadra rodeado de alcohol y de inmediato la
narracién nos conduce a otros actos etilicos. Esto nos prepara, ejercita la
mirada impaciente del espectador, para el mayor salto temporal que tiene
lugar casi al final. En otro orden de cosas, a grandes rasgos, las mafianas
son narrativamente barridas para llegar rdpido a la noche y (ver) beber (a
la gente). Las conversaciones, principalmente las de Hirayama y compa-
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fifa, se basan en evocaciones y recuerdos de profesores del colegio, ade-
mds de preguntarse por sus hijas y sus respectivos maridos.

Es hora de mencionar la famosa escena de la boda de la hija: se trata
de un enorme salto narrativo, que deja como resultado un nticleo dramé-
tico reducido a una alusién y solventado en apenas segundos, mediante
una serie de planos de transicién. Como si nos hubiésemos despertado de
un plano a otro sin recordar nada de lo que hemos vivido, visto, ni oido
en la ceremonia. Igual que una borrachera larga de la que te despiertas
sin saber dénde ni cudndo estds. Este instante decisivo se abre con los
preparativos de la partida de la familia. Una vez presentada la novia con
su vestido, encaminada al lugar del casamiento (nunca visto), Ozu inserta
cinco planos de transicién que resumen y provocan el deber de imagina-
cién del espectador acerca de la ceremonia invisible. Y, obviamente, tras
ese impasse llegamos a la fiesta posterior, alcohol mediante. En resumidas
cuentas, a Ozu no le interesa la boda en si, como tampoco el partido de
béisbol, sino lo que ocurre después, al final. De donde se desprende el
objetivo dltimo de apostarlo (e impostarlo) todo a este acontecimiento




Victor Iturregui-Motiloa

basal, el nacimiento de un amor: deshacerse de él y encaminarse, desli-
zarse a una muerte. La del relato y su autor.

El testamento filmico

No podemos olvidar que EI sabor del sake es una especie particular de
testamento filmico, un brindis cinematografico, como se ha propuesto en
estas lineas. Domenec Font utiliza esta denominacién para aquellas “ficcio-
nes en las que el autor no estd nunca presente puesto que ha desaparecido
tras la fabricacion y solo puede ofrecerse por mediacién de sus personajes o
encarnarse en el cuerpo del film” (2000: 9). Esto es, una suerte de “confesio-
nes intimas” que encierran normalmente una confrontacién con la muerte.
Aun asf, a causa de esa particularidad o singularidad mencionada, ha lugar
a considerar esta obra una rara avis dentro de esta categoria. Por ejemplo, a
ojos de Antonio Santos (2005: 376), Sanma no aji no es un testamento, ya que
Ozu prueba en ella nuevos motivos o variaciones. Objecién que, partida en
dos, se adectia a nuestra argumentacién: esas “estructuras modulares”
(Zunzunegui, 2012: 180) orbitan sobre ntcleos (formales y temdticos) ya
conocidos, alternando la variacién y la repeticion.

En este sentido, habitualmente los testamentos filmicos se caracterizan
por ser obras fuertemente evocadoras, nostalgicas y melancélicas, donde
se despliegan fuertes analepsis, se recurre a suefios, morosidad, recuer-
dos, teatralidad, artificio, exageraciéon pléstica; conforman narraciones
espectrales, a modo de peliculas de transito, alucinatorias. Aqui surgen
multiples ejemplos: Paris, Tombuctii (Luis Garcia Berlanga, 1999), Siete
mujeres (Seven women, John Ford, 1966), Fedora (1978, aunque técnicamen-
te no fue la ultima pelicula de Billy Wilder), Dublineses (The dead, John
Huston, 1987), No home movie (Chantal Akerman, 2015), Gertrud (Carl
Theodor Dreyer, 1964), Los sueiios de Akira Kurosawa (Yume, 1990)... Pero
veremos que en Ozu no se cumplen muchas de estas caracteristicas, por-
que nunca las hemos visto en su cine, y porque EI sabor del sake no es tan
fanebre como celebradora. Todo pequefio delirio que podamos encontrar
se circunscribe al efecto fisiolégico ejercido por el alcohol, a saber, al com-
portamiento de los personajes. A excepcién, como ya se ha explicado, de
esa narracion etilica a base de frenazos y acelerones. En el préximo apar-
tado explicaré cémo y por qué.
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No me quiero extender demasiado porque este tipo de detalles son
innumerables, asi que haré un rdpido repaso. En lineas generales, Sanma
no aji es un despliegue casi manierista, muy de los afios 60, de todos los
mecanismos formales y tematicos de Ozu, quien parece que intentaba
hacer siempre la misma pelicula, siempre mejor que la anterior. Una peli-
cula modelo, una pelicula-testamento. Es mds, podria decirse que esta
pelicula deja un sabor filmico afiejo en el paladar del espectador, al
renunciar a adaptarse a las tecnologias novedosas de grandes formatos y
espectaculares sistemas de color (Ozu, 2017: 95), —a excepcién de un
aspecto cromdtico muy trabajado, lo cual incrementa la extrafieza de sus
imdgenes—, ya que su escritura estdtica (sin movimientos de cdmara), de
sintdctica cortada (muchos planos, algunos repetidos varias veces) y fil-
mada en formato “pequefio” se mantuvo durante décadas, al margen de
innovaciones tecnoldgicas que habrian contradicho su poética. Para ello
se valia de actores y equipo técnico de confianza, historias cldsicas y sus
habituales elementos reconocibles. Un montaje didfano, encuadres mili-
métricos, objetos que aparecen y desaparecen significativamente, las estu-
diadas elipsis, el didlogo como el pilar de toda la estructura, una cons-
truccién a partir de y en torno a la palabra, al didlogo, donde es decisivo,
saber que esa palabra la emite un cuerpo, y que en términos de puesta en
escena es aiin mds importante saber dénde y cémo se ubica esa figura
respecto a las demds y al espacio que las acoge; un disefio de sonido muy
cuidado, la frontalidad de los planos-contraplanos (que nos invitan a
brindar con casi-rupturas de la cuarta pared), las posiciones de la cdmara,
las posiciones de los personajes, las naturalezas muertas o pillow shots.
Todo esto llevado al extremo, al manierismo poético.

Finalmente me gustaria rescatar un breve y decisivo plano que repre-
senta la cldusula metacinematogréfica del testamento. Se trata de un
guifio casi de soslayo, y mds rico de lo que en su brevedad aparenta, a lo
que llamamos cine dentro del cine, homenaje a la cinematografia nipona,
incluso manifestacion de los gustos filmicos del propio Ozu. Me refiero a
dos carteles de dos peliculas japonesas de la época visibles en un rdpido
plano de transicion, para ser mds exactos, entre una quedada en un bar y
la visita de Hirayama a Calabaza. Pegados en un muro de las afueras del
barrio presiden la escena los pdsters de Mamud, te necesito (Kaachan, shiguno
iyada, 1961) de Yoshiro Kawazu y Harakiri (Seppuku, 1962) de Masaki
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Kobayashi. Ambos filmes estrenados en 1962, durante el
rodaje de El sabor del sake. Es decir, uno junto a otro, repre-
sentados a guisa de metonimia por el cine, el ruego de un
hombre solo, cercano a la muerte, pidiendo ayuda a su
madre recién fallecida. Y dentro, evidentemente, de este epi-
tafio cinematografico que es Sanma no aji.

La imagen-paréntesis. La poética de Ozu en un solo plano

En la dltima escena en el bar vemos a un Hirayama borracho y solita-
rio, que no pronuncia ni una palabra mientras recuerda su pasado, con
leves gestos melancélicos, a partir de la animada marcha militar -con un
tono bastante disonante respecto al sabor agridulce de lo que se narra-
que se repite en varias ocasiones. El silencio y la calma invaden los tlti-
mos compases, y cuando llega bebido a su hogar, paulatinamente se
queda solo, porque todos sus familiares se van marchando. Los campos
se vacian, las luces se apagan. “Padre, no bebas mucho”, le advierte su
hijo pequefio con cierta sorna, incluso. Al terminar de canturrear empieza
a balbucear y caer rendido, y Ozu contrapuntea la escena con el tema
musical comico del relato, contrastando asi una vez mds el sonido y la
imagen. Entonces tiene lugar el montaje mas importante del filme, algo
asf como el broche a toda una carrera, y por extension, al conflicto drama-
tico de la pelicula. Llamaré a esta sucesién de imdgenes “escena de doble
paréntesis”, en tanto en cuanto se produce un cierre especular a dos nive-
les. Un paréntesis de montaje y otro de composicién. Este sintagma
comienza con un plano medio de perfil del viejo orientado hacia la dere-
cha del encuadre, que se resiste a duras penas a caer en brazos de Morfeo:
apertura de paréntesis. Dentro del trasunto filmico de este signo de pun-
tuacién, Ozu inserta, enumera cinco pillow shots: un pasillo, unas escale-
ras, un espejo y un taburete —por dos veces—, y una estancia indetermina-
da. En la conclusién de esta acotaciéon, Hirayama aparece en la misma
posicién, pero la cdmara estd colocada en un contraplano de perfil de
180°, esta vez hacia la izquierda: cierre de paréntesis. Se ha conformado
por tanto el paréntesis de montaje.
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Y a continuacién, el propio Hirayama deja ocupado el
espacio, encerrado, por un segundo paréntesis, esta vez
compositivo, en él después de haber sometido a ese tiempo
muerto representado por los campos vacios previos. Hiraya-
ma encierra el espacio, su hogar, y ese espacio encierra por
su parte el tiempo del viejo padre. O por lo menos lo que
queda de éL

También hay que sefialar que, en este sencillo montaje,
ademds de la oscuridad progresiva que aborda estos espa-
cios sin presencia humana manifiesta, se produce una
pequenia diferencia, una modulacién. Me refiero al cambio
de un objeto por otro y su posicién. Una banqueta que antes estaba detras
del espejo (no por casualidad durante la elipsis de la boda) es sustituida
ahora por otra que se sittia delante del espejo. Como si ese sujeto invisible
(antes quizds la hija, detrds del azogue, ahora Hirayama, delante de él)
estuviese prepardndose para pasar al otro lado entre tinieblas.

Ademas de esto, la posi-
cién del cuerpo de Hirayama
al cierre del paréntesis rima
levemente con la de Calaba-
za al derrumbarse en su

anterior y ya mencionada
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borrachera. Es mds, incluso sus palabras se asemejan: “al fin y al cabo
pasamos nuestras vidas completamente solos”, dice Calabaza. “Estoy
completamente solo”, sentencia Hirayama. Con la salvedad de que el pri-
mero, desolado, no puede alzar la cabeza, y Hirayama si, otorgdndose asi
cierta esperanza en esa oscura soledad.

Podemos, por tanto, afirmar (o especular, si queremos ser prudentes)
que el cuerpo de Hirayama es una manifestacion textual encubierta del
propio Ozu por varias razones: su conocida condicién de soltero, su amor
por el sake (Hirayama borracho), y ser esta escena el cierre icénico de su
cine, de esa forma de componer cinematograficamente que se sublima en
ese ultimo plano abismal, entre lineas, a la altura del fatami, en el que se
conjugan lo trascendental, lo etilico, y lo puramente filmico, material. Junto
con la ironfa que subyace a esa reflexividad por parte de Ozu, a esa intro-
misién simbdlica en las imdgenes. Triple paréntesis por tanto, al fin y al
cabo, dos locales que engloban la vida ficticia de Hirayama, y uno estructu-
ral que clausura la vida real-cinematografica de Yasujiro Ozu.

Trascendental, irénico, onirico. He vivido, pero...

Habldbamos antes de la confusién y del baile de titulos, del pescado y
del sake. De ese sabor de boca agrio, pero al mismo tiempo, con un toque
dulce. Asimismo, del proceso de depuracion, de destilaciéon del cineasta.
No estamos hablando solo de algo cinematogréfico, sino también extradis-
cursivo. Lo que vemos en las imagenes se mezcla con el exterior de estas,
con la produccién y la vida (y muerte) del autor. Es decir, surge algo asi
como una trascendencia. Una vez mds, traslacién andloga al estilo trascen-
dental sistematizado por Schrader y aplicado a la poética de Ozu: lo coti-
diano, la disparidad (o momento decisivo) y la estasis (1999). Cotidianei-
dad, por esa naturalidad trivial de los temas manejados; disparidad, por la
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construccién de gestos; estasis, sin duda debido al disefio férreo de las
composiciones. Para terminar, debemos acudir, de nuevo, a un nacimiento
y a una defuncién: el famoso jarrén de Banshun (Primavera tardia, 1949), el
inicio de esa trascendencia, de esos objetos, de esos recipientes de liquidos
incluso. Y al final, las botellas que adornan, colocadas por seguidores del
director, en su tumba. Rematada ademds por una serifa muy concreta, la
palabra mu (la nada) #&, como ese silencio, ese vacio que hemos abordado
unas lineas mds arriba. Ese es el recuerdo, por tanto, que queda del cineas-
ta dentro y fuera de su obra, en su materia filmica y en su legado cultural,
funerario. La filmografia es un profundo reflejo idealizado de la vida del
cineasta, donde se refractan las imdgenes pasadas y futuras: soltero, aficio-
nado al alcohol, los problemas familiares, la nostalgia, la melancolia, las
relaciones paterno/materno-filiales. Es decir, los temas habituales en la
vida y en las peliculas del Japén de la posguerra. Recordemos, Banshun se
estrena en 1949, cuatro afios después del final de la Segunda Guerra Mun-
dial. Se trata ademds de la primera colaboracién de Ozu con la actriz Setsu-
ko Hara, relacién que marcarfa su tltimo periodo y cuya presencia y reco-
nocimiento como personaje puramente ozuano se convertirfa en una de sus
sefas de identidad. En definitiva, primero, nacimiento de una fructifera
serie de peliculas; ultimo, epitafio de un cineasta coherente hasta estando
muerto.

Bebemos juntos, pero morimos solos, como dicta la escena final. Sea
como fuere, saboreando el pescado sanma o la bebida sake, el final del rela-
to, y de la obra de Ozu, nos deja un regusto agridulce. La vida es triste, pero
el cine, si quiere (y puede) lo es mds. Haciendo nuestras las palabras de
Deleuze, la ultima imagen del cine de Ozu presenta “un mismo horizonte
[que] enlaza lo césmico y lo cotidiano, lo duradero y lo cambiante, un solo y
mismo tiempo como forma inmutable de lo que cambia” (1986: 32).
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