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Why Some Films are Never Boring?
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Resumen

Partiendo de la pregunta que encabeza estas líneas el presente artículo busca desme-
nuzar qué sucede en la experiencia cinematográfica al margen de aquellas respuestas 
propias de la escuela cognitivista que ponen todas las dimensiones fílmicas al ser-
vicio de la trama y de su recepción por parte de un cogito. Para ello, y tomando en 
consideración al giro afectivo, se realizará una excursión ontológica que abordará las 
particularidades, diferencias y conexiones entre el espacio afectivo o totalidad mate-
rial abierta en permanente mutación, los mundos habitados o sistemas de reglas que 
recortan y estabilizan el espacio afectivo, y las distintas narraciones como concreciones 
de dichos mundos.

Palabras clave: Cine, espacio afectivo, mundos habitados, narración, cogniti-
vismo.

Abstract

Taking the question that heads these lines as our starting point this article analyzes 
what takes place in the cinematographic experience beyond those typical responses of 
the cognitivist theory which only consider the narrative and its reception by a cogito. To 
that end, and taking into account the affective turn, an ontological trip will be carried 
out that will address the particularities, differences and connections between these 
three dimensions; the affective space or the open material totality, the inhabited worlds 
or those series of rules that cut and stabilize the affective space, and the different 
narratives as concretions of such worlds.

Keywords: Cinema, affective space, inhabited worlds, narration, cognitivism.
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Las siguientes páginas pretenden realizar una aproximación a la experiencia 
cinematográfica tratando de responder a la pregunta de por qué volvemos a ver la 
misma película una y otra vez incluso cuando ya conozcamos la trama, los giros, 
sustos y bromas. Las distintas formulaciones cognitivistas así como todas aquellas 
teorías que reducen esta experiencia a una cuestión narrativa —ya sea desde el 
argumento o las emociones— encuentran problemas a la hora de responder a 
esta cuestión, terminando por recurrir a mecanismos psicológicos que reducen la 
potencia de las imágenes en movimiento a meras gratificaciones conductistas1 o 
traen a colación teorías exógenas que únicamente se explican a sí mismas, brindando 
interpretaciones que ya están decididas antes de atender a las películas y que sirven 
igualmente para novelas, canciones o vallas publicitarias independientemente de 
sus materialidades. La exposición de esta cuestión nos va a llevar a un viaje a través 
de las articulaciones ontológicas que posibilitan la experiencia cinematográfica, 
viaje breve, pero viaje al fin y al cabo.

1.	 Espacio afectivo

Nuestro punto de partida teórico se arremolina en torno al giro afectivo 
desarrollado prominentemente durante las últimas décadas pero que se remonta a 
comienzos del siglo XX con pensadores como Scheler (1957) o Heidegger (2003), 
para los cuales el mundo no se construye primariamente desde la representación, 
sino que se abre a partir del afecto. Dentro del terreno cinematográfico esto se 
traducirá en un interés secundario por el significado o las interpretaciones que 
suscitan las imágenes para valorarlas en función de su capacidad de conexión con 
otras tantas sin que la progresión narrativa sea el eje central. Existirá entonces 
una diferencia entre la representación y un espacio afectivo que no se confunde 
con las emociones y sentimientos que un espectador experimenta en relación con 

1  Cuestión que conduce a lo que podríamos denominar la paradoja cognitivista, pues si de acuerdo 
con teóricos como David Bordwell (2008) el visionado implica ante todo un posicionamiento 
cognitivamente activo por parte del espectador y si afirmamos que la capacidad para revisitar 
una película es en cierto sentido sinónimo de la calidad de ésta —al menos a nivel personal 
y no crítico—, entonces se produce un fenómeno bastante sorprendente; cuantas más veces 
vemos una película buena más se convierte en mala. Dicho de otra manera, si el criterio 
para juzgar a las películas se basa en el carácter activo de la consciencia en relación con 
la narración y por cada visionado el espectador presta menor atención a los mecanismos 
narrativos, adquiriendo según dicho criterio una actitud mucho más pasiva, entonces aquello 
que constituiría a la película como tal se irá difuminando.
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la trama. Si bien dependiendo del autor la terminología poseerá unos matices u 
otros a la hora de establecer límites entre afectos, emociones y sentimientos, todos 
distinguirán entre el nivel de la representación donde se desenvuelven los estados 
objetivos y subjetivos y aquel nivel previo que los constituye. En otras palabras, los 
afectos envuelven y preceden a dichas emociones conscientes, no siendo reducibles 
a un estímulo particular (Wissinger, 2007: 232). Es por esto por lo que el afecto 
no se sitúa en un cuerpo en concreto, antes es aquello que establece conexiones 
entre las distintas corporalidades sin definir límites precisos entre cuerpos y 
mundos.

Como ha estudiado detalladamente Manuel De Landa (2012), en el espacio 
afectivo no se da una distinción entre humano y no-humano o incluso entre 
orgánico y no orgánico. Postura polémica que, sin embargo, ha sido progresivamente 
incorporada dentro de la literatura sobre el giro afectivo2 y que entronca con 
aquella corriente filosófica inmanentista que va desde Spinoza hasta Deleuze. 
Baste mencionar los cursos de este último a propósito del primero en los cuales 
muestra cómo para el pensador neerlandés toda partícula por mínima que sea —
oxígeno, hidrógeno…— despliega un alma, lo cual no significa otra cosa que poseer 
capacidad de discernimiento; en el caso del hidrógeno, afinidades químicas que le 
permiten diferenciar una partícula de oxígeno de una de carbono (Deleuze, 2008). 
Encontramos ejemplos de este tipo allá donde prestemos atención, uno de los más 
famosos es el del violín, pues la repetición de las vibraciones en su cuerpo junto a los 
procesos de envejecimiento de la materia generan cambios en su sonido; dicho de 
otra manera, los violines recuerdan, mejorando sus prestaciones en función del buen 
hábito del músico (Ackerman, 1992: 242). Incluso el ámbito de la filosofía analítica 
se ha abierto en los últimos tiempos a una ontología afectiva que explique cómo 
es posible la experiencia. Entre aquellos teóricos que han abordado frontalmente 
la cuestión destacan propuestas como las de Chalmers y su dualismo naturalista o 
de propiedades —que no de sustancias—, el cual postula una interrelación entre 
las propiedades afectivas de la materia y las físicas sin que las primeras se puedan 
reducir a las segundas (Chalmers, 1999: 168, 171-172).

Lo que comparten unas y otras teorías es la forma de entender el afecto no 
como un fenómeno exclusivo de determinadas organizaciones corporales, sino 

2  De hecho, la crítica principal que Massumi (2002: 97), uno de los referentes actuales dentro 
de esta corriente, realiza a Simondon, uno de los precursores conceptuales en los que se 
apoyará dicho giro, es precisamente el detener la capacidad de auto-reflexión en los seres 
vivos en lugar de extenderlo a la totalidad de los entes.
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como aquello que impregna toda estructura. Lejos de tratarse de una mera tesis 
especulativa, existen distintos estudios experimentales que corroboran la existen-
cia de regímenes afectivos independientes del clásico esquema cognitivo vertical; 
así Massumi (2002: 89) destaca aquellos experimentos en los que se estimulaba la 
piel y la corteza cerebral de varios pacientes mediante electrodos. La estimulación 
debía durar un tiempo determinado para que fuera percibida por la consciencia 
—el sistema consciencia-piel no es inmediato, exige una duración—, asimismo, la 
relación entre cerebro y piel se establecía mediante un juego de resonancias y no 
como un mero proceso lineal —cuando el electrodo cortical recibía un estímulo 
medio segundo antes que los demás, el paciente, sin embargo, sentía primero los 
pulsos en la piel—. El espacio afectivo forma así organizaciones que, a su vez, 
poseen distintas organizaciones y éstas pueden organizarse al margen de las ante-
riores, siendo una de ellas, pero no la única, el nivel de la conciencia donde prima 
la continuidad y la causalidad lineal3. 

Como el mismo Massumi nos advierte, dentro de una teoría de los afectos hay 
que tener cuidado de no realizar un descentramiento de lo mental para simple-
mente generar otro centro experiencial, esta vez en el cuerpo, pero que replica las 
dinámicas de la vieja metafísica del cogito (Id. 90-93). Abrir la reflexión al espacio 
afectivo implica afirmar que el cuerpo se encuentra poblado por infinitos sistemas 
donde el plegado entre piel, imagen y cogito en el presente es sólo la concreción 
de una multiplicidad. Frente a ciertas variantes de la teoría afectiva que cierran la 
experiencia, esta infinitud de individuaciones en una interminable conformación y 
desintegración echa por tierra la tesis de la existencia de un cuerpo sintiente como 
totalidad, sujeto último. Al contrario, lo que existe es un cuerpo conformado por 
mi piel y la temperatura del lugar; un cuerpo conformado por la superficie de mi 
cuerpo y el asiento; un cuerpo conformado por la superficie de mi cuerpo, el asiento 
y la temperatura que otorga a la piel cierta sensibilidad; la conexión de todos esos 
cuerpos con el sistema nervioso dando lugar a cierta conciencia puntual; su co-
nexión con el recuerdo… cuyo límite de articulaciones es infinito. De poner una 
imagen a aquello que no puede ser representado, el espacio afectivo sería aquel 

3  Estos sistemas no son solamente espaciales sino también temporales, es por eso por lo que 
en el experimento citado de durar el estímulo menos de medio segundo el centro afectivo 
todavía se situaba en la piel, incapaz de ser atrapado por el circuito mental. Aunque en 
estas líneas hablemos de espacio afectivo no apuntamos hacia una dimensión cuantificable, 
homogénea y descomponible en partes, por el contrario, estamos ante una configuración 
intensiva y radicalmente temporal de la que posteriormente hablaremos.
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magma donde todo es susceptible de conectarse con todo lo demás sin que por ello 
exista un punto original o privilegiado.

Las implicaciones de esta postura dentro del terreno cinematográfico son 
varias, la más inmediata es que en las imágenes en movimiento la formación de los 
personajes o la fijeza de los escenarios no son lo primero, lo que prima es un juego 
de luces y sonidos que se traduce en colores, profundidad, enfoques, melodías y 
palabras que en su movimiento produce resonancias entre pantalla y espectador 
otorgando cierta estabilidad al sistema creado —la cual no es únicamente fruto 
de la pantalla o del espectador, sino de su conjunción—. Nos encontramos por lo 
tanto ante una ontología muy distinta a aquella sustancialista que afirmaría que por 
un lado se encuentra la proyección de la película y por otro el sujeto, existiendo un 
vacío insalvable entre ambos únicamente aproximable por analogías y teorías de la 
identificación; la ontología procesual pone el énfasis en la continua apertura de las 
imágenes y la creación de conexiones en un mismo plano, no existiendo un punto 
de vista original dentro del sistema que establecen las imágenes en movimiento. 
Desde aquí comprendemos la esterilidad de debates como aquellos acerca de 
dónde se encuentra la experiencia cinematográfica; en la pantalla del proyector, 
en el proyector mismo, en un monitor digital, en el disco duro, en la conexión a 
internet o quizás en el DVD… Fijar dichas imágenes en el espectador tampoco 
resuelve el problema, proponiendo una teoría parcial más centrada en el sistema 
humano que en el cine como tal, algo así como una teoría de los desencuentros 
entre espectador y película —aproximación válida en función de lo que se busque 
pero que no exprime todo lo que el cine nos ofrece—.

Como decimos, el espacio afectivo cinematográfico involucra aquel tejido que 
se conforma entre la iluminación, las vibraciones de la cámara, los movimientos 
apresurados del operador, el óxido del espacio desangelado en el que se encuentran, 
las prisas por terminar una escena que si bien no se observan en el metraje final al 
mismo tiempo lo definen… factores que no suelen ser apreciados conscientemente 
en el visionado de un film y, sin embargo, son aquellos que lo permiten. Incluso 
aquellas películas cuyo objetivo es hacer conscientes ciertos mecanismos 
cinematográficos lo logran a costa de ocultar otros tantos, pues hacer extensiva 
la totalidad del campo intensivo no sólo es un contrasentido, sino que, de poder, 
el ser humano caería en la fatiga extrema siendo una especie de Dios anémico. 
Es precisamente a esto a lo que se refiere Deleuze cuando afirma, no sin algo de 
sorna y bajo un contexto platónico, la existencia de algo que no es sentido desde el 
punto de vista del ejercicio empírico, pero que no puede dejar de ser sentido desde 
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el punto de vista del ejercicio trascendente4. Un análisis cinematográfico de este 
tipo debe tener siempre en cuenta que su objeto de estudio no son los elementos 
universales —tomar un tipo de cámara como un elemento a priori que explique 
todos los films en los que ésta aparezca—, pero tampoco los particulares —una 
película, una secuencia, una escena, un plano… como una totalidad aislable y 
autónoma en sí misma—. El método de aproximación será antes el de un encuentro 
que el de un reconocimiento, pues el primero es, ante todo, aquello sentido bajo 
una determinada tonalidad afectiva frente al reconocimiento que conlleva ya 
un objeto claro y distinto (Deleuze, 2009: 215-218). Pensar una película implica 
habitar sus mundos desde el desgarro que producen al espacio afectivo. Aquí 
nos encontramos con el segundo concepto clave para poder responder a nuestra 
pregunta inicial, el mundo.

2.	 Mundos

Los mundos son sistemas de reglas inmanentes o conexiones seriales que 
recortan el totum revolutum del espacio afectivo. Pero ni el espacio afectivo se identifica 
con la realidad o la cosa en sí, ni el mundo con el fenómeno representado; ambos 
se dan en una relación de simultaneidad, no existe mundo más allá del espacio 
afectivo, el espacio afectivo conforma mundos indefectiblemente. Los mundos no 
son algo así como castillos que se eleven desde la tierra e impidan el paso, por el 
contrario, se trata más bien de dibujos sobre la arena en la que coexisten con otros 
tantos mundos, pues en todo caso unos y otros siguen siendo espacio afectivo. 
De ahí que cierto mundo sea susceptible de compartir líneas con un tercero sin 
que por ello tengan necesariamente ninguna dinámica en común. En palabras de 
Deleuze (1984: 23), “cada sensación está en diversos niveles, de diferentes órdenes 
o en muchos dominios. Si bien no hay las sensaciones de diferentes órdenes, sino 
diferentes órdenes de una sola y misma sensación. Pertenece a la sensación envolver 
una diferencia de nivel constitutiva, una pluralidad de dominios constituyentes.”

Aunque los mundos nunca dejan de ser espacio afectivo todo lo que queda 
fuera de estos es visto como desorden en tanto indiferencia o falta de pertinencia 
hacia sus propias reglas o conexiones. Pero, y aquí está lo importante, el desorden 
no es una reacción a estas reglas, algo posterior que decide ignorarlas activamente, 

4  Por esto mismo, la diferencia de intensidad es inexplicable en la medida que tiende a anularse 
en la constitución de todo sistema, pero, sin embargo, es ella la que en su explicación o 
desarrollo crea dicho sistema (Deleuze, 2009: 341-342, 353).
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sino que las mismas reglas son incapaces de explicar el resto de órdenes presentes en 
el espacio afectivo. Frente a aquella tradición occidental que abraza al agustinismo 
ontológico con su peculiar solución al problema del mal en el mundo (Agustín, 1982) 
y que deriva en una concepción del desorden como falta, vacío en la realidad, los 
mundos se encontrarán bajo riesgo de desorden siempre que abarquen demasiado 
espacio afectivo —de ahí el peligro de los fanatismos que pretenden igualar el 
espacio afectivo con un mundo al que denominan realidad—. Dicho de otra forma, 
en los mundos no existe el desorden como tal sino órdenes ignorados, órdenes 
sometidos a reglas bajo las cuales son incapaces de funcionar —en el caso del cine 
es frecuente que en aquellas películas de acción con cámaras bamboleantes y montaje 
rápido se impongan unos mundos que, de no establecer un contrapeso, conducirán a 
ignorar aquellos planos estáticos y prolongados, como si de alguna manera quedaran 
expulsados de la vivencia fílmica—. Por lo tanto, y por paradójico que pueda sonar, 
en un espacio afectivo caótico no existe el desorden como tal, sólo los mundos 
impotentes —aproximación clave para el estudio de los géneros cinematográficos 
y sus recurrentes crisis, cuestión que se aleja de las metas de este trabajo—. 

De esta inexistencia de desorden se deduce el hecho de que, aunque los mundos 
consistan en un recorte del espacio afectivo mediante un sistema de reglas o conexiones 
estos funcionan antes por seducción que por imposición. Cierta música es capaz 
de producir alrededor suyo toda una serie de imágenes, senderos, sentimientos, 
decisiones, narraciones… sin embargo, para una persona no significará nada por 
mucho que se le obligue a escucharla e incluso a estudiarla si los mundos que 
despliegan no son composibles entre ellos, permaneciendo extranjero. Por poner 
otro ejemplo cotidiano, quien habite un mundo dominado por el pesar y el agobio 
es susceptible de experimentar una primavera pegajosa, asfixiante, frente a aquél 
que, en los mismos cambios de temperatura, luz y olores, viva una desnudez, la 
oportunidad de respirar más ligero en contraste con las ataduras y los ritmos lentos 
del invierno. Asimismo, podemos observar en la naturaleza la creación de mundos 
estables dentro de la multiplicidad del espacio afectivo sin necesidad de ligarlos al 
ser humano o al reino animal. Ahí tenemos a las gigantescas bolsas de agua del 
Mediterráneo —denominadas meddy— que viajan por el Atlántico sin mezclarse 
con éste debido a su distinta concentración salina y a la inercia de un movimiento 
que les hace girar sobre sí mismas, pudiendo sobrevivir así durante años y miles 
de kilómetros.

Por supuesto, en todo momento se está habitando una multiplicidad de mundos, 
algo que podemos experimentar en el mismo visionado de un film. No solamente 
en su relación exterior —las vivencias que pone en juego la película se articulan 
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con otros mundos cotidianos, como el del trabajo, el de una determinada rela- 
ción, etc.—, sino también en el interior de la propia película se manejan distintas 
series de reglas que permiten ciertos afectos y no otros. Un ejemplo del primer caso 
lo encontramos claramente en películas como American History X (Tony Kaye, 1998), 
la cual pudo erigirse como un film de culto para cierta corriente neonazi cuando, 
al mismo tiempo, era utilizada en los institutos para defender todo lo contrario, 
la comprensión del otro, la futilidad de la violencia. Para ilustrar el segundo caso 
vayamos a aquellas películas digitales de bajo presupuesto que a comienzos de 
siglo optaron por el empleo de cámaras prosumer, esto es, cámaras un escalón por 
debajo de aquellas utilizadas por los grandes estudios, pero con unas prestaciones 
lo suficientemente aceptables como para grabar películas con fines comerciales. 
Debido a su reducido tamaño, esta tecnología facilitó la cámara en mano, lo cual, 
junto con el abaratamiento de la grabación respecto al celuloide y a su mayor 
capacidad de almacenaje, condujo a un incremento en la duración de las tomas y 
las improvisaciones, también a cierta autonomía de la cámara para filmar detalles 
o situaciones al margen de los protagonistas. En muchas ocasiones estas películas 
articularán reglas propias del cine clásico —regla del eje, plano-contraplano, 
puntuación musical, etc.— con otras como los desencuadres, una iluminación 
natural susceptible de quemar la imagen o los desenfoques sistemáticos, los cuales 
ya no deben entenderse como fallos a evitar, sino que se trata de articulaciones 
afectivas positivas que construirán el marco experiencial de la película. 

De esta manera, en un mundo cuyas reglas no contemplen los desenfoques, 
la aparición de un plano borroso inmotivado narrativamente será visto a modo 
de error, no siendo integrado por el mundo allí habitado. Por el contrario, el 
desenfoque en películas como Half Nelson (Ryan Fleck, 2006) —por citar un film 
grabado en 16mm y no ligarlo exclusivamente a lo digital— tendrá la suficiente 
fuerza como para formar parte de un régimen afectivo que incide en ese callejón 
sin salida que habitan tanto el profesor y sus adicciones como aquel alumnado al 
que no le va a servir de nada sus lecciones, pues su único futuro es el de formar 
parte del mismo circuito de la droga. Así, de todos los elementos que constituyen 
el espacio afectivo de la película uno de los mundos, esto es, uno de los recortes allí 
existentes capaz de constituir un sistema de reglas estables, incluye al desenfocado 
como una articulación afectiva clave que nubla a todos los cuerpos presentes en 
lugar de constituir un mero gazapo o algo a ignorar. En toda película podemos 
observar la existencia de distintos mundos o sistemas de reglas que recortan una 
sección de la totalidad del espacio afectivo a fin de hacerlo habitable, en algunos 
casos poseen la suficiente fuerza como para lograr su objetivo y en otros no —la 
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diferencia entre que el desenfoque sea un mero fallo, constituya una articulación 
central a la hora de experimentar la película o sólo opere en ciertos momentos—.

No obstante, conviene tener cuidado a la hora de afirmar que habitamos varios 
mundos al mismo tiempo, pues esto no significa que podamos entrar y salir de 
ellos como si se tratara de las habitaciones de una casa. Los mundos no son algo 
externo susceptible de ser ocupado, esto es, no hay un sujeto viajando por una 
pluralidad de mundos, sino una multiplicidad de mundos que crean sujetos y, en su 
conexión y recurrencia, aportan una cierta estabilidad a partir de la cual se puede 
hablar de identidades —de ahí que no haya mayor shock para un individuo que 
la pérdida repentina de un mundo; de la misma manera, se puede viajar hasta la 
saciedad a los lugares más variopintos sin habitar ningún mundo distinto—. En 
todo momento somos surcados y constituidos por distintos mundos con distintas 
lógicas y organizaciones temporales que resuenan entre sí con sus propias reglas 
de formación y conexión. Como decimos, a pesar de esta multiplicidad los mundos 
no afectan a todo el mundo incluso cuando nos encontremos contiguamente en el 
mismo espacio extensivo, pues para esto es necesario formar una relación simpática 
con ellos —lo cual también incluye la posibilidad de desarrollar sentimientos de 
antipatía y rechazo hacia estos—. La complejidad de que estas conexiones ocurran 
y, sobre todo, la dificultad de que se produzca a partir de una voluntad particular, 
ha añadido un componente de fascinación al cine por su capacidad para crearlas. 
Eso que los grandes pensadores del renacimiento itálico —Ficino, Nicolás de Cusa, 
Giordano Bruno, Campanella…— llamaron magia (Yates, 1983), simplemente 
apunta al esfuerzo por crear resonancias entre distintos anclajes tonales que en 
ningún caso son inmateriales5. Dicha magia se aleja de las teorías new age basadas en 
un plano meramente psicológico, por el contrario, se trata de un estudio acerca del 
plegado del espacio afectivo; esto es, una aproximación mágica a la realidad significa 
comprender que es posible acceder a distintos mundos independientemente del 
espacio extenso en la medida en que uno mismo no es un sujeto opuesto al mundo, 

5  A pesar de la filiación idealista de esta corriente se puede detectar cierto sustrato materialista, 
así, por ejemplo, y como ilustra Sloterdijk (2017), Ficino en su interpretación del Fedro 
platónico en el Commentarium in convivium Platonis de amore describe en términos fisiológicos el 
encantamiento amoroso que produce en Lisias el encuentro con el mencionado Fedro. Allí, 
el vapor de la sangre producida por el corazón de Fedro se dirige a través de la mirada hacia 
el interior del corazón de Lisias, condensándose y convirtiéndose de nuevo en la sangre de 
Fedro, ahora transitando el cuerpo de Lisias. En este sentido, la reminiscencia no debería 
leerse como un regreso a un mundo ideal, por el contrario, sería una de las herramientas 
fundamentales a la hora de lograr la confluencia de distintos mundos habitados.
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sino un mero devenir dentro de un régimen intensivo mayor. El mago, o en las 
artes el genio, es simplemente aquél capaz de transitar el mayor número de mundos 
potenciales —no es entonces extraña la obsesión por el concepto de infinito que se 
desarrollará en el Renacimiento—. Ya lo hemos dicho, esto implica una ontología 
en donde la distancia entre imágenes y espectadores no se mide en términos 
extensivos, como la separación métrica entre la pantalla y los ojos, más bien hay 
que abordarla en términos de interpenetración.

Por otro lado, el paso entre mundos no se produce mediante cortes radicales, 
pues, como decimos, continuamente se están habitando una pluralidad de ellos. 
Gilbert Simondon (2009) denominará transducción a esta capacidad para transitar 
entre mundos de distintos niveles al mismo tiempo que dicha conexión implica su 
transformación. Por su parte, Massumi, matizando la cuestión, hablará de biogramas 
(Massumi, 2002: 187-188). Estos biogramas, mapas sinestésicos o diagramas vividos, 
no recogen únicamente la capacidad para transitar de un mundo a otro dentro de un 
plano cronológico sino también sincrónico. A diferencia de aquellas aproximaciones 
fenomenológicas y su retorno a un mundo fijo el hecho de que el biograma despliegue 
una dinámica sinestésica implica que, como en Simondon, el paso o conexión entre 
distintos mundos produce a su vez su modificación, aunque sea en un grado mínimo 
—otra pista de por qué no nos aburrimos al habitar una película—. Regresar a un 
mundo a partir de su conexión con otros tantos es susceptible de conducir a distintas 
experiencias y, sin embargo, el mismo sentimiento puede darse en dos mundos lejanos 
o surgir a partir de una serie de afectos aparentemente contrarios.

3.	N arración, potencia y posibilidad

Relacionando lo abordado hasta el momento con la experiencia cinematográfica 
tendríamos en toda película tres dimensiones que se disponen al unísono en el 
mismo plano; el espacio afectivo, materialidad o totalidad de relaciones existentes, 
infinitas y abiertas; los distintos mundos creados como un recorte del espacio afectivo 
mediante cierta organización parcial —aquel mundo producido en la conexión de 
la cámara en mano y el desenfoque; aquel mundo basado en unas conversaciones 
ininteligibles y un plano estático…—; y, por último, la narración como una 
concreción de los mundos, un surco dentro del recorte del espacio afectivo que, 
ahora sí, se sitúa en el terreno de la representación. Esto último no quita para que 
la narración se inscriba dentro del mismo plano material que mundos y espacio 
afectivo y, por lo tanto, toda modificación narrativa sea susceptible de conducir 
a una modificación de estos. Para comprender esta cuestión debemos tener en 
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cuenta que nos situamos en una ontología procesual, por ello, la concreción o 
contracción de los mundos en narraciones específicas —que incluyen tramas, 
emociones y sentimientos— no debe entenderse como la relación entre sustancia 
y propiedades, siendo las segundas un añadido de un núcleo originario inamovible. 
Por eso, al no articularse en una relación sustancial la misma concreción modifica 
a su vez a los mundos, pues, como señalamos, no se trata de niveles trascendentes 
los unos de los otros, sino que se sitúan en la superficie del espacio afectivo. 
Esto no quiere decir que el mundo se reduzca a la narración concretada, pues no 
todo acto, gesto o sonido dentro del plano tiene repercusión en la trama —véase 
las acciones de los extras en segundo plano—, pero sí en los mundos habitados 
—cuestión recurrente a propósito de los bares y celebraciones en cierto cine de 
bajo presupuesto, dándose un contraste entre unos espacios supuestamente llenos 
de vida y la falta de recursos suficientes para mostrarlos repletos de gente, lo cual 
genera cierta sensación de felicidad impostada, júbilo inalcanzable—.

Estamos ya muy cerca de responder a nuestra cuestión principal, sin embargo, 
para comprender las relaciones que se establecen entre narración y mundos 
resulta necesario echar mano a otros dos conceptos: posibilidad y potencialidad. 
La posibilidad opera en las narraciones concretadas en el mundo o los mundos 
habitados e involucra las distintas alternativas que se dan en cada momento en 
relación con los personajes o el tema de la película —por ejemplo, que el protagonista 
o la masa enfurecida alcancen sus metas o sean derrotados por sus adversarios—. La 
potencialidad, por el contrario, se sitúa en el nivel de los mundos afectivos construidos 
a través de las distintas estrategias cinematográficas; así, un cine de bajo presupuesto 
que debe echar mano a una cámara digital de poca resolución e iluminación natural 
construyendo una espacialidad desenfocada y con poca profundidad en espacios 
públicos destartalados y desiertos desplegará unas potencialidades afectivas muy 
distintas a las de aquel cine lleno de extras y planos aéreos con cientos de matices 
cromáticos. Incluso cuando la trama sea similar y los desafíos y posibilidades a 
los que se deba enfrentar el protagonista sean los mismos, el mundo afectivo en el 
que esta trama se concretará diferirá drásticamente y, en consecuencia, también la 
experiencia de habitar dicha película —el mismo personaje posee las mismas metas 
y los mismos enemigos, queriendo escapar de allí sin pagar la injusta deuda que ha 
contraído, para ello realiza las mismas acciones, entabla las mismas conversaciones, 
sin embargo, la experiencia de habitar un mundo plano, tembloroso y vacío será 
radicalmente distinta a la de uno profundo, vivaz, elegante en sus movimientos—.

Potencialidad, en función de las reglas del mundo, y posibilidad, reglas de la 
narración, transcurren en paralelo sin llegar a confundirse a pesar de que ambas 
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se relacionen, pues la narración sólo se da a través de las distintas estrategias 
audiovisuales que conforman los mundos afectivos —tipos y movimientos de 
cámara, puesta en escena, localizaciones, efectos sonoros, etc.—. Lo posible, como 
decimos, se encuentra inscrito en la misma narración y es susceptible de responder 
a reglas como las del género en el que la película se inscribe —es posible que el 
detective con un pasado convulso y problemas de memoria sea el asesino al que 
persigue—. La ruptura con lo posible se puede dar de dos modos, desde el interior 
de la narración o desde fuera; en el primer caso esto viene dado mediante aquellos 
giros sorprendentes que trastocan los esquemas establecidos pero que, al mismo 
tiempo, son fieles a las posibilidades que la película maneja. En el segundo caso 
entramos en el reino de lo imprevisible al introducir a la película por senderos no 
sólo insospechados, sino que no encajan con los transitados hasta el momento 
—como sucede en aquellas películas que juegan con distintos géneros de manera 
brusca, por ejemplo, pasando de la comedia a un film de horror, al menos hasta 
que dicha transgresión es codificada y se convierte en una posibilidad más—. 

Las reglas del mundo atañen a una dimensión muy distinta a la de las reglas del 
género, no siguiendo este patrón basado en expectativas y comparaciones. Así, las 
reglas de determinado mundo fílmico marcan una serie de emplazamientos tonales, 
afectos desplegados, atmósferas cromáticas… que pueden ser transitadas por 
películas de géneros distintos. Por ejemplo, la corriente mumblecore entendida como 
la relativa ininteligibilidad de las conversaciones, fundidas con el ruido ambiente, 
conduce a la indiferenciación de las distintas capas sonoras, habitando un mundo 
donde el sonido se transforma en un rumor de la imagen independientemente de 
lo que el guion diga. Así, las potencialidades de un mundo son capaces de generar 
narrativas distintas a la presente sin necesidad de inscribirse en sus coordenadas 
argumentales o genéricas —el mundo desplegado en el hotel de El resplandor (The 
Shining, Stanley Kubrick, 1980) podría haber dado lugar a películas de distintos 
géneros que, sin embargo, mantuvieran una conexión tonal y afectiva—; por el 
contrario, la posibilidad es la capacidad de derivar la trama ya existente hacia una 
dirección u otra. De hecho, una película que sigue una trama causal férrea o un 
patrón genérico muy claro puede transitar distintos mundos, mientras que una 
película que juega con los cambios genéricos es susceptible de anclarlos en el mismo 
mundo. Potencialidad y posibilidad no se confunden.

Asimismo, potencialidad y posibilidad tampoco deben identificarse con la 
clásica distinción entre historia (story) y trama (plot), donde la primera se entendería 
de dos formas; o bien abarcaría tanto la trama como todo aquello que queda fuera 
de ésta pero que se inscribe en la misma narración —las reuniones que están 
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teniendo lugar al margen del detective privado y que sellarán su fortuna—, o bien 
recogería la multiplicidad de variaciones de la trama —que el detective privado 
sea el asesino, que termine atrapándolo, que lo deje ir, etc.—. En cualquiera de las 
dos opciones, story se situaría al nivel de la posibilidad y no de la potencialidad, 
o, dicho de otra manera, todavía se mantendría en territorio narrativo; el mundo, 
por el contrario, conecta narraciones e implica disposiciones afectivas que generan 
resonancias entre distintas historias. El mundo es mundo y no deja de existir porque 
se concrete en una narración o en otra o porque la narración salte entre varios 
mundos y los conecte. Para experimentar esto basta con caminar por el parque 
en el que pasaste buena parte de tu primera juventud y abrirse lo suficiente como 
para revisitar todos esos mundos de ilusiones, preguntas y misterios por vivir. De 
repente, por un instante, vuelves a ellos y sientes, sorprendido, que siguen presentes 
independientemente de que hayas satisfecho aquello que deseabas, respondido 
a los enigmas que tenías frente a ti. Aquellos mundos no se agotaron al crecer 
y abandonarlos. Esto permite explicar por qué al psicologizar el mundo se vea 
como una falta inherente a la condición humana la imposibilidad de conseguir lo 
auténticamente deseado. A nivel mundo, aquel mundo que se resume en el parque por 
el que ahora paseas, siempre se mantendrán las incógnitas y deseos por realizar, 
allí sientes que todo lo que has conseguido no resuelve sus misterios ni satisface 
sus anhelos. En la medida que el mundo no desaparece en sus concreciones, los 
misterios y deseos permanecen intactos por mucho que se satisfagan una y otra vez.

Nos encontramos así en el núcleo de nuestro problema, las potencialidades 
del mundo no se agotan con las posibilidades de la trama. El eterno retorno 
nietzscheano apuntaba a esto y no a una sucesión cronológica de los mismos 
eventos una y otra vez, aquí no hay rastro de ningún Sísifo. El eterno retorno es 
la afirmación de que los mundos afectivos, por mucho que los abandones, no se 
agotan ni desaparecen. No existe una línea temporal entrópica donde un pasado 
se deshaga y permanezca así, roto, en un presente. De hecho, cuando se menciona 
la figura nietzscheana del niño generalmente se recalca la cuestión de la creación 
de los valores, dejando en segundo plano aquello precisamente necesario para el 
juego de crear, esto es, la capacidad de olvido6. El niño es quien olvida, pues vive el 
tiempo no como la acumulación de un pasado sobre un presente, sino como un 

6  “Inocencia es el niño, y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda que se mueve 
por sí misma, un primer movimiento, un santo decir sí. Sí, hermanos míos, para el juego del 
crear se precisa un santo decir sí: el espíritu quiere ahora su voluntad, el retirado del mundo 
conquista ahora su mundo” (Nietzsche, 2008: 55). Cursivas en el original.
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devenir en distintos mundos. Aquél que experimenta el eterno retorno intuye la 
importancia de ese presente como duración de cara al futuro, no en el sentido causal 
que pondría énfasis en las acciones del presente para lograr un futuro próspero, sino 
en tanto la duración nunca deja de durar. Vivirlo apasionadamente asegura que, en el 
futuro, dicho presente podrá ser transitado con potencia. A esto se refería Spinoza 
en su Ética cuando afirmaba que somos eternos, pero no inmortales —y de ahí 
que Deleuze (2008) señalara a propósito del maestro neerlandés que la eternidad se 
hace—. La inmortalidad implica un antes y un después —en el caso de la teología 
cristiana, antes de que el alma se una con el cuerpo, después de que el cuerpo 
perezca—, por el contrario, la eternidad es un al mismo tiempo que se sustrae a la 
forma cronológica de la temporalidad. Quien vive más plenamente, quien es capaz 
de habitar mundos de manera más potente, acaricia la eternidad. No se trata de 
habitar más y más mundos como si fuera una especie de turismo en el que acumular 
fotografías de países, sino experimentar las potencialidades de unas dimensiones 
que no se agotan ni desaparecen porque tu biografía las abandone. De esta manera, 
cuando mueras lo que desaparecerá será tu narración, tu biografía, y no los mundos 
que habitaste, pues morir únicamente implica la desaparición de nuestras partes 
extensivas, siendo reconfiguradas en otros cuerpos, otras relaciones7.

A este respecto surgiría la duda de qué filosofía del tiempo encaja mejor con esta 
ontología, si la de Bachelard o la de Bergson. La primera, a diferencia del concepto 
de duración continua de la segunda, va a privilegiar el instante, lo discontinuo; para 
el filósofo de la Champagne el tiempo vertical apuntaría a aquellos instantes en los que 
el tiempo como tal se detiene, frente al horizontal basado en la sucesión cotidiana 
(Bachelard, 1985: 226-227). En la literatura cinematográfica existen aproximaciones 
que proponen el carácter complementario de ambas posturas en el ámbito de las 
imágenes en movimiento, afirmando la continuidad dentro de la discontinuidad; 
sin embargo, su argumentación suele girar en torno al hecho de que el cine es capaz 
de producir duraciones a través de las discontinuidades en forma de fotogramas 
entrelazados a una determinada velocidad (Barbosa, 2013). De quedarnos en este 
nivel de análisis se oscurece lo que Bachelard estaba apuntando, para observarlo 

7  Whitehead reformulará esta cuestión dentro de su propio sistema al señalar que “las formas 
sufren relaciones variables; las entidades actuales «perecen perpetuamente» subjetivamente, 
pero son inmortales objetivamente. Al perecer, la actualidad adquiere objetividad, mientras 
que pierde inmediatez subjetiva. Pierde la causación final que es un principio interno de 
inquietud, y adquiere causación eficiente, por lo cual es un fundamento de obligación que 
caracteriza a la creatividad.” (1956: 50).
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y diluir así la discusión en torno a si en la estructura de lo real prima la duración 
o la fragmentación, situémonos en la distinción existente entre mundo y espacio 
afectivo. Como acabamos de señalar, el mundo es duración indivisible, únicamente 
termina al pasar a otro mundo o, habitando en una pluralidad de estos, cuando uno 
de ellos se hace experimentar por encima de los demás, acallándolos. Lo discontinuo 
aparece, sin embargo, cuando de repente nos enfrentamos ante una apertura 
que no puede ser reintroducida en un mundo, al menos momentáneamente, es 
decir, cuando nos abismamos al espacio afectivo; experimentamos entonces una 
sensación que transgrede a la de los mundos habitados. Esto es lo que sucede 
cuando en una película somos rotos por unas imágenes que van más allá, o más 
acá, del régimen afectivo habitado, enfrentándonos a un exceso de sentido en 
ocasiones insoportable, en otras, orgiástico. De hacer énfasis en el espacio afectivo 
tendremos, con Bachelard, una filosofía de la discontinuidad; de prestar atención a 
los mundos, nos encontraremos, con Bergson, en una filosofía de la duración como 
un todo infrangible. Sólo a partir de esta tensión existente entre discontinuidad y 
continuidad aparece el segundo tipo de discontinuidad que identificamos con el 
tiempo cuantitativo y divisible.

Esta aproximación permite asimismo replantearnos qué sucede con la famosa 
madalena proustiana y cómo ésta opera primero a nivel mundo y sólo después en el 
relato biográfico. Para ahondar en ello pasemos a un par de ejemplos cotidianos 
aparentemente ligados a la memoria subjetiva pero que de examinarlos más 
detenidamente nos muestran un escenario muy distinto. Tú, ya adulto, trabajando 
en una habitación, escuchaste de fondo una banda sonora, la cual, mientras subías 
la persiana tratando de observar qué película estaban viendo los vecinos, abrió 
ciertos espacios afectivos que no terminaron cuando dicha melodía declinó, sino a 
los minutos, tras dejar de escudriñar las imágenes lejanas de una película romántica 
de sobremesa. Ese mundo lo transitaste asimismo una tarde de juventud en la que 
decidiste abandonar todas tus responsabilidades y ver una película de acción macarra 
tirado en el sofá; no fue la primera vez, pues también lo experimentaste de niño, 
más recurrentemente, durante varios veranos cuando tu abuelo te ponía películas de 
dibujos animados. Aunque ni las películas ni las situaciones aparentemente tengan 
nada que ver entre sí, las articulaciones afectivas fueron tales que en los tres casos 
habitaste cierto mundo durante unos instantes eternos —al margen de que cuando los 
concretases, ya fuera pensando en ellos o relacionándolos con tus sentimientos, se 
manifestarán sus diferencias—. Sin embargo, que la primera ocasión que habitaste 
dicho mundo fuera de niño no lo ata a aquellas circunstancias personales de manera 
que toda vez que vuelvas a transitarlo se esté produciendo una suerte de retorno a 
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lo mismo, en este caso identificado con una infancia que reverberaría a lo largo de 
los años; aunque regresemos allí no significa que sea el (un) mundo de la niñez. 
Grave fallo el atar las exploraciones y las sorpresas de los mundos al momento de la 
vivencia inicial. De tener la fuerza necesaria para desligarlo y no dejarse llevar por 
las comodidades del consuelo nostálgico seremos capaces de transitar un espacio 
lo suficientemente potente como para que sea común a aquellos veranos a los ocho 
años, al del ocio culpable a los veintitantos y al del encierro en una habitación a los 
treinta y muchos sin que remitan a ningún estado concreto nuestro. Se liberan los 
mundos de las anécdotas individuales sin ser por ello vivencias despersonalizadas, 
abstractas, a las que les faltara algo para ser reales. Al contrario, se vive con mucha 
más fuerza; acaso, para según quien, por fin se vive.

Un segundo ejemplo al hilo de la famosa escena de Matrix (Lana & Lilly 
Wachowski, 1999). Hay instantes en los que te invade una vivencia que sabes que 
no es correcta en el sentido de que ha tenido lugar de otra manera. Sin embargo, 
aun siendo plenamente consciente de ello no consigues desprenderte de la sensación 
de que sí, de algún modo es verdadera, tiene sentido. Lo verdadero es la situación 
en la que se desenvuelve dicha vivencia y no tanto los hechos; de repente te has 
introducido en uno de los mundos habitados cotidianamente al que se le ha vaciado 
de su concreción narrativa, siendo sustituida por otra. Desde aquí se pueden 
explicar ciertas variantes de déjà vu que no tienen que ver con un retardo de la 
conciencia en el procesamiento cognitivo; son experiencias reales sin que hayan 
sucedido, pues, como decimos, esos mundos ya han sido habitados, aunque con 
otras narrativas. Lo aquí expuesto dista entonces de ser un mecanismo proustiano tal 
como se ha entendido popularmente, en el que un estímulo concreto te recuerda 
un pasaje concreto de tu vida a través del cual volverla a vivir. Es algo más sutil 
que involucra al espacio afectivo y los mundos antes que situarse en el nivel de la 
representación. Así, en lugar de recuerdo se trataría más bien de un regreso, aunque 
dicho regresar no implica una dimensión temporal pasada tal y como se entiende 
desde una perspectiva cronológica y unidireccional. Desde aquí podemos cuestionar 
aquel lugar común, fruto de la confusión entre mundo y biografía, que afirma que 
el pasado se recuerda con cariño debido a ciertos mecanismos psicológicos que 
funcionan a modo de protección. En algunos casos quizás esto sea posible, desde 
luego no es la norma. Del pasado se recuerda tanto lo bueno como lo malo —otra 
cosa es que lo relativices o que seas capaz de aplicar ciertas estrategias de engaño—, 
muy distinto es el caso de aquellos mundos que habitaste y que vuelves a transitar 
en el presente, indiferentes a las vivencias personales y, por lo tanto, siempre 
susceptibles de ser vistos con buenos ojos.
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4. ¿Por qué hay películas que nunca nos aburren?

Ya disponemos de las herramientas para comprender y responder a nuestra 
pregunta inicial, por qué podemos habitar las películas una y otra vez sin que la 
trama produzca una fatiga o un desgaste en la experiencia cinematográfica. Cada 
vez que se vive una película se habita uno o varios mundos que son por mucho muy 
superiores a la propia narración en la que nos sumergimos. Cuando se regresa a 
ellos, ahora sin la preocupación de perderse en la trama, no se vuelve exactamente 
a aquella película pasada, sino que primariamente se exploran las potencialidades 
de esos mundos, incapaces de encerrarse bajo las coordenadas de la primera visita. 
El habitar dichos mundos a partir de distintas conexiones y recortes en el espacio 
afectivo permite asimismo que la narración se concrete de manera distinta; puede 
que el cambio sea ligerísimo, inapreciable, pero tal cambio existe. Por lo tanto, 
todo este recorrido ciertamente excéntrico y no siempre amable nos ha permitido 
obtener nada menos que tres respuestas:

La primera radica en el hecho de que las potencialidades del mundo no se 
agotan con la trama, la disposición afectiva de éste permite desarrollar otras tantas 
tramas que poco o nada tienen que ver con la presente en la película. Para ello no 
hace falta concretarlas en una narración u otra ni sentir algo así como la totalidad 
de éstas, pues su territorio resulta inabarcable. Al habitar películas como Paranormal 
Activity 2 (Tod Williams, 2010), por poner un ejemplo que posee una construcción 
audiovisual muy característica sin que para eso deba pertenecer a un cine de arte y 
ensayo, experimentamos un mundo articulado desde una cámara en mano que es 
cargada por los personajes de la propia narración pudiendo pasar de uno a otro sin 
previo aviso; movilidad que se conjuga con aquellas cámaras fijas que corresponden 
a aparatos de grabación susceptibles de estar en un hogar —en este caso cámaras 
de vigilancia—, así como con una mala definición en las grabaciones nocturnas 
que impregna a los fotogramas de cierta atmósfera azulada. El resultado es un 
régimen afectivo dominante basado en una circulación de las cámaras, un juego de 
profundidades de campo y distintas capas cromáticas que cristaliza potencialmente 
en innumerables narraciones. Durante la experiencia cinematográfica no atendemos 
únicamente a la trama, sino que habitamos ese vasto mundo al que regresar una 
y otra vez sin agotarlo, a veces bajo la forma de una narración en concreto, otras 
como una serie de reconfiguraciones de nuestro presente a través de las reglas de 
ese mundo. Dicho de otro modo, aquel mundo afectivo construido a partir de esta 
circulación de cámaras que pasa de lo estático cenital a lo dinámico horizontal 
crea un régimen afectivo capaz de configurar un determinado ritmo y espacialidad 
donde habitar narraciones que no son necesariamente de horror, de hecho, una 
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versión actual de Sólo en casa (Home Alone, Chris Columbus, 1990) bien podría 
construir mundos que resonaran con los de Paranormal Activity 2 sin que a nivel 
de trama compartan nada. Cada vez que experimentamos una película habitamos 
mundos donde caben innumerables películas, los cuales, de ser lo suficientemente 
potentes, son capaces de hacernos viajar a través de ellos al margen de la historia 
concreta —véase la capacidad para poder perdernos por el mundo que crean los 
juegos lumínicos de Blade Runner (Ridley Scott, 1982)— independientemente de 
su historia o la simpatía que nos despierten los personajes, pudiendo imaginarnos 
otras tramas en éste, también sentir desde otros ángulos ciertas experiencias que 
pensábamos férreas y privadas, ahora diluidas en la confluencia con aquel régimen 
afectivo.

La segunda respuesta se deriva de introducir una matización a lo que acabamos 
de señalar teniendo en cuenta lo tratado a lo largo de estas páginas. En los 
anteriores ejemplos nos referíamos a un mundo dominante formado por ciertas 
articulaciones en la iluminación o en los despliegues de cámara que en ningún 
caso abarcaban el espacio afectivo del film al completo, esto es, la totalidad abierta 
de las conexiones materiales —la cual también involucra las variaciones mínimas 
en los encuadres, los distintos efectos sonoros, la acentuación y dicción de los 
protagonistas, los brillos en los objetos, los contrastes en la puesta en escena…—. 
Evidentemente no existe un mundo por excelencia, un recorte privilegiado, pero 
sí existen articulaciones que se imponen sobre las demás, de hecho, gran parte 
del arte en la creación cinematográfica consiste precisamente en hacer converger 
distintas articulaciones audiovisuales de manera que sobresalgan ciertos mundos 
dentro de todos los allí existentes; cuando esto no sucede puede tener lugar una 
experiencia confusa o inconsistente. Pero toda película está surcada por mundos o 
incluso micromundos alternativos a la espera de sobresalir forjando así otros regímenes 
afectivos con distintas potencialidades capaces de producir diferentes concreciones 
o que directamente ignoren la trama. Véase el caso de aquel profesional de la 
fotografía que se centra únicamente en el balance entre los colores y los distintos 
posicionamientos de la cámara, ignorando el resto articulaciones audiovisuales; la 
experiencia de habitar ese film, incluso cuando esté atento a la narración, será muy 
distinta de aquellos espectadores ajenos a cuestiones técnicas8.

8  Pero no hace falta ir a casos tan especializados, pues toda persona es susceptible de expe-
rimentar las películas desde posiciones alternativas. En cierta ocasión tras el visionado de una 
película en la que asistía su director los espectadores tuvieron la oportunidad de participar 
en una charla distendida con éste. En ella los comentarios más destacados, por inesperados, 
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La tercera, situada ya en un nivel interpretativo pero que no se entiende sin las 
otras dos, apunta hacia cómo la misma narración produce concreciones distintas 
en función de cómo se exploran los diferentes mundos. Durante cada visionado 
la conjunción de los mundos cinematográficos —en el caso de Paranormal Activity 
2 se puede ser más receptivo al mundo de las cámaras de seguridad en detrimento 
de las secuencias en mano— y los otros mundos que habitamos —podemos haber 
tenido un mal día, sentirnos inquietos por un temor intuido, el cambio de actitud 
ante la trama al conocerla…— producen distintas concreciones de dicha narra-
ción en los mundos —por ejemplo, valorar de manera distinta el papel del padre, 
pasar de sentir terror a hilaridad—. Puede que estas variaciones sean mínimas, 
apenas perceptibles, pero también conducir a experiencias significativas, como en 
aquellos casos en los que de repente un plano, un diálogo o la disputa entre dos 
personajes adquiere otros matices, conduciendo a una auténtica revelación. Si bien 
no se confunden, a esta tercera respuesta hay que sumar la inagotable capacidad 
para fantasear con otras posibilidades de la trama —un giro de los acontecimientos 
mucho más dramático, relaciones ocultas entre los personajes, un cambio en las 
localizaciones…—.

Estos son algunos de los modos en los que ciertas películas son capaces de 
resonar con nosotros, conformando mundos vastísimos e inagotables que impiden 
la repetición causal, el aburrimiento, en tanto la trama actual resulta el menor de 
los elementos que se están poniendo en juego. Para mostrarlo no ha sido necesario 
apelar a explicaciones psicológicas o individuales que reduzcan la magia del cine a una 
mera cuestión de gusto o lo transformen en un texto más donde las imágenes en 
movimiento serían un añadido casi hasta molesto, pues llegarían a entorpecer su 
interpretación. Búsqueda de significado que vacía la experiencia cinematográfica 
y la convierte en un objeto más de consumo y desecho.
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vinieron de un tipo que repetía una y otra vez lo bien logrado que estaba el sonido que des-
prendían los zapatos de los personajes al caminar por distintas superficies; para él se trataba 
de algo muy importante a lo que no se le prestaba la suficiente atención. Este espectador 
había habitado la película desde un recorte muy peculiar del espacio afectivo allí presente, 
desplegando en su exploración unas potencialidades muy distintas a aquellos afectos dominan-
tes que en este caso constituían un mundo surcado por un aburrimiento radical, los cuales, 
en su concreción narrativa, conducían a sus protagonistas a buscar sensaciones extremas.
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