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El museu imaginari

Per definir el darrer llibre del critic, assagista i professor
Domenec Font cal desenvolupar la metafora que conté el
seu titol. Paisajes de la modernidad és, alhora, una
investigacié academica rigorosa i una cronica de viatges
arreu del territori, extens i accidentat, del cinema de la
modernitat. Al llarg del trajecte, les reflexions i els apunts
critics, és a dir, les instantanies del viatge, van deixant pas
a la cartografia minuciosa i organica d'un continent ple de
miratges i dreceres secretes, que va néixer els anys
seixanta arran de l'eclosié dels nous cinemes europeus. La
tumultuosa trobada entre els discursos critics i la
reivindicacié de la figura de l'autor marca la primera etapa
d'una apassionada analisi que va construint, a poc a poc, el
perfil del seu propi lector, tal com passa amb moltes de les
pel-licules de la modernitat.

La recerca de I'espectador

El cinema d'autors com Rossellini, Godard, Tarkovskij o
Kluge es resol, molt sovint, en un registre del trajecte que
empren el cineasta per trobar i afaiconar I'espectador. Una
pellicula com La pizarra (2000), de Samira Makhmalbaf,
hereva de les poetiques dels autors moderns, pot explicar-
ho metaforicament: comenga amb la visié hipnotica d'un
grup d'homes esbatuts pel vent, que avancen en silenci pels
congosts acinglats de les muntanyes que separen I'lran i
I'l'raq. S6n mestres nomades que, carregats amb les seves
propies pissarres, recorren la serralada buscant estudiants,
als quals hauran de convencer que estudiar és important
abans de poder ensenyar-los a llegir i escriure.

D'altra banda, els professors iranians de La pizarra no
només vagaregen cercant alumnes, siné que, a més, han
d'acceptar que les normes es van transformant en el curs
del seu periple, de manera que acaben utilitzant les
pissarres, grans i feixugues, per amagar-se dels helicopters
militars o per transportar malalts. Aquest replantejament
dels objectius dels mestres illlustra la continua
reconstruccié del contracte entre el cineasta i I'espectador.
Pel seu caracter canviant, les regles que el cineasta modern
gesta durant la pel-licula suposen un gran obstacle per fer
una analisi exhaustiva del projecte cinematografic de la
modernitat, ja que gairebé mai no existeixen parametres
d'avaluacié que es puguin aplicar de la mateixa manera a
totes les obres.

Paisajes de la modernidad aconsegueix sortejar i, fins i tot,
integrar aquest primer obstacle gracies a la forma de la
seva prosa. Les hipotesis inicials, a més, tenen el merit de
ser tan fermes com innovadores. En primer lloc, Font
reconeix que la relacié entre el cinema classic i el de la
modernitat no és una oposicié ni un trencament, siné un
vincle de dependéncia matua. En segon lloc, aquest lligam
té un taranna elegiac, de ritualitzacié. La tercera hipotesi,
finalment, és potser la més captivadora, ja que estableix un
dialeg hermeneutic entre els fenomens que van colpir els
cinemes de la década dels seixanta i els que, de manera
paral-lela, van introduir la modernitat dins del projecte
literari i filosofic occidental del segle XIX.

Classic i modern

Conscient de la consubstancialitat de les categories
"classic" i "modern”, Font s'allunya de les postures
formalistes i es mostra partidari de I'opcio pluralitzadora del
critic Serge Daney, segons el qual: "El cine clasico es hoy
un modelo vacio y una vaga nostalgia. El cine moderno una
provocacion sin objeto y un duelo sin fin. El contencioso que
les opone es eterno. Encadenados”. Aquesta il-lacié es
manifesta especialment en autors com Rossellini, Rohmer i,
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sobretot, Godard. La seva advocacio presideix litinerari
teoric de Font, com ja ho havia fet en I'anterior assaig, La
tltima mirada (2000), que postulava l'existencia d'una
poética del testament filmic a partir de l'estudi de les
darreres obres de Dreyer, Ford, Oliveira o Bergman, dins
les quals es confonen el trajecte vital i el cinematografic.
La hipotesi de La Ultima mirada s'acobla perfectament
amb la indagacio de Paisajes de la modernidad, ja que els
realitzadors de la Nouvelle Vague, els autorenkino
alemanys, el cinema modern italia o el Free Cinema anglés
son els fills, més 0 menys rebels, més o menys llunyans, de
les darreres mirades de Ford, Welles o Hitchcock. Pero és
fonamentalment en Le Mépris (1963), de Godard, on Font
troba el llindar d'alld que el critic literari Northrop Frye
anomenaria "la fase oberta o ironica" de les ficcions. Le
Mépris, adaptacio d'El menyspreu d'Alberto Moravia, narra
una crisi de parella que, en certa manera, ret homenatge al
film que va prefigurar la modernitat, Viaggio in Italia (1953),
de Rossellini. En I'obra de Godard, pero, la parella no pot
reconciliar-se, sind que acaba en una ruptura definitiva.
Aquest esfondrament de les passions a Le Mépris il-lustra
I'escletxa entre el cinema modern i el classic, que queda
reforcada per la preséncia de Lang. L'any 1963 feia quatre
anys que el mestre ja no podia filmar, i Godard el presenta
com un Virgili modern, amenagat pel menyspreu d'un
productor nord-america sense escrupols que tracta les
bobines filmades de L'Odissea com si fossin una
mercaderia qualsevol i les llan¢ga davant d'una pantalla de
projeccio on figura una frase de Lumiére en italia: "Il cinema
€ un invenzione senza avvenire". Aguest pessimisme
evoca, d'acord amb la tesi de Font, el plany malenconios del
poeta Holderlin pels déus perduts, pels vells mestres d'una
mitologia definitivament esvaida pero, tanmateix, present.

El testament d’orfeu

El classicisme nord-america va bastir un acurat sistema
estetic i mitologic per simbolitzar alld que és la llavor de tot
relat: la por humana davant de la mort i el pas del temps.
Per construir l'univers narratiu autonom del classicisme, el
cinema va trobar models a la narrativa del segle XIX, on el
final de la faula tanca sempre el desenvolupament de les
trames. Es a dir, fa cristal-litzar alld que el filosof Paul
Ricoeur ha anomenat la "clausura metaforica del relat".
D'acord amb aquest tancament, la mort ateny un sentit
absolut, ja que esdevé la culminacio d'una experiéncia que,
dins del relat, és la consequéencia final d'una llarga
concatenacié de causes. Mancat d'aquests mecanismes

metaforics, el cinema de la modernitat es lliura a la
contingéncia i I'atzar de la vida quotidiana.

Sense els mecanismes narratius que transformen els
finals imminents en immanents -en paraules del critic literari
Frank Kermode-, en el cinema modern el temps no apareix
simbolitzat. Esdevé, per contra, una preséncia directa a la
pantalla. Font, que recupera aquesta idea a través de les
monografies sobre el cinema del filosof Gilles Deleuze, la
formula amb contundéncia: "El cine esta infectado por el
tiempo, y el secreto del tiempo convoca muchos
interrogantes y no pocas erosiones". Probablement per
aquesta rad, el critic frances André Bazin, que va esdevenir
el referent tedric de la Nouvelle Vague, considerava que el
cinema era la continuacio logica del deler tradicional de les
arts plastiques per preservar les aparences dels vius més
enlla de la frontera de la mort.

A la sala cinematografica, la projeccid invoca la preséncia
dels rostres desapareguts i, alhora, fa palesa la seva
qualitat espectral. Dins del cel-luloide, els morts viuen en un
temps conjugat en passat continu que s'estén vers el futur -
un temps husserlia. La figura del cineasta i I'espectador
modern és, doncs, la d'un Orfeu que, tot i saber que mai no
podra dur a terme la seva tasca, se sap condemnat a
descendir al regne de les ombres per buscar Euridice, tal
com ja va intuir Hitchcock al seu film Vertigo (1958). El mite
orfic, que és al darrere d'una bona part dels millors assajos
de cinema escrits en els Ultims anys, serveix a Font per
edificar una fenomenologia del cinema de la modernitat, per
confirmar que els cossos i els gestos de les actrius de la
Nouvelle Vague, les mirades dels personatges d'Antonioni i
de Rossellini o les veus dels nens d'Erice semblen
proclamar des de la pantalla que no poden ser recuperats,
que son presents i, alhora, absents.

Lareligié de la camera

De la mateixa manera que Font analitza la relacié entre el
relat Els morts, de Joyce, i el cinema modern, i n'escateix la
seva presencia en pel-licules com Viaggio in Italia o La notte
(1961), d'Antonioni, troba la fita final de la modernitat a La
Chambre Verte (1978), de Truffaut. Aquesta adaptacio de
tres contes de Henry James gira al voltant de Il'escriptura
intima del protagonista, Julian, un escriptor de
necrologiques que custodia les imatges dels difunts dins
d'una capella. L'altar és el revers d'una camera que també
esdevé l'objecte d'una litdrgia, la mateixa litirgia que el
cineasta francés Jean Renoir va descriure a Rossellini
durant una celebre conversa: "Hi ha una camera plantada

Quaderns del CAC: NUmero 16



sobre un tripode o sobre una grua, que és exactament com
l'altar del déu Baal: al voltant d'aquesta, els grans
sacerdots, que son els directors, hi duen nens en holocaust
i els llencen a la foguera".

La resplendor d'aquesta foguera il-lumina les diverses
regions cartografiades per Font. Perd no només es tracta de
regions geografiques, sind també conceptuals: el "cinema
de la memoria", que aplega Antonioni, Resnais i Godard, o
el "cinema del ritual", on coincideixen Bresson, Bufuel i
Pasolini. Juntament amb aquests territoris, I'autor examina
les diferents fronteres, gairebé sempre obertes i difuses, del
relat modern: l'estructura de diari intim, la barreja entre
documental i ficcid o el genere del théatre d'appartement,
que impregna moltes de les obres més reeixides de
Godard, Chantal Ackerman, Peter Handke, John
Cassavettes i Nagisha Oshima.

Tots aquests autors reclouen els cossos dins de l'espai
domestic amb la mateixa intensitat que, uns anys enrere, el
neorealisme els havia expulsat a I'exterior, a les ciutats
derruides durant la Segona Guerra Mundial. A l'interior de la
llar es desenvolupa una escena emancipada de la sala
teatral, que és la consequéncia logica de les aportacions de
lonesco o Peter Brook, i que orienta el relat cap al territori
dels simptomes. El tema de la reclusio i I'isolament assoleix
una importancia que només pot comparar-se amb la que va
tenir per a Pascal, Baudelaire o Rimbaud, la influéncia dels
quals enllaga de manera prodigiosa les literatures del segle
XIX amb la modernitat cinematografica dels anys seixanta,
ligam que, com ja s'ha assenyalat, queda particularment
subratllat a Paisajes de la modernidad.

La llar perduda

Als Jornaux Intimes, Baudelaire es proposava realitzar "un
estudi de la Gran Malaltia: I'horror a la llar", on va trobar
I'esperd de les narratives del seu temps. | a les Pensées,
Pascal anotava: "La nostra natura resideix al moviment; la
calma completa és la mort". Aquesta dramatitzacié de la
relacié entre I'ésser huma i I'espai pot considerar-se l'arrel
del xoc que enceta la modernitat filosofica, tal com
assenyala el filosof alemany Peter Sloterdijk a la seva obra
monumental Esferas (2003), la poética de la qual té més
d'un punt de contacte amb el text de Font. Enfrontat a
I'aillament, I'ésser modern es torna profundament neurotic.
El medi que I'envolta esdevé, llavors, una commixtié d'espai
i temps plena de forats i discontinuitats, I'arrel d'un terror
metafisic a la propia llar.

Per aix0, quan hom llegeix la primera de les Elegies de

Duino, a la qual el poeta Rainer Maria Rilke afirma que "en
el mén interpretat, ja no vivim confiadament a casa", és
impossible deixar de pensar en les llars angoixoses que
sovintegen els cinemes de la modernitat: els interiors filmats
per Roman Polansky, les parets vermelles de la casa de
Desserto Rosso, d'Antonioni, o I'habitaci6 d'’A Bout de
souffle, de Godard. La contingéncia sentimental dels
personatges s'hi manifesta tan lligada a l'espai com a la
propia estructura d'unes narracions que, com ja va avancgar
Walter Benjamin als Passagenwerk, s'han tornat
discontinues, fragmentaries i mancades de centre amb
l'arribada de l'era de les grans metropolis.

Doménec Font s'adona d'aquest fet i, a través de
Benjamin i Baudelaire, estableix un pont amb el transit entre
els segles XIX i XX, un moment en el qual va produir-se un
canvi substantiu en les representacions occidentals: el salt
des d'un paradigma esteétic centrat en l'espai fins a un model
artistic molt més inestable i fugisser centrat en el temps.
L'obra literaria de Proust o Mann, les teories de Bergson al
voltant de la temporalitat, l'impressionisme pictoric,
I'acceptacié massiva de la fotografia i la definitiva influencia
de limaginari i les representacions de I'Extrem Orient sobre
les ficcions occidentals sén un signe d'aquesta etapa de
canvis que, quan hi apareix referida, forneix alguns dels
millors moments de l'assaig.

Historia/Histories

Amb la modernitat, els relats s'han obert i s'han fet plurals,
i també ho ha fet la Historia amb majuscules, que s'ha
esmicolat en una munié infinita d'histories. Ja no hi ha una
sola Historia, sind moltes. Aquesta certitud, que ja bategava
dins de I'obra de Baudelaire, cristal-litza en la "teoria de les
esferes" de Peter Sloterdijk i, sens dubte, en I'obra que més
definitivament ha influit I'escriptura de Font: 'assaig filmat
Histoire(s) du Cinéma, de Godard, que, al llarg de vuit
densos capitols, esbossa una historia intima del segle XX a
través de les seves imatges i sons. Aquesta historia poetica,
gue en certa manera es nodreix del "museu imaginari”
d'André Malraux, es reconeix, de bon principi, parcial, fruit
d'una memoria personal pero, tanmateix, integrada dins
d'un imaginari col-lectiu.

Amb la referéncia oberta a Histoire(s) du Cinéma, Paisajes
de la modernidad tanca el cicle godardia que havia obert en
analitzar Le Mépris i, com l'obra de l'autor frances, eixampla
l'assaig fins a transformar-lo en un joc de ressonancies tan
articulat com el seu objecte d'estudi. Aquesta manera
d'estudiar el cinema coincideix amb la de Godard, I'objectiu
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del qual és convocar els fantasmes de la memoaria per
establir un dialeg entre els records de lindividu i
I'inconscient col-lectiu. O bé, com el mateix cineasta
sentencia al final de les Histoire(s), pretén sondejar el
passat de cada imatge, cosa que resumeix amb una cita
d'Emily Dickinson: "El més efimer dels moments posseeix
un passat il-lustre”.

A l'empara d'aquest dialeg amb la memoria, Godard
conclou que el cinema no és un art ni una tecnica, com
sovint es diu, sind un misteri, un ritual. Paisajes de la
modernidad s'avé amb aquesta idea i la sosté en un
descens a les regions de l'imaginari modern que recorda un
film molt estimat per Font: Le testament d'Orphée (1960), la
darrera immersi6 del poeta Jean Cocteau en les cendres de
la seva propia fantasia. En aquest cas, sobre les cendres
del cinema modern, hi desfila un devessall de pel-licules i
cineastes. Molts d'ells gairebé han desaparegut de les
pantalles actuals, perdo Font demostra l'influx que han
exercit, no només sobre el cinema, sin6 sobre totes les arts
contemporanies. La recerca dels mestres de La pizarra, de
Samira Makhmalbaf, podria ser, també, la de tota una
generacié d'artistes, pels quals el cinema ha estat, en
primer lloc, una eina per tornar a veure i imaginar el mén.

Groping for ethics in Journalism

SMITH, R. F. 4a ed. Ames: lowa State University Press.
1999. ISBN 0-8138-1319-0.

per Xavier Giro, professor de Periodisme Politic i coordinador de la
Diplomatura de postgrau ‘La comunicacié dels Conflictes i la Pau' a
la Universitat Autonoma de Barcelona.

Tempteigs étics

La quarta edicié de Groping for ethics in Journalism és una
actualitzacio de la tercera que recull dades més recents
sobre la desconfianga del public nord-america envers els
mitjans de comunicacio i il-lustra les disjuntives deontolo-
giques amb exemples antics i nous. De les quatre parts que
té, la primera s'ocupa dels principis i orientacions generals
que guien o haurien de guiar l'exercici periodistic; la
segona, del compromis d'explicar la veritat; la tercera, de
problemes en la recollida d'informacio i les relacions amb
les fonts, i la quarta, sobre els conflictes d'interessos.

En la primera part, l'autor, professor de la University of
Central Florida, assenyala que la majoria dels periodistes
dels Estats Units entenen que la seva feina té com a
objectius: primer, informar el public sobre incidents,
tendéncies i desenvolupaments a la societat i el govern;
segon, tractar les persones, tant si és l'audiéncia com si es
tracta dels individus objecte d'informacions, amb justicia,
respecte i fins i tot compassio; i, tercer, alimentar el
funcionament de la democracia.

Perd no sembla que el public ho vegi aixi. Segons els
objectius i els multiples testimonis de periodistes de renom
i amb carrec que ratifiquen el seu convenciment sobre el
gran servei que els media fan a la democracia (en sén
gossos guardians i alhora sén independents), l'autor troba
xocant la manca de credibilitat dels mitjans entre el public. |
ho troba sorprenent si es considera tot el que ha canviat,
gue tant la televisié com els diaris subministren informacié
més completa ara que abans i sobre més temes que mai;
que els avencos tecnologics en televisié permeten que els
informatius facin retransmissions en directe; que Internet ha
creat centenars de noves fonts, i que avui els periodistes
estan més ben preparats i formats, més ben pagats i sén
més professionals que mai (pag. 12).

L'explicacié de l'aparent paradoxa, segons l'autor, rau en
les vulneracions que s'arriben a saber de I'etica periodistica:
la feina mal feta (poc acurada, mal presentada, sense
atractiu, etc.) per un cert nombre de periodistes, i la manca
de suport que sovint reben els professionals per part de les
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