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SERGIO RAMIREZ

MINERVA 38.22

El escritor nicaraguense Sergio Ramirez, Medalla de Oro del CBA en 2021 por «su compromiso

y valentia tanto en su literatura como en su lucha por la libertad de pensamiento y expresion»,

conversa en esta entrevista con el escritor y periodista mexicano Jorge F. Hernandez sobre sus
inicios como escritor. Creador de una obra entre la cronica periodistica y el cuento, que le valid
el Premio Cervantes en 2017, se considera fundamentalmente un novelista, aunque asegura

que «el cuento es un viejo amor que no se olvidar.

e llama Sergio porque su padre era comerciante viajero y escuché en un andén que una madre

gritaba ese nombre tras la estela de un nifno que pasaba corriendo. Su padre viajaba en autobus

por los pueblos vecinos de Masatepe, «que eran mas grandes, a aprovisionarse de algunos pro-

ductos que vendia en su tienda, y dice que ese nombre le gusté. El otro dia alguien me llamé y
dijo: “te felicito porque tienes san Sergio”, no sabia que ese nombre tenia santo», y no era de ferroca-
rril el andén donde su padre escuché el nombre que le gustd para un hijo que aun no nacia, pero se
sabe que Sergio —de apellido, Ramirez— ha construido un tren de historias al paso de no pocos anos
del oficio de escritor, porque Sergio Ramirez escribe incluso cuando no esta escribiendo: al conver-
sar tan sabrosamente, al andar por las calles de Madrid y al leer todos los parrafos del mundo que
se le asoman por las ventanas; por lo mismo, el escritor fue también politico y no solo lleg6 a la vice-
presidencia de Nicaragua en un gobierno revolucionario que destron6 décadas de dictadura, sino que
participé activamente en toda esa marea de sandinismo y ensueiio que dolorosamente se esfumo al
reinstalarse la saliva autoritaria en algunos de los propios protagonistas de los logros.

Sergio Ramirez recibi6 la Medalla de Oro del Circulo de Bellas Artes de Madrid al iniciar una nueva
via en la larga trayectoria de su vida y sus letras. Ha llegado a Madrid para salvar la vida que fue ame-
nazada en Nicaragua y ha dejado su biblioteca enterrada, aparentemente también a salvo de la intole-
rancia dictatorial del actual Gobierno nicaragliense. Lo conozco desde hace veinticinco anos y no he
dejado de leerlo; nos une el fantasma de Eliseo Alberto, como jimagua o costilla, y cada vez que nos
vemos parece que retomamos la sobremesa en el parrafo exacto donde qued6 guardada la vez pasada.

Ahora nos volvemos a encontrar en el Circulo de Bellas Artes y celebro el tren de tantas historias,
donde incluso las novelas se sustentan por los cuentos que contienen, como el Quijote, y Sergio me
aclara que, en su infancia, iba «todos los veranos dos o tres dias a la playa, no ibamos de temporada.
Pero eso significaba en mi casa hacer un movimiento como que nos ibamos de la casa, porque mi padre
tendria que cerrar la tienda o confiarsela a una tia, hermana natural de mi madre, y entonces se prepa-
raba comida, habia que llevar tijeras de lona plegables... Era una excursién como que nos ibamos un
mes, y solo ibamos un fin de semana. ilbamos a una playa que se llama Masachapa. Lo primero que yo
escribi fue a los doce anos, una cronica sobre ese viaje a la playa, que se llamaba “Mi dia en el mar”,
que se publicé en una revista que tenia mi madre. Ella era directora del colegio donde yo estudiaba. La
revista se llamaba Poliedro, y ahi se publicé ese pequeno escrito, que ella corrigid. La verdad es que
ella le metié6 mucha mano a ese relato...». Asi que agreguemos el apellido materno: Sergio Ramirez
Mercado escribié su primer cuento como cronica de un viaje al mary su primera editora fue su madre.

«Le metié mucha mano a ese cuento porque era un texto muy corto. Es lo primero que recuerdo
haber escrito. Cuando tenia catorce anos, en 1956, Pablo Antonio Cuadra dirigia en Managua el pri-
mer suplemento literario que habia en toda Centroamérica. Después se pasé a llamar La prensa li-
teraria, ligado al peridédico La Prensa. En ese tiempo era una pagina que se publicaba con grabados
e ilustraciones en cada cuento o poesia. El cuento vernaculo era muy dominante en Nicaragua, aun
tenia mucha fuerza, y es lo que yo leia, sobre todo en ese suplemento. Un dia escribi un cuento so-
bre una leyenda popular de Nicaragua, que es la de una carreta espectral que sale por las noches re-
cogiendo muertos por un camino. El bueyero es un esqueleto. Cuando la gente oye el sonido de las
ruedas de madera de la carreta se esconde y cierra sus puertas. Yo escribi esa historia que la oia
contar, no me la estaba inventando y la mandé a La Prensa».

He aqui una buena clave de lo que podria considerarse como la pulpa esencial de su obra: Ser-
gio Ramirez esta entre la crénica periodistica y el cuento literario, entre la historia que se vive con
hechos y el ensuefio de la ficcién, y agrega el autor que «el suplemento se publicaba los domingos.
El periédico llegaba a mi casa tarde, salia en la tarde en Managua, porque era un peridédico vesper-
tino, y llegaba a Masatepe en la manana del lunes. Y ese lunes, cuando lo abri, fue un susto mortal
ver el cuento publicado. Ademas, ilustrado con una xilografia de una carreta y con unas letras cicla-
men, muy bien destacado, y debajo del titulo habian puesto: “La carreta nagua en version de Masa-
tepe”. Fue la primera vez que engané a alguien —y reimos ambos—. No sabian quién era yo, un nifo
de catorce anos, y publicaron esa historia seguramente pensando que era un sefior que recogia tra-
diciones del pueblo y seguro que por eso le puso “versién” de Masatepe».

Le digo que fue su primer éxito, pero Sergio acota que «lo que mas me aterrd fue que mi abuela,
cuando llegé el periédico a su casa, salid a la calle enarbolandolo y me mandd a llamar para que yo
lo leyera en un corro. Esa fue mi primera experiencia de publicacién de una historia. Fue en agosto
0 septiembre de 1956».
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¢ Te sentiste escritor ahi 0 con la crénica del mar corregida
por tu madre?

Creo que alli, porque la crénica corregida por mi madre yo no la
sentia tanto mia, ella le habia metido bastante mano. Pero tam-
bién tuve otro triunfo temprano. Enla Radio Mundial, que todo el
mundo escuchaba porque ahi se pasaban las telenovelas, habia un
cuadro dramatico, el Cuadro Dramatico de Radio Mundial, que es
de las voces mas famosas del pais, que interpretaba El derecho de
nacer, y se haciaun programa cémico que se llamaba Un matrimonio
feliz, conun personaje que erauna mujer dominante, dofia Robus-
tiana Rocafuerte (risas), y un sefior taimado pero débil, don Can-
dido Sudrez. De la radio invitaban a mandar ideas para ese sketch
cémico, y yo mandé una, pero no solo mandélaidea, mandélaes-
caleta, igual hasta los didlogos. ..

Y cuajo?

Claro. Lleg6 un tio corriendo donde miy me dijo que lo estaban
pasando, y todo los del pueblo que oian ese programa llegaron a
mi casayle dijeron a mi padre que estaban pasando el cuento mio.
Entonces anunciaron que me habia ganado un premio y que tenia
que ir a Managua arecogerlo ala Radio Mundial. Tenia trece afios.

Mi padre me financié el viaje para que recogierami primer premio
literario. Me subi en el autobts y llegué a Managua, a Radio Mundial,
que eraun lugar mitico para mi. La mitica comienza por el hecho
de que vos escuchas las voces, pero nuncaves las caras, ylavozlo en-
carnatodo. Cuando entré a ese lugar, senti como que estaba entrando
al sanctasanctérum de la creacion artistica, de la voz, de la radio.

Me llevaron a la oficina del director del Cuadro Dramético de
Radio Mundial, que eraun costarricense emigrado araiz delare-
volucion de 194.8: él era calderonista, y los calderonistas salieron
exiliados muchos para Nicaragua. Se llamaba Armando Soto Mon-
toya y sumujer, que se llamaba Isabel Quirds, era actriz del Cua-
dro Dramatico. Me hicieron pasary él se sorprendi6 de ver a un
nino. Me pregunt6 si habia escrito yo el sketch. «Es més de lo que
nosotros pediamos, porque usted ya mando los didlogos, lo mandé
armado», me dijo. Recuerdo que tenia una maquina de escribir
mecdanica y estaba sentado en su escritorio, me dijo que le ape-
naba mucho que el premio que me iba a dar era una insignifican-
cia, e hizo una orden para la compania de licores Bell, para retirar
dos botellas de ron Catiita (risas). Yo ya no tenia tiempo y llegué
donde mi padre conla orden. Mi padre se moria de risa. Ni probé
las dos botellas, seguramente se vendieron en la tienda. Ese fue
mi primer premio literario.

JY cuales dirias que fueron los nutrientes que te hicieron tan
precoz? ¢Eras muy lector? ¢Se leia mucho en tu casa?

No. Mi madre leia mas poesia, porque ella era profesora de litera-
tura. Yolo que lei con mi madre fueron los clasicos espafioles: Gon-
gora, Quevedo, los sonetos de Cervantes. ..,y Dario, por supuesto,
pero Lorca, Neruda... La casada infiel o Verde que te quiero verde los lei
con mi madre enla escuela secundaria. Yo no leia relatos, mas que lo
que salia enlos periédicos. Lo que leia eran cémics. Como el Quijote
leia los libros de caballeria, yo leialos cémics, porque o los com-
praba o habialugares en el pueblo donde se alquilaban; los tenian
colgados, como ropa a secarse, de una cuerda con prensas de ropa.

2Y tenias un favorito?

Teniavarios favoritos. Mi preferido eraun personaje del que nunca
volvi a oir a hablar, que se llamaba The Spirit, y era un detective.
Erauna historia genial, después yo la vine emparentando con mis
otras lecturas, y es la primera vez que vi que en un cémic se usa-
ban monélogos interiores. Se ponia a pensar como Joyce, con voz
automatica, que no tenia nada que ver con el dibujo...

A los diecisiete ainos escribia
poesias, pero me fui dando cuenta
de que no era un poeta de versificar
y que lo que mas me atraia

era contar historias.

¢JlIntentaste hacer algin cémic? ¢Eres dibujante?

Si, pero eraun arte efimero, porque dibujaba en el piso delatienda
de mi padre, con tiza, e inmediatamente lo borraba.

¢ Cuando sientes el brinco de que lo que quieres narrar es
novela?

No muy tarde. Cuando vivia enlauniversidad, alos diecisiete afios,
y fundamos la revista Ventana, escribia poesias, pero me fui dando
cuenta de que no eraun poeta de versificary que lo que mas me atraia
era contar historias; es decir, sacarle el jugo alo que estaba viendo.
Me volvilector de cuentos. Escribiun primer cuento que se llamaba
«El estudiante». Los otros cuentos que escribia todavia eran mas
o menos verniculos, de ese mundo campesino falsificado. Y ahi
yo siento que me aparté de lo que veia en mi pueblo, que era otra
cosa, y de lo libresco, que era el campesino y los personajes cam-
pesinos falsificados, idealizados, y desprecié la visién vernacula.

Mi pueblo era muy mestizo, habia indigenas, cosas que debi ha-
ber contado entonces las aparté de mi mente, pero bueno... Ese
primer cuento que tomo en serio, <El estudiante», tenia que ver
conlo que estabaviendo, con mis primeras impresiones al llegar a
Ledn, contrasladarme de un pueblo pequeiio a una ciudad que era
mucho mas grande. En Leén estaba la catedral, la tumba de Rubén
Dario, la sede episcopal, que habia sido en Nicaragua tnica... Es
una ciudad muy hermosa, que a mi me atrajo muchisimo. Este pri-
mer cuento para mi es el contraste. Muy sabido en la literatura el
viaje del pueblo pequeiio a la ciudad grande...

Casi como bildungsroman.

Si, exacto. En el aula, estdbamos amontonados mas de cien estu-
diantes; eraun aula pequena, calurosa, que daba frente ala catedral.
Nos obligaban a ponernos saco y corbata para ir a clase. Pelones,
porque nos habian cortado el pelo como en las academias milita-
res... Era muy estrafalario: ir de saco y con una boina o un som-
brero, porque estabas totalmente rapado.

Mi primera experiencia fueron los acontecimientos politicos
que se dieron entonces. Fueron muy trascendentales en mi vida.
El aula se iba despoblando poco a poco y en la ciudad habia pres-
tamistas, usureros, donde los estudiantes para poderse regresar a
sus pueblos, derrotados, iban a empeiar los libros y, sobre todo,
el anillo de bachillerato, que eralo mas preciado porque eralo que
uno le daba a la novia en prenda de amor. Ese fue el tema de «El
estudiante», mi primer cuento.

¢De ahi salié Mis dias con el rector?
Después. Eso lo escribi en Costa Rica a finales de 1964, comienzos
de 1965, después de que el rector murié, que fue en octubre de 1964.
Y antes de insistir con lo del brinco a la novela, en Leon, ¢el
amor no te hizo dudar y no enamoraste a Tulita con poemas?

No, con cuentos. Lo que mi mujer leia eran mis cuentos, que me
pasaba a miquina...

Y aqui hay que agregar la bella presencia de Tulita, siempre
a tu lado y lectora de todas las vias del tren literario que me
obliga a preguntar si escribias a mano tus textos.
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No, los escribia a maquina, pero enborrador, y ella, que trabajaba
en la universidad, los pasaba alimpio.

&Y por ser escritor estudiante te dio por desvelarte?

Yo eraunrara avis en ese ambiente, porque era abstemio. No sé
por qué razén, porque no tenia nada contra el licor. Fernando Bor-
dit, que era mi compafiero con el que creamos la revista Ventana,
tampoco bebia. Pero podia amanecer sin beber, en las cantinas,
viendo y divirtiéndome con los compaiieros. Esos afios de pri-
mera juventud los recuerdo como el tiempo en el que uno nunca
duerme. Podia amanecer conversando y me iba tranquilo a clase,
alas siete de la manana.

No sé por qué, pero yo soy de los mexicanos que te queremos
muchisimo y que sentimos que tienes una conexion particular
con México. Esto salié a la luz ahora que nos vimos en la FIL
(Feria Internacional del Libro de Guadalajara), lo comenté con
varios de mi generacion. Tongolele no sabia bailar inmediata-
mente tocé una fibra.

Mi primera conexién con México viene del cine. Esta es una ex-
periencia que tal vez he contado demasiadas veces. Mi tio, Angel
Mercado, era el dueiio del cine del pueblo y yo vivia metido en una
caseta y alli aprendi a ser operador de cine.

Como en Cinema Paradiso. Tu eres Toto.

Igual, igual... El operador de planta era muy borracho y se peleaba
con mi tio hasta que un dia lo despidié y llegd a mi casa y le dijo a
mi padre que yo iba a ser el operador. Mi padre se enfadé porque
él ya me vio toda la vida operador de cine, que era un oficio sub-
alterno, y pensé que ya no iria a la universidad. Desde nifio él me
meti6 en la cabeza que yo iba a ser abogado. Mi padre le dijo a mi
tio que no, pero al fin acept6 a condicién de que no me pagara un
sueldo, de que trabajara gratis. Yo me fui encantado a la caseta.
Entonces, usé laventaja de que el operador de cine ve muchas ve-
ceslamisma pelicula, porque enla caseta hay dos ventanillas, una
para cada aparato, y una tercera para el operador, para vigilar la
proyeccion, porque las peliculas se quemaban, se reventaban, y
uno tenia que correr a pegarla, volver a montarla y echar a andar
los aparatos... Entonces, tenia que estar viendo las peliculas y lo

que se pasaba muchisimo era el cine mexicano. Aprendi a cono-
cer México a través del cine, de las escenas...

También hay una veta de musica, ¢no?

Lamusicallegaba a través del cine, porque muchas peliculas mexi-
canas eran verdaderos videoclips, con un argumento pendejo, y
eran para ensefiar los cabarés, los paisajes mexicanos de Jalisco...

Y luego, las rumberas...

Las rumberas, las orquestas, las bailarinas, los cantantes... Yo me
conocia muy bien los sets de cabaré, que eran siempre los mismos.

¢Dirlas que, de alguna manera, influy6 en tu literatura?

Muchisimo, porque yo vinculé lo que escribia después alaimagen,
aresolver en palabraslaimagen, y de alli viene que yo supiera quién
eraTongolele, Ninén Sevilla, Rosa Carmina, Maria Antonieta Pons,
las grandes rumberas de las peliculas de Juan Orol, que eran...

Maravillosas, surrealistas sin querer serlo.

Y los malos del cine mexicano, como Carlos Lépez Moctezuma,
Tito Junco...

Pero ¢a ti no te dio por escribir guiones?

No, los primeros guiones como trabajo los escribi en Alemania,
porque parte de mis ingresos venian de escribir guiones para pro-
gramas de radio. El primer guion de cine lo escribi en Costa Rica
parauna pelicula sobre Sandino que nunca se filmé. El guion se pu-
blicé, perola pelicula que se hizo nada tenia que ver con este guion.

Aunque haya sido tarde, hubo un momento en que tu dijiste
«esto es novelar.

Fue muy tarde. Yo me formé como cuentista, porque estaba con-
vencido de que el cuento era una cosay la novela era otro género
que nada tenia que ver, y yo queria ser cuentista. Las ideas narra-
tivas que tenialas resolvia a través del cuento. Para mi significaba
un desafio técnico el resolver una historia en determinado ntiimero
de paginas. Me entrené como cuentista leyendo, ylo que leia eran
cuentos, de Chéjov o Maupassant a Horacio Quiroga.

Sergio Ramirez durante la ceremonia de entrega de la Medalla de Oro del CBA el pasado mes de octubre
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Y Rulfo?

A Rulfo lo lei después, cuando ya me iba para Costa Rica. Lei pri-
mero Pedro Pdaramo y después El llano en llamas. Lalectura de Rulfo
para mi fue un parteaguas, como para muchos. Cuando lo lei, mi
idea del mundo literarioy de laliteratura cambié radicalmente. Lei
a Rulfo al mismo tiempo que entré a leer a Borges. Estamos ha-
blando del afio 1964.. Lo que descubri en Nicaragua era de la biblio-
teca de un amigo que era cuentista, empleado bancario en Managua.
Su biblioteca era una vitrina, yo llegaba a su casa y é] me abria las
puertas de esavitrina. Me leitodo: Ambrose Bierce, Mark Twain. ..

¢Hemingway?

También. Entonces mi entrenamiento era de cuentista. Publiqué
mi primer libro de cuentos en 1963, antes de graduarme, lo pu-
bliqué por mi cuenta. Ellibro es una verdadera obra de arte. Lo
imprimié un amigo en Nicaragua que era un personaje curioso.
Decia que habia estudiado tipografia como autodidacto. Era como
un maestro tipégrafo artistico. Tenia una pequena prensita Hei-
delberg y unas cajas para levantar a mano los tipos méviles. Hacia
unos libros preciosos. El mio, es una obra de arte: tiene una pe-
queia vifieta en la portada con el titulo. Se hicieron quinientos
ejemplares y yo se lo llevé a mi padre, con mas miedo de que me
dijera «;cémo es esto? No sacas el titulo de abogado y vienes con
un libro de cuentos. Recuerdo que cogié ellibroy me dijo: “Ahora
tenés que escribir una novela™ .

Eso me dej6 pensando mucho porque, para alguien que no eslec-
tor—mi padre era comerciante—, laidea que él tenia es que si habia
comenzado a escalarla escalera delaliteratura ya habia pisado el pri-
mer peldafio, pero que el verdadero siguiente peldafio eralanovela.

Para eso pasaron casi diez anos.

Si, fui padre alos veintitn afos, cuando tuve a mi primer hijo, Ser-
gio. Me puse a escribir esta novela, Tiempo de fulgor, que esté escrita
bajo el deslumbre de Rulfo. Es unanovela muy rulfiana, porque el se-
creto que me revelé Rulfo es esa nostalgia por el pasado, ese mundo
perdido que él expresaba en frases muy cortas, terminantes...

Eso se ha confundido con la mexicanidad, pero no es exclusivo
de México, es muy latinoamericano. Gabo tiene algo de eso.

Porque Gabo lo moj6 de Rulfo. Los cuentos de Rulfo eran otra cosa
distinta a lo que yo habia leido, porque el mundo rural de Rulfo
eraverdadero. El que yo conocia hasta entonces era falso y él me
ensenn6 a comparar mi propio mundo rural con el suyo, porque
él hablaba desde abajo, desde los personajes, no desde el balcon
académico en el que se subian los que escribian sobre el mundo
verniculo, el mundo indigena, que escribian desde arriba, y so-
lian entrecomillar la frase; eran los guantes quirargicos, que de-
cian «esto fuera, esto asi, esto yo nolo toco». Rulfo no, él se mete,
dialoga con los personajes.

Tiempo de fulgor se public6 en 1970, enla Editorial Universitaria
de Guatemala. Esuna edicién preciosa también. La concebiyo gra-
ficamente. Tenia un amigo, que era el director del 4rea cultural de
launiversidad y manejabalaimprenta, y me dio manoslibres para
que manejara el libro. Escogi un grabado antiguo del libro de Es-
quire, de unavista de Leén, donde se desarrollabala novela. El pa-
peleraprecioso. .. Ese libro también fueron quinientos ejemplares.

Cuando empez6 a tomar vuelo tu obra, tu seguias una vida
publica.

Yo veialaliteratura con cierta timidez. Sentia que era un outsider
del mundo literario, no sé por qué. Tenia hondamente esta voca-
cién de escritor, pero creia que la vida del escritor era otra cosa.

Para mi el modelo del escritor era Carlos Fuentes, que lo que ha-
cia eraescribir, daba entrevistas sobre la escritura, iba de un lado
para otro, yyo veia que ese modelo no lo podia alcanzar porque me
estaba ganando lavida como un burdcrata. Esa eralaidea rara que
yo tenia del escritor por culpa de Carlos Fuentes, porque el escritor
puede hacer otras cosas. Yo tenia mi carrera, dentro del Consejo
Superior de Universidades de Centroamérica (CSUCA) habialle-
gado a jefe de relaciones ptblicas, habia ido escalando hasta, a los
pocos anos, ser secretario general del organismo con los recto-
res. Entonces veia cierta incompatibilidad, como si ser escritor
fuera una especie de informalidad frente a la importancia que
este cargo tenia. Estaba muy metido en la literatura, creé la Edi-
torial Universitaria Centroamericana. Recuerdo que, cuando con-
tratamos como asesor para montar la editorial a Fernando Vidal
Buzzi, que era el gerente general de Editorial Sudamericana en Bue-
nos Aires, llegé a Costa Rica y me dijo: «Che, me han dicho que
td también eres escritor». Yo era incapaz de decirle por qué no
publicar milibro por Sudamericana, y publiqué en Guatemala.
Tenia la opcién de haber dado el salto a la Editorial Sudameri-
cana, en vez de quedarme dentro de las fronteras centroame-
ricanas, pero no la aproveché. Todavia recuerdo que la primera
vez que fui a México, en el afio 1966, fue porque habia un con-
curso al que mandé un cuento y me dieron una mencién especial.

¢,Cual fue tu primer viaje a Madrid?

En1966. Estaba en el GSUCA y nos invitaron los alemanes a un
seminario en Berlin. Y después hice un recorrido, muy de turista
sudamericano, con otros dos amigos del grupo y fuimos a Paris,
Roma, Madrid yAmsterdam, en seis dias. Aqui, en Madrid, vivia
un amigo nicaragiiense, Luis Rocha, que era poeta, y en el aero-
puerto me estaba esperando con Fernando Quifiones. Ellos esta-
ban veraneando aqui, enla sierra, y esa noche me llegaron a traer
y pasé mi primera noche madrilenia de tapas, de copas, junto con
un cura, que no sabia que llegaria a ser tan famoso, porque fue el
que se cas6 con la duquesa de Alba [Jests Aguirre]. Y andaba en
las cantinas de cura... El fundé la editorial Taurus.

La pluma la has usado para crénica, cuento, novela, también
para cuestiones meramente practicas, como los guiones por
encargo que escribiste en Alemania. Tengo la impresion de
que con las novelas es donde mas te has soltado las alas.

Cuando empecé a escribir novela, ya me senti, como se dice ahora,
en una zona de confort. Como yo tenia esa idea de que el escritor
debia ser escritor, pesé mucho en mi. En 1970, tenia publicada
la novela Tiempo de fulgor y tres libros de cuentos, incluyendo De
tropeles y tropelias, que habia ganado un premio en Venezuela de
la revista Imagen, que dirigia Guillermo Sucre. En 1972 estaba a
mitad de mi segundo periodo como secretario general del CSUCA
y se me abrieron dos opciones, de esas opciones que te resultan
juntas en la vida: yo piqué para una maestria en administracién
ptblica enla Universidad Stanford y me aceptaron yla Fundacién
Ford me dio una beca. Me deberia haber ido en agosto, pero al
mismo tiempo recibila invitacién del programa de artistas resi-
dentes en Berlin, de una estancia de un afo, y no lo dudé. Todo el
mundo pensé que estaba loco: primero, por renunciar a mi cargo,
en el que tenia estatus diplomaético y un excelente salario, y luego
por renunciar ala maestria en Stanford, pero yo dije: «Creo que
quiero ser escritor, nada més escritor>». Por eso, esaidea de ser
solo escritor solt6 mis amarras.

Me fui a Berlin y me encontré por primera vez en mi vida en la
situacion de que, alas ocho de la mariana, lo tinico que tenia que ha-
cer era escribir, y tenia un viejo escritorio de roble que recogimos
enla calle, eraun hermosisimo mueble de los afios veinte. Tenia mi
estudio, una maquina de escribir Ménica Electric, que le pusieron
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especialmente el teclado en espaiiol, habia una papeleria al lado,
en la que me surtia de papel y de todo lo que necesitaba para mi
trabajo. Te pagaban el apartamento y te daban un estipendio como
de 2.000 délares, que no era nada frente alo que ganaba en Costa
Rica. Pasdbamos dificultades, porque teniamos ya tres nifios, habia
que comprarles ropa de invierno... Viviamos en una situaciéon un
poco estrecha, pero felices porque yo estaba haciendo lo que queria.

¢ Se te antoja todavia el cuento?

Mi préximolibro esunlibro de cuentos. Siempre vuelvo al cuento. Soy
fundamentalmente un novelista, pero el cuento es unviejo amor que
no se olvida. Siempre el rigor de la escritura se prueba en el cuento.

Cuando has presenciado un hecho y necesitas transmitirlo,
si lo vas a publicar en periédicos, son muy celosos de que
alli no haya ficcion. Si vas a narrar el accidente, lo narras tal
cual. Pero si no te puedes aguantar las ganas, nuestro Eliseo
Alberto decia que hay ensayos que necesitan un poco de
lluvia, no hay nada que te inhiba anadirla y creo que tu eres
un ejemplo de que no hay nada de malo, no tiene por qué
prohibirsele al escritor si él siente de pronto que lo que vivié
lo puede edulcorar con ficcion, lo puede volver ficcion.

Ya la misma memoria es una ficcién, un recuerdo es una ficcion.
Avecesuno se sorprende recordando cosas de nifio que alo mejor
telas contaronylas recuerdas de muy distinta manera. De pronto, te
das cuenta de que comienzas a recordar no de manera cinética,
sino en forma de foto fija, entonces ya es una traicién misma ala
memoria, pero asi es como te llegala memoria. Yo creo que eso de
laverdad absoluta, con fact-checking, es muy dificil de conseguir,
sobre todo si te metes a la crénica literaria, donde tienes que ir
poniendo ganchos de atraccion para el que esta leyendo y, porlo
tanto, en eso ya hay algo de invencién.

En este préximo libro Ese dia cayd en domingo, hay un cuento que
vamos a ver cual es su evolucion... Me encontré con un hecho que
me impact6é muchisimo: en la pagina cientifica del New York Times
se publicé un articulo sobre un equipo de cientificos norteame-
ricanos, argentinos y guatemaltecos que llegan a hacer un trabajo
de campo a una aldea de El Quiché [Guatemala] que fue barrida.
Asesinaron a todos los habitantes y luego los mal enterraron, pa-
saron un aplanadora, quemaron los cadaveres. El equipo de cien-
tificos llega como los arquedlogos, con su cepillito de dientes, con
sus brochas, y van rearmando los cuerpos, y el jefe va contando

cémo llegar a identificar a los nifios, a los ancianos, cémo llegar
areconstruir familias con el ADN, van poniendo a los nifios con
los padres y las madres, juntos. Sobre eso escribi primero un ar-
ticulo, que fui engrosando con mi imaginacién, con mi memoria,
y es lo que ocurrié, pero como yo lo estoy viendo.

Ese es el cuento.

Ese es el cuento, lo que ocurrié. Sin mentir, porque el nimero de
victimas estd enlos reportes del trabajo del arquedlogo, perolas es-
cenas estin en boca de los testigos, pues algunos sobrevivieron por-
que huyeron hasta la frontera de México, al otro lado, en Tapachula.

A través de los relatos de los testigos he reconstruido la vision
del momento en que el ejército desciende desde los helicépte-
ros, entran los camiones, toman el pueblo, llaman a la gente, la
convocan, les dicen que van a asar dos bueyes, porque van a ha-
cer una barbacoa, una fiesta para todo el mundo, y van a matarlos.

Esaeslahistoria, yyolavoy a transformar. El relato esta escrito
con una técnica absolutamente periodistica, donde no interviene
nada mas que el peso del relato mismo de los hechos y todo ter-
mina con el juicio de Rios Montt, a quien juzgan, nunca lo logran
condenar, y al final, antes de que se muera, lo llevan al juzgado con
una camilla, con suero... Ahi se cierra el relato.

¢No pas6 eso con tu novela Margarita esta linda la mar?

También, claro. Yo creo que Margarita tiene mucho de parodia,
en el sentido de imitar lenguajes. Lo que hice fue meterme den-
tro de los lenguajes. Por un lado, el lenguaje periodistico, judi-
cial, forense, a la hora de narrar el complot de cuando mataron
a Somozay, por otro lado, el lenguaje modernista. Me pasé le-
yendo la coleccion de las revistas Mundial y Elegancias, dirigidas
por Rubén Dario en Paris. Eran unas revistas muy lujosas, finan-
ciadas por empresarios uruguayos, y nombraron a Rubén direc-
tor de las dos, por el nombre que €l tenia, porque era un buen
periodista. Es muy curioso, porque Mundial era una revista lite-
raria, y Elegancias era una revista de modas, social, como sileye-
ras el jHola! hoy en dia. Me fui a Elegancias a meterme dentro de
lo que era la belle époque de Paris y el lenguaje con el que esta re-
vista, en espaiiol, estaba escrita en Paris. Yo reconstruyo, escribo
que, cuando Dario se despide —era un hombre muy timido—, enel
banquete comienza a hablary el discurso que pronunciano es so-
bre literatura, es sobre la moda en Paris. Yo lo escribi en ese len-
guaje modernista con el que se escribia esa revista.
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