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Se llama Sergio porque su padre era comerciante viajero y escuchó en un andén que una madre 
gritaba ese nombre tras la estela de un niño que pasaba corriendo. Su padre viajaba en autobús 
por los pueblos vecinos de Masatepe, «que eran más grandes, a aprovisionarse de algunos pro-
ductos que vendía en su tienda, y dice que ese nombre le gustó. El otro día alguien me llamó y 

dijo: “te felicito porque tienes san Sergio”, no sabía que ese nombre tenía santo», y no era de ferroca-
rril el andén donde su padre escuchó el nombre que le gustó para un hijo que aún no nacía, pero se 
sabe que Sergio –de apellido, Ramírez– ha construido un tren de historias al paso de no pocos años 
del oficio de escritor, porque Sergio Ramírez escribe incluso cuando no está escribiendo: al conver-
sar tan sabrosamente, al andar por las calles de Madrid y al leer todos los párrafos del mundo que 
se le asoman por las ventanas; por lo mismo, el escritor fue también político y no solo llegó a la vice-
presidencia de Nicaragua en un gobierno revolucionario que destronó décadas de dictadura, sino que 
participó activamente en toda esa marea de sandinismo y ensueño que dolorosamente se esfumó al 
reinstalarse la saliva autoritaria en algunos de los propios protagonistas de los logros. 

Sergio Ramírez recibió la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes de Madrid al iniciar una nueva 
vía en la larga trayectoria de su vida y sus letras. Ha llegado a Madrid para salvar la vida que fue ame-
nazada en Nicaragua y ha dejado su biblioteca enterrada, aparentemente también a salvo de la intole-
rancia dictatorial del actual Gobierno nicaragüense. Lo conozco desde hace veinticinco años y no he 
dejado de leerlo; nos une el fantasma de Eliseo Alberto, como jimagua o costilla, y cada vez que nos 
vemos parece que retomamos la sobremesa en el párrafo exacto donde quedó guardada la vez pasada.

Ahora nos volvemos a encontrar en el Círculo de Bellas Artes y celebro el tren de tantas historias, 
donde incluso las novelas se sustentan por los cuentos que contienen, como el Quijote, y Sergio me 
aclara que, en su infancia, iba «todos los veranos dos o tres días a la playa, no íbamos de temporada. 
Pero eso significaba en mi casa hacer un movimiento como que nos íbamos de la casa, porque mi padre 
tendría que cerrar la tienda o confiársela a una tía, hermana natural de mi madre, y entonces se prepa-
raba comida, había que llevar tijeras de lona plegables… Era una excursión como que nos íbamos un 
mes, y solo íbamos un fin de semana. Íbamos a una playa que se llama Masachapa. Lo primero que yo 
escribí fue a los doce años, una crónica sobre ese viaje a la playa, que se llamaba “Mi día en el mar”, 
que se publicó en una revista que tenía mi madre. Ella era directora del colegio donde yo estudiaba. La 
revista se llamaba Poliedro, y ahí se publicó ese pequeño escrito, que ella corrigió. La verdad es que 
ella le metió mucha mano a ese relato…». Así que agreguemos el apellido materno: Sergio Ramírez 
Mercado escribió su primer cuento como crónica de un viaje al mar y su primera editora fue su madre.

«Le metió mucha mano a ese cuento porque era un texto muy corto. Es lo primero que recuerdo 
haber escrito. Cuando tenía catorce años, en 1956, Pablo Antonio Cuadra dirigía en Managua el pri-
mer suplemento literario que había en toda Centroamérica. Después se pasó a llamar La prensa li-
teraria, ligado al periódico La Prensa. En ese tiempo era una página que se publicaba con grabados 
e ilustraciones en cada cuento o poesía. El cuento vernáculo era muy dominante en Nicaragua, aún 
tenía mucha fuerza, y es lo que yo leía, sobre todo en ese suplemento. Un día escribí un cuento so-
bre una leyenda popular de Nicaragua, que es la de una carreta espectral que sale por las noches re-
cogiendo muertos por un camino. El bueyero es un esqueleto. Cuando la gente oye el sonido de las 
ruedas de madera de la carreta se esconde y cierra sus puertas. Yo escribí esa historia que la oía 
contar, no me la estaba inventando y la mandé a La Prensa».

He aquí una buena clave de lo que podría considerarse como la pulpa esencial de su obra: Ser-
gio Ramírez está entre la crónica periodística y el cuento literario, entre la historia que se vive con 
hechos y el ensueño de la ficción, y agrega el autor que «el suplemento se publicaba los domingos. 
El periódico llegaba a mi casa tarde, salía en la tarde en Managua, porque era un periódico vesper-
tino, y llegaba a Masatepe en la mañana del lunes. Y ese lunes, cuando lo abrí, fue un susto mortal 
ver el cuento publicado. Además, ilustrado con una xilografía de una carreta y con unas letras cicla-
men, muy bien destacado, y debajo del título habían puesto: “La carreta nagua en versión de Masa-
tepe”. Fue la primera vez que engañé a alguien –y reímos ambos–. No sabían quién era yo, un niño 
de catorce años, y publicaron esa historia seguramente pensando que era un señor que recogía tra-
diciones del pueblo y seguro que por eso le puso “versión” de Masatepe».

Le digo que fue su primer éxito, pero Sergio acota que «lo que más me aterró fue que mi abuela, 
cuando llegó el periódico a su casa, salió a la calle enarbolándolo y me mandó a llamar para que yo 
lo leyera en un corro. Esa fue mi primera experiencia de publicación de una historia. Fue en agosto 
o septiembre de 1956».

El escritor nicaragüense Sergio Ramírez, Medalla de Oro del CBA en 2021 por «su compromiso 
y valentía tanto en su literatura como en su lucha por la libertad de pensamiento y expresión», 
conversa en esta entrevista con el escritor y periodista mexicano Jorge F. Hernández sobre sus 
inicios como escritor. Creador de una obra entre la crónica periodística y el cuento, que le valió 
el Premio Cervantes en 2017, se considera fundamentalmente un novelista, aunque asegura 
que «el cuento es un viejo amor que no se olvida». 
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¿Te sentiste escritor ahí o con la crónica del mar corregida 
por tu madre?

Creo que allí, porque la crónica corregida por mi madre yo no la 
sentía tanto mía, ella le había metido bastante mano. Pero tam-
bién tuve otro triunfo temprano. En la Radio Mundial, que todo el 
mundo escuchaba porque ahí se pasaban las telenovelas, había un 
cuadro dramático, el Cuadro Dramático de Radio Mundial, que es 
de las voces más famosas del país, que interpretaba El derecho de 
nacer, y se hacía un programa cómico que se llamaba Un matrimonio 
feliz, con un personaje que era una mujer dominante, doña Robus-
tiana Rocafuerte (risas), y un señor taimado pero débil, don Cán-
dido Suárez. De la radio invitaban a mandar ideas para ese sketch 
cómico, y yo mandé una, pero no solo mandé la idea, mandé la es-
caleta, igual hasta los diálogos…

¿Y cuajó?

Claro. Llegó un tío corriendo donde mí y me dijo que lo estaban 
pasando, y todo los del pueblo que oían ese programa llegaron a 
mi casa y le dijeron a mi padre que estaban pasando el cuento mío. 
Entonces anunciaron que me había ganado un premio y que tenía 
que ir a Managua a recogerlo a la Radio Mundial. Tenía trece años. 

Mi padre me financió el viaje para que recogiera mi primer premio 
literario. Me subí en el autobús y llegué a Managua, a Radio Mundial, 
que era un lugar mítico para mí. La mítica comienza por el hecho 
de que vos escuchas las voces, pero nunca ves las caras, y la voz lo en-
carna todo. Cuando entré a ese lugar, sentí como que estaba entrando 
al sanctasanctórum de la creación artística, de la voz, de la radio. 

Me llevaron a la oficina del director del Cuadro Dramático de 
Radio Mundial, que era un costarricense emigrado a raíz de la re-
volución de 1948: él era calderonista, y los calderonistas salieron 
exiliados muchos para Nicaragua. Se llamaba Armando Soto Mon-
toya y su mujer, que se llamaba Isabel Quirós, era actriz del Cua-
dro Dramático. Me hicieron pasar y él se sorprendió de ver a un 
niño. Me preguntó si había escrito yo el sketch. «Es más de lo que 
nosotros pedíamos, porque usted ya mandó los diálogos, lo mandó 
armado», me dijo. Recuerdo que tenía una máquina de escribir 
mecánica y estaba sentado en su escritorio, me dijo que le ape-
naba mucho que el premio que me iba a dar era una insignifican-
cia, e hizo una orden para la compañía de licores Bell, para retirar 
dos botellas de ron Cañita (risas). Yo ya no tenía tiempo y llegué 
donde mi padre con la orden. Mi padre se moría de risa. Ni probé 
las dos botellas, seguramente se vendieron en la tienda. Ese fue 
mi primer premio literario.

¿Y cuáles dirías que fueron los nutrientes que te hicieron tan 
precoz? ¿Eras muy lector? ¿Se leía mucho en tu casa?

No. Mi madre leía más poesía, porque ella era profesora de litera-
tura. Yo lo que leí con mi madre fueron los clásicos españoles: Gón-
gora, Quevedo, los sonetos de Cervantes…, y Darío, por supuesto, 
pero Lorca, Neruda… La casada infiel o Verde que te quiero verde los leí 
con mi madre en la escuela secundaria. Yo no leía relatos, más que lo 
que salía en los periódicos. Lo que leía eran cómics. Como el Quijote 
leía los libros de caballería, yo leía los cómics, porque o los com-
praba o había lugares en el pueblo donde se alquilaban; los tenían 
colgados, como ropa a secarse, de una cuerda con prensas de ropa.

¿Y tenías un favorito?

Tenía varios favoritos. Mi preferido era un personaje del que nunca 
volví a oír a hablar, que se llamaba The Spirit, y era un detective. 
Era una historia genial, después yo la vine emparentando con mis 
otras lecturas, y es la primera vez que vi que en un cómic se usa-
ban monólogos interiores. Se ponía a pensar como Joyce, con voz 
automática, que no tenía nada que ver con el dibujo…

¿Intentaste hacer algún cómic? ¿Eres dibujante?

Sí, pero era un arte efímero, porque dibujaba en el piso de la tienda 
de mi padre, con tiza, e inmediatamente lo borraba.

¿Cuándo sientes el brinco de que lo que quieres narrar es 
novela?

No muy tarde. Cuando vivía en la universidad, a los diecisiete años, 
y fundamos la revista Ventana, escribía poesías, pero me fui dando 
cuenta de que no era un poeta de versificar y que lo que más me atraía 
era contar historias; es decir, sacarle el jugo a lo que estaba viendo. 
Me volví lector de cuentos. Escribí un primer cuento que se llamaba 
«El estudiante». Los otros cuentos que escribía todavía eran más 
o menos vernáculos, de ese mundo campesino falsificado. Y ahí 
yo siento que me aparté de lo que veía en mi pueblo, que era otra 
cosa, y de lo libresco, que era el campesino y los personajes cam-
pesinos falsificados, idealizados, y desprecié la visión vernácula. 

Mi pueblo era muy mestizo, había indígenas, cosas que debí ha-
ber contado entonces las aparté de mi mente, pero bueno… Ese 
primer cuento que tomo en serio, «El estudiante», tenía que ver 
con lo que estaba viendo, con mis primeras impresiones al llegar a 
León, con trasladarme de un pueblo pequeño a una ciudad que era 
mucho más grande. En León estaba la catedral, la tumba de Rubén 
Darío, la sede episcopal, que había sido en Nicaragua única… Es 
una ciudad muy hermosa, que a mí me atrajo muchísimo. Este pri-
mer cuento para mí es el contraste. Muy sabido en la literatura el 
viaje del pueblo pequeño a la ciudad grande…

Casi como bildungsroman.

Sí, exacto. En el aula, estábamos amontonados más de cien estu-
diantes; era un aula pequeña, calurosa, que daba frente a la catedral. 
Nos obligaban a ponernos saco y corbata para ir a clase. Pelones, 
porque nos habían cortado el pelo como en las academias milita-
res… Era muy estrafalario: ir de saco y con una boina o un som-
brero, porque estabas totalmente rapado. 

Mi primera experiencia fueron los acontecimientos políticos 
que se dieron entonces. Fueron muy trascendentales en mi vida. 
El aula se iba despoblando poco a poco y en la ciudad había pres-
tamistas, usureros, donde los estudiantes para poderse regresar a 
sus pueblos, derrotados, iban a empeñar los libros y, sobre todo, 
el anillo de bachillerato, que era lo más preciado porque era lo que 
uno le daba a la novia en prenda de amor. Ese fue el tema de «El 
estudiante», mi primer cuento.

¿De ahí salió Mis días con el rector?

Después. Eso lo escribí en Costa Rica a finales de 1964, comienzos 
de 1965, después de que el rector murió, que fue en octubre de 1964.

Y antes de insistir con lo del brinco a la novela, en León, ¿el 
amor no te hizo dudar y no enamoraste a Tulita con poemas?

No, con cuentos. Lo que mi mujer leía eran mis cuentos, que me 
pasaba a máquina…

Y aquí hay que agregar la bella presencia de Tulita, siempre 
a tu lado y lectora de todas las vías del tren literario que me 
obliga a preguntar si escribías a mano tus textos.

A los diecisiete años escribía 
poesías, pero me fui dando cuenta 
de que no era un poeta de versificar 
y que lo que más me atraía 
era contar historias.
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No, los escribía a máquina, pero en borrador, y ella, que trabajaba 
en la universidad, los pasaba a limpio.

¿Y por ser escritor estudiante te dio por desvelarte?

Yo era un rara avis en ese ambiente, porque era abstemio. No sé 
por qué razón, porque no tenía nada contra el licor. Fernando Bor-
diú, que era mi compañero con el que creamos la revista Ventana, 
tampoco bebía. Pero podía amanecer sin beber, en las cantinas, 
viendo y divirtiéndome con los compañeros. Esos años de pri-
mera juventud los recuerdo como el tiempo en el que uno nunca 
duerme. Podía amanecer conversando y me iba tranquilo a clase, 
a las siete de la mañana.

No sé por qué, pero yo soy de los mexicanos que te queremos 
muchísimo y que sentimos que tienes una conexión particular 
con México. Esto salió a la luz ahora que nos vimos en la FIL 
(Feria Internacional del Libro de Guadalajara), lo comenté con 
varios de mi generación. Tongolele no sabía bailar inmediata-
mente tocó una fibra.

Mi primera conexión con México viene del cine. Esta es una ex-
periencia que tal vez he contado demasiadas veces. Mi tío, Ángel 
Mercado, era el dueño del cine del pueblo y yo vivía metido en una 
caseta y allí aprendí a ser operador de cine. 

Como en Cinema Paradiso. Tú eres Totò.

Igual, igual… El operador de planta era muy borracho y se peleaba 
con mi tío hasta que un día lo despidió y llegó a mi casa y le dijo a 
mi padre que yo iba a ser el operador. Mi padre se enfadó porque 
él ya me vio toda la vida operador de cine, que era un oficio sub-
alterno, y pensó que ya no iría a la universidad. Desde niño él me 
metió en la cabeza que yo iba a ser abogado. Mi padre le dijo a mi 
tío que no, pero al fin aceptó a condición de que no me pagara un 
sueldo, de que trabajara gratis. Yo me fui encantado a la caseta. 
Entonces, usé la ventaja de que el operador de cine ve muchas ve-
ces la misma película, porque en la caseta hay dos ventanillas, una 
para cada aparato, y una tercera para el operador, para vigilar la 
proyección, porque las películas se quemaban, se reventaban, y 
uno tenía que correr a pegarla, volver a montarla y echar a andar 
los aparatos… Entonces, tenía que estar viendo las películas y lo 

que se pasaba muchísimo era el cine mexicano. Aprendí a cono-
cer México a través del cine, de las escenas…

También hay una veta de música, ¿no?

La música llegaba a través del cine, porque muchas películas mexi-
canas eran verdaderos videoclips, con un argumento pendejo, y 
eran para enseñar los cabarés, los paisajes mexicanos de Jalisco…

Y luego, las rumberas…

Las rumberas, las orquestas, las bailarinas, los cantantes… Yo me 
conocía muy bien los sets de cabaré, que eran siempre los mismos. 

¿Dirías que, de alguna manera, influyó en tu literatura? 

Muchísimo, porque yo vinculé lo que escribía después a la imagen, 
a resolver en palabras la imagen, y de allí viene que yo supiera quién 
era Tongolele, Ninón Sevilla, Rosa Carmina, María Antonieta Pons, 
las grandes rumberas de las películas de Juan Orol, que eran…

Maravillosas, surrealistas sin querer serlo.

Y los malos del cine mexicano, como Carlos López Moctezuma, 
Tito Junco…

Pero ¿a ti no te dio por escribir guiones?

No, los primeros guiones como trabajo los escribí en Alemania, 
porque parte de mis ingresos venían de escribir guiones para pro-
gramas de radio. El primer guion de cine lo escribí en Costa Rica 
para una película sobre Sandino que nunca se filmó. El guion se pu-
blicó, pero la película que se hizo nada tenía que ver con este guion.

Aunque haya sido tarde, hubo un momento en que tú dijiste 
«esto es novela».

Fue muy tarde. Yo me formé como cuentista, porque estaba con-
vencido de que el cuento era una cosa y la novela era otro género 
que nada tenía que ver, y yo quería ser cuentista. Las ideas narra-
tivas que tenía las resolvía a través del cuento. Para mí significaba 
un desafío técnico el resolver una historia en determinado número 
de páginas. Me entrené como cuentista leyendo, y lo que leía eran 
cuentos, de Chéjov o Maupassant a Horacio Quiroga.

Sergio Ramírez durante la ceremonia de entrega de la Medalla de Oro del CBA el pasado mes de octubre
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¿Y Rulfo?

A Rulfo lo leí después, cuando ya me iba para Costa Rica. Leí pri-
mero Pedro Páramo y después El llano en llamas. La lectura de Rulfo 
para mí fue un parteaguas, como para muchos. Cuando lo leí, mi 
idea del mundo literario y de la literatura cambió radicalmente. Leí 
a Rulfo al mismo tiempo que entré a leer a Borges. Estamos ha-
blando del año 1964. Lo que descubrí en Nicaragua era de la biblio-
teca de un amigo que era cuentista, empleado bancario en Managua. 
Su biblioteca era una vitrina, yo llegaba a su casa y él me abría las 
puertas de esa vitrina. Me leí todo: Ambrose Bierce, Mark Twain…

¿Hemingway?

También. Entonces mi entrenamiento era de cuentista. Publiqué 
mi primer libro de cuentos en 1963, antes de graduarme, lo pu-
bliqué por mi cuenta. El libro es una verdadera obra de arte. Lo 
imprimió un amigo en Nicaragua que era un personaje curioso. 
Decía que había estudiado tipografía como autodidacto. Era como 
un maestro tipógrafo artístico. Tenía una pequeña prensita Hei-
delberg y unas cajas para levantar a mano los tipos móviles. Hacía 
unos libros preciosos. El mío, es una obra de arte: tiene una pe-
queña viñeta en la portada con el título. Se hicieron quinientos 
ejemplares y yo se lo llevé a mi padre, con más miedo de que me 
dijera «¿cómo es esto? No sacas el título de abogado y vienes con 
un libro de cuentos. Recuerdo que cogió el libro y me dijo: “Ahora 
tenés que escribir una novela”». 

Eso me dejó pensando mucho porque, para alguien que no es lec-
tor –mi padre era comerciante–, la idea que él tenía es que si había 
comenzado a escalar la escalera de la literatura ya había pisado el pri-
mer peldaño, pero que el verdadero siguiente peldaño era la novela. 

Para eso pasaron casi diez años.

Sí, fui padre a los veintiún años, cuando tuve a mi primer hijo, Ser-
gio. Me puse a escribir esta novela, Tiempo de fulgor, que está escrita 
bajo el deslumbre de Rulfo. Es una novela muy rulfiana, porque el se-
creto que me reveló Rulfo es esa nostalgia por el pasado, ese mundo 
perdido que él expresaba en frases muy cortas, terminantes…

Eso se ha confundido con la mexicanidad, pero no es exclusivo 
de México, es muy latinoamericano. Gabo tiene algo de eso.

Porque Gabo lo mojó de Rulfo. Los cuentos de Rulfo eran otra cosa 
distinta a lo que yo había leído, porque el mundo rural de Rulfo 
era verdadero. El que yo conocía hasta entonces era falso y él me 
enseñó a comparar mi propio mundo rural con el suyo, porque 
él hablaba desde abajo, desde los personajes, no desde el balcón 
académico en el que se subían los que escribían sobre el mundo 
vernáculo, el mundo indígena, que escribían desde arriba, y so-
lían entrecomillar la frase; eran los guantes quirúrgicos, que de-
cían «esto fuera, esto así, esto yo no lo toco». Rulfo no, él se mete, 
dialoga con los personajes. 

Tiempo de fulgor se publicó en 1970, en la Editorial Universitaria 
de Guatemala. Es una edición preciosa también. La concebí yo grá-
ficamente. Tenía un amigo, que era el director del área cultural de 
la universidad y manejaba la imprenta, y me dio manos libres para 
que manejara el libro. Escogí un grabado antiguo del libro de Es-
quire, de una vista de León, donde se desarrollaba la novela. El pa-
pel era precioso… Ese libro también fueron quinientos ejemplares.

Cuando empezó a tomar vuelo tu obra, tú seguías una vida 
pública.

Yo veía la literatura con cierta timidez. Sentía que era un outsider 
del mundo literario, no sé por qué. Tenía hondamente esta voca-
ción de escritor, pero creía que la vida del escritor era otra cosa. 

Para mí el modelo del escritor era Carlos Fuentes, que lo que ha-
cía era escribir, daba entrevistas sobre la escritura, iba de un lado 
para otro, y yo veía que ese modelo no lo podía alcanzar porque me 
estaba ganando la vida como un burócrata. Esa era la idea rara que 
yo tenía del escritor por culpa de Carlos Fuentes, porque el escritor 
puede hacer otras cosas. Yo tenía mi carrera, dentro del Consejo 
Superior de Universidades de Centroamérica (CSUCA) había lle-
gado a jefe de relaciones públicas, había ido escalando hasta, a los 
pocos años, ser secretario general del organismo con los recto-
res. Entonces veía cierta incompatibilidad, como si ser escritor 
fuera una especie de informalidad frente a la importancia que 
este cargo tenía. Estaba muy metido en la literatura, creé la Edi-
torial Universitaria Centroamericana. Recuerdo que, cuando con-
tratamos como asesor para montar la editorial a Fernando Vidal 
Buzzi, que era el gerente general de Editorial Sudamericana en Bue-
nos Aires, llegó a Costa Rica y me dijo: «Che, me han dicho que 
tú también eres escritor». Yo era incapaz de decirle por qué no 
publicar mi libro por Sudamericana, y publiqué en Guatemala. 
Tenía la opción de haber dado el salto a la Editorial Sudameri-
cana, en vez de quedarme dentro de las fronteras centroame-
ricanas, pero no la aproveché. Todavía recuerdo que la primera 
vez que fui a México, en el año 1966, fue porque había un con-
curso al que mandé un cuento y me dieron una mención especial. 

¿Cuál fue tu primer viaje a Madrid?

En 1966. Estaba en el CSUCA y nos invitaron los alemanes a un 
seminario en Berlín. Y después hice un recorrido, muy de turista 
sudamericano, con otros dos amigos del grupo y fuimos a París, 
Roma, Madrid y Ámsterdam, en seis días. Aquí, en Madrid, vivía 
un amigo nicaragüense, Luis Rocha, que era poeta, y en el aero-
puerto me estaba esperando con Fernando Quiñones. Ellos esta-
ban veraneando aquí, en la sierra, y esa noche me llegaron a traer 
y pasé mi primera noche madrileña de tapas, de copas, junto con 
un cura, que no sabía que llegaría a ser tan famoso, porque fue el 
que se casó con la duquesa de Alba [Jesús Aguirre]. Y andaba en 
las cantinas de cura… Él fundó la editorial Taurus.

La pluma la has usado para crónica, cuento, novela, también 
para cuestiones meramente prácticas, como los guiones por 
encargo que escribiste en Alemania. Tengo la impresión de 
que con las novelas es donde más te has soltado las alas.

Cuando empecé a escribir novela, ya me sentí, como se dice ahora, 
en una zona de confort. Como yo tenía esa idea de que el escritor 
debía ser escritor, pesó mucho en mí. En 1970, tenía publicada 
la novela Tiempo de fulgor y tres libros de cuentos, incluyendo De 
tropeles y tropelías, que había ganado un premio en Venezuela de 
la revista Imagen, que dirigía Guillermo Sucre. En 1972 estaba a 
mitad de mi segundo periodo como secretario general del CSUCA 
y se me abrieron dos opciones, de esas opciones que te resultan 
juntas en la vida: yo piqué para una maestría en administración 
pública en la Universidad Stanford y me aceptaron y la Fundación 
Ford me dio una beca. Me debería haber ido en agosto, pero al 
mismo tiempo recibí la invitación del programa de artistas resi-
dentes en Berlín, de una estancia de un año, y no lo dudé. Todo el 
mundo pensó que estaba loco: primero, por renunciar a mi cargo, 
en el que tenía estatus diplomático y un excelente salario, y luego 
por renunciar a la maestría en Stanford, pero yo dije: «Creo que 
quiero ser escritor, nada más escritor». Por eso, esa idea de ser 
solo escritor soltó mis amarras. 

Me fui a Berlín y me encontré por primera vez en mi vida en la 
situación de que, a las ocho de la mañana, lo único que tenía que ha-
cer era escribir, y tenía un viejo escritorio de roble que recogimos 
en la calle, era un hermosísimo mueble de los años veinte. Tenía mi 
estudio, una máquina de escribir Mónica Electric, que le pusieron 
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especialmente el teclado en español, había una papelería al lado, 
en la que me surtía de papel y de todo lo que necesitaba para mi 
trabajo. Te pagaban el apartamento y te daban un estipendio como 
de 2.000 dólares, que no era nada frente a lo que ganaba en Costa 
Rica. Pasábamos dificultades, porque teníamos ya tres niños, había 
que comprarles ropa de invierno… Vivíamos en una situación un 
poco estrecha, pero felices porque yo estaba haciendo lo que quería.

¿Se te antoja todavía el cuento?

Mi próximo libro es un libro de cuentos. Siempre vuelvo al cuento. Soy 
fundamentalmente un novelista, pero el cuento es un viejo amor que 
no se olvida. Siempre el rigor de la escritura se prueba en el cuento.

Cuando has presenciado un hecho y necesitas transmitirlo, 
si lo vas a publicar en periódicos, son muy celosos de que 
allí no haya ficción. Si vas a narrar el accidente, lo narras tal 
cual. Pero si no te puedes aguantar las ganas, nuestro Eliseo 
Alberto decía que hay ensayos que necesitan un poco de 
lluvia, no hay nada que te inhiba añadirla y creo que tú eres 
un ejemplo de que no hay nada de malo, no tiene por qué 
prohibírsele al escritor si él siente de pronto que lo que vivió 
lo puede edulcorar con ficción, lo puede volver ficción.

Ya la misma memoria es una ficción, un recuerdo es una ficción. 
A veces uno se sorprende recordando cosas de niño que a lo mejor 
te las contaron y las recuerdas de muy distinta manera. De pronto, te 
das cuenta de que comienzas a recordar no de manera cinética, 
sino en forma de foto fija, entonces ya es una traición misma a la 
memoria, pero así es como te llega la memoria. Yo creo que eso de 
la verdad absoluta, con fact-checking, es muy difícil de conseguir, 
sobre todo si te metes a la crónica literaria, donde tienes que ir 
poniendo ganchos de atracción para el que está leyendo y, por lo 
tanto, en eso ya hay algo de invención. 

En este próximo libro Ese día cayó en domingo, hay un cuento que 
vamos a ver cuál es su evolución... Me encontré con un hecho que 
me impactó muchísimo: en la página científica del New York Times 
se publicó un artículo sobre un equipo de científicos norteame-
ricanos, argentinos y guatemaltecos que llegan a hacer un trabajo 
de campo a una aldea de El Quiché [Guatemala] que fue barrida. 
Asesinaron a todos los habitantes y luego los mal enterraron, pa-
saron un aplanadora, quemaron los cadáveres. El equipo de cien-
tíficos llega como los arqueólogos, con su cepillito de dientes, con 
sus brochas, y van rearmando los cuerpos, y el jefe va contando 

cómo llegar a identificar a los niños, a los ancianos, cómo llegar 
a reconstruir familias con el ADN, van poniendo a los niños con 
los padres y las madres, juntos. Sobre eso escribí primero un ar-
tículo, que fui engrosando con mi imaginación, con mi memoria, 
y es lo que ocurrió, pero como yo lo estoy viendo. 

Ese es el cuento.

Ese es el cuento, lo que ocurrió. Sin mentir, porque el número de 
víctimas está en los reportes del trabajo del arqueólogo, pero las es-
cenas están en boca de los testigos, pues algunos sobrevivieron por-
que huyeron hasta la frontera de México, al otro lado, en Tapachula. 

A través de los relatos de los testigos he reconstruido la visión 
del momento en que el ejército desciende desde los helicópte-
ros, entran los camiones, toman el pueblo, llaman a la gente, la 
convocan, les dicen que van a asar dos bueyes, porque van a ha-
cer una barbacoa, una fiesta para todo el mundo, y van a matarlos. 

Esa es la historia, y yo la voy a transformar. El relato está escrito 
con una técnica absolutamente periodística, donde no interviene 
nada más que el peso del relato mismo de los hechos y todo ter-
mina con el juicio de Ríos Montt, a quien juzgan, nunca lo logran 
condenar, y al final, antes de que se muera, lo llevan al juzgado con 
una camilla, con suero… Ahí se cierra el relato.

¿No pasó eso con tu novela Margarita está linda la mar?

También, claro. Yo creo que Margarita tiene mucho de parodia, 
en el sentido de imitar lenguajes. Lo que hice fue meterme den-
tro de los lenguajes. Por un lado, el lenguaje periodístico, judi-
cial, forense, a la hora de narrar el complot de cuando mataron 
a Somoza y, por otro lado, el lenguaje modernista. Me pasé le-
yendo la colección de las revistas Mundial y Elegancias, dirigidas 
por Rubén Darío en París. Eran unas revistas muy lujosas, finan-
ciadas por empresarios uruguayos, y nombraron a Rubén direc-
tor de las dos, por el nombre que él tenía, porque era un buen 
periodista. Es muy curioso, porque Mundial era una revista lite-
raria, y Elegancias era una revista de modas, social, como si leye-
ras el ¡Hola! hoy en día. Me fui a Elegancias a meterme dentro de 
lo que era la belle époque de París y el lenguaje con el que esta re-
vista, en español, estaba escrita en París. Yo reconstruyo, escribo 
que, cuando Darío se despide –era un hombre muy tímido–, en el 
banquete comienza a hablar y el discurso que pronuncia no es so-
bre literatura, es sobre la moda en París. Yo lo escribí en ese len-
guaje modernista con el que se escribía esa revista.
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