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El periodista musical Nando Cruz entrevista para Minerva a Lucy Durán, catedrática 
de musicología, productora discográfica y presentadora durante más de diez años del 
programa de radio de la BBC World Routes. Esta española, referente de la musicología 
africana y promotora de las carreras de músicos como Bassekou Kouyaté o Toumani Diabaté, 
se enamoró en su juventud de la kora, instrumento africano mezcla de arpa y laúd. Eso la llevó 
a viajar a Gambia a los 26 años, un viaje que le cambiaría la vida y que despertaría 
un interés que casi cincuenta años después es lo que la mueve: «promover el conocimiento 
de tradiciones maravillosas como la griega, la cretense, la de la kora o la del pueblo mandé». 

OTRA FORMA DE ESCUCHAR LAS MÚSICAS AFRICANAS
ENTREVISTA CON LUCY DURÁN NANDO CRUZ

Esta española nacida en Estados Unidos y crecida entre Chile, 
Inglaterra y Grecia, lleva dos tercios de su vida cautivada por la 
música de África Occidental. Visitó Gambia por primera vez con 
26 años, hipnotizada por el sonido de la kora, y desde entonces 
ha hecho de todo (grabaciones de campo, docencia universitaria, 
programas de radio, producciones discográficas, dirección de do-
cumentales...) para divulgar unas músicas de las que sigue pro-
fundamente enamorada. Su amplia e intensa experiencia, siempre 
sobre el terreno, la ha dotado de una mirada especialmente crí-
tica sobre la relación, aún muy colonial, de Europa con las tradicio-
nes musicales del continente africano.

Para empezar con mal pie, podríamos definir a Lucy Durán como 
etnomusicóloga. «Detesto esa palabra», suelta a las primeras de 
cambio en un perfecto castellano con saleroso acento británico. 
«Etno, otras músicas, el famoso other... ¡Qué interesantes los po-
bres primitivos! Me parece una forma muy colonial de mirar la mú-
sica. Nunca me he considerado etnomusicóloga porque tampoco 
he hecho ese papel de investigar y escribir libros», argumenta esta 
mujer de 73 años, enamorada de la música desde los siete, y cuyo 
recorrido vital es en sí mismo una gran enciclopedia de viajes, cul-
turas y sonidos. Su biografía va camino de ser tanto o más fasci-
nante que la de su padre, que ya es decir: Gustavo Durán, pianista 
y compositor barcelonés, se alistó en el bando republicano cuando 
estalló la Guerra Civil y escapó por los pelos de España el 1 de abril 
de 1939, ante la victoria de las tropas franquistas. Discípulo de Fa-
lla y amigo de Buñuel y Hemingway, en Estados Unidos obtendría 
un puesto en el departamento de desarrollo económico de la ONU 
que le llevó a Grecia. «Allí se sentía en su Mediterráneo», recuerda 
su hija, y puntualiza: «Murió de un ataque cardiaco en Atenas cinco 
días antes de que se proclamase la amnistía. Estaba a punto de ju-
bilarse y quería volver a España, aunque le daba mucho miedo ima-
ginar qué se encontraría. Pero ya no pudo ser», explica, aún dolida.

El comandante Durán está enterrado en Alones, un pueblecito 
en el interior de Creta en el que se sentía «como en la España de 
los años treinta» y al que su hija acude siempre que puede. De su 
padre, Lucy Durán ha heredado su infatigable entusiasmo, su don 
para los idiomas y ese espíritu internacional. El destino quiso que 
esta entrevista se realizase el día que se cumplían 53 años de su 
prematura muerte, cuando ella apenas era una veinteañera. Nacida 
en Long Island en 1948, Lucy pasó parte de su infancia en Chile y de 
adolescente iba con su padre a las tabernas del barrio ateniense 
de Plaka a escuchar cantantes de rembétiko. Cuando ingresó en el 
King’s College de Londres para estudiar musicología, ya hablaba per-
fectamente inglés, castellano y griego y tenía un amplio conocimiento 

de músicas populares de varios rincones del planeta. En 1970, con 
22 años, hizo su primer viaje a África. Pasó tres meses en Libia, 
donde conoció a los tuaregs y realizó grabaciones de campo que es-
tán documentadas y archivadas en la Biblioteca Nacional Británica.

Estudiosa de la guitarra clásica, del laúd renacentista, de la cí-
tara india, de la música cubana y de la música medieval, Durán 
ejerce desde hace casi tres décadas como catedrática en la Es-
cuela de Estudios Orientales y Africanos (SOAS) de la Universidad 
de Londres. Pero lo que hace que su mirada sea especialmente 
rica e interesante es haber combinado su faceta de docente con 
la divulgación –durante más de una década, condujo el programa 
World Routes en BBC Radio 3– y haber puesto en práctica sus co-
nocimientos teóricos al servicio de discos de Toumani Diabaté, Ba-
llaké Sissoko, Ketama, Yasmin Levy, Bassekou Kouyaté, Taj Mahal 
y Manecas Costa, entre otros.

«Mi interés ha sido promover el conocimiento de tradiciones ma-
ravillosas como la griega, la cretense, la de la kora, la del pueblo 
mandé… Pensaba que si yo había tenido la oportunidad de escu-
char esas músicas y me habían gustado, había que dar la opor-
tunidad a un público mayor. Esa ha sido siempre la motivación 
de mi trabajo», resume. Pero además de divulgar esas músicas, 
Lucy siempre ha tenido otro objetivo: «Entender cómo funcionan y 
qué significan dentro de sus culturas». Precisamente por ello, su 
perspectiva como productora, académica y divulgadora es espe-
cialmente interesante a la hora de replantearse cómo Occidente 
se ha acercado a las expresiones musicales del sur global y, en 
especial, a las del continente africano.

Lucy Durán con su profesor de kora, Amadu Bansang, c. 1978



22	 MIRADAS SOBRE ÁFRICA | PHOTOESPAÑA 2021	 MINERVA 38.22

¿Cómo entraste en contacto 
con las músicas africanas?

Trabajé tres años en el Grove’s Dic-
tionary of Musicians & Music, donde 
me ocupaba de ir introduciendo 
las músicas populares. Fue más o 
menos entre 1972 y 1974. Una de 
mis tareas era, cuando alguien es-
cribía un artículo sobre la música de Nigeria, por ejemplo, coger 
un bulto con todos los artículos e ir caminando desde la oficina 
al despacho de Tony King, el especialista de músicas africanas de 
la enciclopedia. En uno de esos viajes, llamé a su puerta, entré y 
sonaba una música... ¡Me tuve que sentar! Estaba como mareada. 
Aquella música me recordaba al arpa venezolana, a la música cu-
bana… Era todo eso, pero nuevo, inesperado, precioso... Le pre-
gunté: «¿Qué es esto tan increíble?». Y me dijo: «Tengo mucha 
prisa, dame los papeles». Yo le respondí: «No te los daré hasta 
que me digas qué estoy escuchando». Al final me lo dijo: «Es una 
grabación que hice estudiando en Gambia. Este instrumento se 
llama kora». Y me enseñó una. Fue como recibir la flecha de cu-
pido. Al pobrecito le di la lata muchos meses. Iba casi cada día a 
estudiar la kora con él hasta que me dijo: «Mira Lucy, estoy un 
poco hasta los huevos de ti. Por favor, ahorra dinero, deja tu tra-
bajo y vete a estudiar a Gambia». Y sigo con esa flecha clavada en 
el corazón. La música de esa región me chifla. Es la verdadera mú-
sica clásica del continente africano.

Fuiste a Gambia por recomendación de Tony King y también por-
que es el único país de la región donde se habla inglés, ¿no?

Sí, Gambia es un accidente colonial. Cultural y lingüísticamente es 
igual que el sur de Senegal y que el sur de Guinea Bissau. Y allí nace 
la kora. La política colonial de los ingleses era un indirect rule: po-
nían a un líder local en un lugar de poder y le decían qué tenía que 
hacer. Al ser gobernantes locales les gustaba mucho la kora, sa-
bían que los griots, los músicos hereditarios, tenían mucho poder 
y eran muy cultos, y les interesaba tenerlos a su lado. Por eso apoya-
ron mucho la kora durante la época colonial. ¡Hay fotos maravillo-
sas de los años veinte de orquestas con treinta tocadores de kora!

¿Cómo fue tu primer viaje a Gambia?

Estuve unos meses. Me enamoré de un chico que no era músico, 
tuve dos hijos con él y mi vida cambió por completo. Viajaba mu-
cho a Senegal también. Pero mi primer viaje a Mali no fue hasta 
1986. Fui con mi profesor de kora: Amadu Bansang Jobarteh, el 
tío abuelo de Toumani Diabaté. Eso abrió otro mundo totalmente 
nuevo para mí. En Mali, la kora no es un instrumento muy im-
portante. El ngoni y el balafon son mucho más antiguos y pro-
pios de la región. Y, sobre todo, destaca la voz femenina, que es 
fundamental allí.

Ya ha aparecido el término griot. Creo que no lo tienes en 
gran estima.

Esa zona del continente, como muchas otras de África, es muy di-
versa culturalmente. Hay muchos idiomas y culturas. Cada cul-
tura de esa región tiene griots, personas que tienen que ser de 
un linaje determinado para poder 
tocar ese tipo de música o instru-
mento. Ahora todo es más difuso, 
pero hace 45 años todo era muy 
estricto. La palabra griot es útil 
cuando hablas en general, pero los 
wolof les llaman gewel, los soninké 

les llaman de otro modo, los sere-
kulé de otro… Cada uno tiene su 
término, y si hablo de tocadores 
de kora o de cantantes de la cul-
tura mandé, la palabra adecuada es 
djeli y así hay que llamarlos. Por-
que, además, el término griot ni 
siquiera es local. Es un término 
introducido por los portugueses. 

Se dice que deriva de la palabra criado y de igiiw, que es el nom-
bre con el que los marroquíes se refieren al griot.

Por tanto, griot no solo engloba un oficio con distintos nombres 
según la zona, sino que el propio término sería una invención 
colonial.

Totalmente colonial. Y hay que matizar esas palabras, porque la 
terminología es muy importante y nos influye mucho a la hora de 
pensar. Que el término griot provenga de la palabra criado ya in-
dica que esa es la forma en la que los han visto los colonizadores. 
Se los percibe como personajes serviles, como criados del rey o del 
jefe. Y no es así. Muchas veces tenían más poder que sus mecenas.

¿Tal vez los imaginamos como criados porque en Europa sí 
existía esa figura del músico de corte que tocaba cuando y 
como lo demandaba el rey?

Sí. Pero los griots eran mucho más que músicos. Los djeli eran 
los que conocían la historia. Eran los profesores de las fami-
lias, los educadores, los que conocían la genealogía, la religión... 
Eran los expertos. Y los oradores. El rey nunca hablaba. El djeli 
gritaba ante el público: «¡El rey dice que…!». Aún es así. Si 
eres noble, pero no has nacido en un linaje que te permita de-
sarrollar esas artes hereditarias, está muy mal visto hablar en 
público. Es el djeli quien habla por ti, porque él tiene el conoci-
miento y está entrenado para la oratoria. Y, en un ambiente ín-
timo, siempre son los que aconsejan al rey. Todo esto lo aprendí 
en Gambia. Y tuve que aprender mandinga porque mi profesor 
de kora solo hablaba un poco de inglés. Pasé los dos primeros 
meses sin entender ni una palabra. De repente, un día me le-
vanté y, ¡zas!, lo entendía todo.

Pasaste meses en Gambia empapándote de una cultura des-
conocida, aprendiendo a manejarte en una sociedad que te 
era ajena. ¿Cuánto tardaste en atreverte a grabar un disco 
de un artista gambiano?

Invité a Amadu Bansang a venir a Inglaterra. En 1978 le conse-
guí el visado, que entonces no era tan complicado, y una pequeña 
beca. Es el primer disco que grabé. Para entonces había pasado 
dos años en Gambia.

¿A qué llamas «productor paracaidista»?

El productor paracaidista es alguien que tiene fama, un David 
Byrne, un Peter Gabriel, un Damon Albarn, un Brian Eno y tantos 
otros, que conoce su trabajo muy bien. No digo que no sean buenos 
músicos y productores, pero su actitud es: lo que voy a grabar es el 
material bruto y luego voy a imponer mi idea de cómo organizar ese 
material. A veces, incluso piensan que es mejor no conocer mu-

cho sobre esa música porque eso 
les da una ventaja, una mentali-
dad más abierta. No me gusta esa 
forma de trabajar. Yo soy un poco 
más tradicional y conservadora. Te 
voy a dar un ejemplo actual. ¿Co-
noces a Rokia Koné?

El productor paracaidista es alguien 
que tiene fama, pero trabaja 

considerando que las grabaciones 
son el material bruto sobre 

el que luego va a imponer su idea 
de cómo organizar ese material.

Mi argumento frente a los 
etnomusicólogos es que es en el 

estudio de grabación donde se hace 
ahora el trabajo de campo.
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Tiene un disco, Bamanan (2021), en la disquera Real World. En 
Inglaterra se está oyendo mucho y ha recibido críticas maravi-
llosas. Es una mujer muy guapa que estuvo en el grupo Les Ama-
zones d’Afrique. Me gusta mucho su voz. Es djeli, aunque no habla 
mucho de eso. Grabó en los estudios de Real World de Peter Ga-
briel, y algunas cosas en Mali, y luego un tipo que se llama Jacknife 
Lee, que vive en California, ¡sin conocerla!, hizo unos arreglos con 
mucho sintetizador y esas cosas. Ella no pudo decidir nada. En la 
entrevista que sale en la revista Songlines, dice que cuando escu-
chó lo que él había hecho con su música se quedó perdida, que no 
lo entendía, que poco a poco se fue acostumbrando y que ahora 
ya le gusta. Muchas de las canciones que canta son tradicionales; 
como «Bambougou N’tji». Son cosas que conozco de memoria y 
que toco. ¡Y el productor ha puesto el compás donde no debe es-
tar! Es terrible. Conozco la canción: la grabé hace años en el disco 
New Ancient Strings (1999; de Toumani Diabaté y Ballaké Sissoko). 
De repente, la oigo en un compás que no tiene nada que ver y me 
desorienta. Tampoco me gusta el sonido, pero a mucha gente le 
encanta porque no conoce la música original. En cualquier caso, 
se sabe que ellos dos no se han conocido.

Esto va más allá el productor paracaidista, ¿no? Ni siquiera 
hubo intercambio de ideas. Cualquier música puede evolucionar 
y tomar nuevos derroteros, pero siempre, fruto de un diálogo.

Por eso siempre digo que mi método de producir discos es cola-
borativo. Hay que tener esa conversación. Yo no puedo imponer 
mi punto de vista. Puedo hablar, sugerir, pero al final, si los mú-
sicos no están cómodos con mi idea, no seguimos con ella. En el 
primer disco de Bassekou Kouyaté, Segu blue, el más tradicional 
y, para mí, el mejor que ha hecho, hubo momentos en el estudio en 
que le empujé a intentar otros arreglos. Grabamos mi idea, entra-
mos en la sala de control para escucharla y él dijo: «No está mal». 
Es bueno tratar de empujar al artista a explorar y ser creativo, pero 
para mí tiene que ser un diálogo. No critico a Jacknife Lee. Es su 
forma de trabajar, la compañía ha decidido hacerlo así y está te-
niendo mucho éxito, pero no es mi forma de trabajar.

Tras escuchar docenas de producciones occidentales de ar-
tistas africanos grabadas en los años ochenta y noventa, 

¿qué percepción crees que teníamos en Europa de la música 
africana? La mía era, de forma caricaturizada, un senegalés 
o un maliense con un sintetizador: una percepción distorsio-
nada por una industria musical que logró que fuera mucho 
más fácil acceder a los CD de Youssou N’Dour y Salif Keita 
que a las grabaciones de campo archivadas en la Biblioteca 
Nacional Británica.

Mi argumento frente a los etnomusicólogos es que es en el estu-
dio de grabación donde se hace ahora el trabajo de campo. En el 
estudio aprendes cómo piensa el músico: es la mejor manera de 
entender su proceso de creación y sus ideas sobre su música, su re-
pertorio, sobre hasta qué punto se puede variar un tema tradicional. 
El estudio es un laboratorio donde el propio músico puede descu-
brir cosas que hace inconscientemente y decidir mejorarlas. Pero 
tiene que ser algo colaborativo. Lo que pasa desde los años ochenta 
es que muchos músicos africanos creen que el tubabo, el blanco, 
lo que busca es una música de festival con batería y sintetizador, 
y asumen que eso es lo que tienen que hacer. Así se convierte en 
el patrón. Y eso tiene un componente muy colonial y colonizador.

Eso distorsiona hasta la percepción que tiene el músico afri-
cano sobre su propia música. Si estás acostumbrado a tocar 
en un entorno rural o urbano, pero rodeado de apenas 150 
personas, sabes que no necesitas una batería. Pero si te dicen 
que tocarás en un festival para 30.000, entonces la necesitas. 
Por lo tanto, al cambiar el contexto donde sonará tu música, 
debes alterar tu música para encajar en el nuevo contexto.

Es una forma de explicarlo. Pero también puede pasar que los mú-
sicos africanos se quieran modernizar. Y está bien, pero que no 
se modernicen adoptando por fuerza la forma en que lo hacen los 
europeos. Pueden buscar otras vías de modernizarse, crear otros 
patrones. Fíjate en el trabajo que está haciendo Ballaké Sissoko. 
Es un genio. No quiere comprometer su forma de tocar y es muy 
fiel a la tradición, pero es enormemente creativo. En el disco 
A touma (2021) toca versiones de canciones imponentes de hace 
siglos. Sabes enseguida que es una versión, pero toca la kora de 
forma completamente libre. ¡Y es totalmente acústico! Un ejem-
plo distinto sería Bassekou Kouyaté. Desde el tercer disco se ha 
ido a un pop muy boy band y muy monótono. Todo suena a gran ve-
locidad, pero al final aburre. En el escenario todo es virtuosismo 

Candice Breitz, Ghost Series #9, 1994-1996. Cortesía de la artista
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sin ningún contenido. Al público le encanta, pero a mí me da mu-
cha pena porque es un hombre muy brillante musicalmente. Todo 
eso se ha ido al carajo.

Hablemos de la forma de trabajar habitual de los productores 
blancos.

He visto trabajar a Damon Albarn y Brian Eno. Llegan a Mali, esco-
gen un youth center de Bamako, montan su equipo y todo el mundo 
está loco por tocar con ellos porque piensan que serán invitados 
a actuar con African Express y que luego ganarán un buen sueldo. 
¡Hacen cola para tocar con él! Pero ellos vuelven a Inglaterra y 
hacen lo que quieren con las grabaciones. Hay mucha expecta-
tiva por parte de los músicos africanos y poco resultado para ellos.

¿Cuál es la diferencia entre la mentalidad colonial del empre-
sario del siglo xix que desembarcaba en África para explotar 
sus recursos y la del productor musical del siglo xxi que monta 
un estudio en Bamako, graba a artistas locales durante una 
semana y luego se lleva el material a Londres para modificarlo, 
procesarlo y comercializarlo a su gusto?

La diferencia es... (pausa). Los que producen discos hoy deberían 
tener más conciencia de su relación con el oro y los diamantes de 
África, deberían pensar que la época colonial ya pasó y que tene-
mos que descolonizar. En la academia se habla mucho de descolo-
nizar. En todos los sentidos: descolonizar la terminología, la forma 
de pensar, los recursos… Hay que tener más conciencia sobre el 
proceso de producción de un disco y más sentido de igualdad en 
la relación. Con todo, es cierto que Damon Albarn ha ayudado a 
muchos artistas africanos. Les ha dado oportunidad de tocar y de 
ganar un buen sueldo. Eso no lo puedo negar.

La idea misma de ayudar a los músicos africanos puede ser 
un poco conflictiva. «Vengo a Bamako a ayudaros a salir de 
la miseria…».

Sí, es paternalista. Es un tema complicado. Mis producciones no 
han tenido el mismo éxito comercial, aunque podría decir que he 
lanzado las carreras de Bassekou Kouyaté, Toumani Diabaté y al-
gunos otros. Creo, simplemente, que hay que asegurarse de que 
la producción sea un proceso colaborativo. El diálogo es funda-
mental para mí.

Tu perfil como productora y académica es insólito. Tú misma 
dices que la mayoría de productores nunca han pisado la uni-
versidad y que la mayoría de académicos nunca han pisado 
un estudio de grabación.

Los académicos desconfían del productor. Piensan que solo está 
para ganar dinero. Y el productor desconfía del académico. Piensa 
que es un pesado que nunca ha tocado un instrumento y no sabe 
nada de la parte práctica.

Algo que te hace distinta es el tiempo que empleas antes de 
sentarte a producir un disco: esos años empleados en conocer 
una cultura, un país, te dan un conocimiento que hace que 
seas más respetuosa con lo que estás conociendo y que el 
diálogo sea más equilibrado. ¿Quién tiene tiempo para pasar 
dos años en Gambia antes de producir un disco?

¡Ni yo podría hacerlo ahora! Pero una parte muy importante de 
la producción es la preparación. Cuando entras en un estudio, 
es bueno tener momentos de improvisación porque el estudio 

es como un invernadero en el que se genera una energía tan intensa 
que las flores crecen a toda velocidad, pero hay que tenerlo todo 
bien preparado. Hay que ensayar mucho antes para que cuando 
llegamos al estudio se produzca esa explosión de creatividad. Eso 
de producir en otro país, sin haber conocido al músico ni haber 
estado siquiera en el estudio, no lo entiendo.

Es una forma de trabajar temeraria. Si un productor propone 
eliminar un trozo de una canción porque le parece reiterativo, 
el músico local puede argumentar que desde hace siglos esa 
parte se ha mantenido por razones culturales muy concretas. 
Pero si no hay diálogo, el productor puede hacer un auténtico 
estropicio cultural.

¡Y es así! Todo eso se puede discutir a la hora de preparar un disco. 
Para alguien que hable bámbar esa parte puede ser interesante, 
pero para otro público que no hable el idioma será muy repeti-
tiva. En ese momento, cara a cara, puedes sugerir cambiar algo. 
Y si el músico está de acuerdo y se llega a un compromiso, bien. 
Lo que no puedes hacer es cortar y saltar esa parte.

¿Qué ocurrió durante la grabación de Songhai 2 (1994), el 
segundo disco de Ketama y Toumani Diabaté? Suele ponerse 
como ejemplo de diálogo musical cuyo resultado difuminaba 
los roles del artista africano y el occidental.

¿Sabes? No me invitaron a participar en el primer Songhai. Ahí 
hay un elemento claro de discriminación de género. Mujer pro-
ductora, ¿qué es eso? Pero cuando quisieron hacer el segundo 
Songhai y ensancharlo incluyendo más voces para equilibrar lo 
maliense y lo flamenco, no sabían cómo hacerlo y me tuvieron 
que incluir en el proyecto. Yo sugerí los músicos y, en la prepa-
ración, elegimos mitad de repertorio maliense y mitad flamenco 
y buscamos la forma de colaborar. Fue un encuentro apasionante, 
mucho más colaborativo y con gran equilibro entre flamencos y 
malienses ya desde el número de participantes. La forma de pro-
ducir aquel disco era todo el rato pinchar. Hacer una frase musi-
cal de veinte segundos y parar. Los malienses no trabajan así en 
absoluto. No podían siquiera. Era una forma muy contradicto-
ria. Aun así, fue un proyecto maravilloso, aunque nunca he reci-
bido dinero de ese disco. Y también tuvo sus momentos difíciles.

Cuenta, cuenta…

En el tema «Niani», los Ketama probaron un arreglo muy in-
teresante que gustó mucho a todos los músicos excepto al bala-
fonista, Kélétigui (Diabaté), un hombre muy patriarcal que me 
detestaba por ser una mujer. Él dijo que no podía cambiarse el 
arreglo. «¡Tiene que ser así porque soy el más viejo de todos y 
así va a ser!», gritaba. Todos me miraron como diciendo: «Por 
favor, intervén». Y le dije: «Kélétigui, aquí hay diez músicos y tú 
eres el único que piensa que no debe hacerse así. Creo que debe-
rías admitir que es una buena idea y que no va contra el sentido 
de la canción. Al contrario, es muy creativo y respeta la idea ori-
ginal». Entonces, empezó a chillarme: «¡Vete a la mierda, mu-
jer! Ninguna mujer me va a decir lo que tengo que hacer». Me 
quedé impresionada. Me eché a llorar. Se fueron todos a almor-
zar y yo me quedé en el estudio tranquilizándome. Cuando vol-
vieron, Kélétigui me abrazó. «Estoy muy contento con la idea», 
me dijo. Y yo: «Uy, ¿qué ha pasado?». Me dijo que su marabú le 
había dicho que, en algún momento de ese proyecto, tendría una 
pelea terrible con una mujer, pero que para que el proyecto fun-
cionase, en vez de evitar la pelea, tenía que afrontarla. Y que, al 
haberlo hecho, estaba libre de lo que anunció el marabú. Des-
pués, los músicos malienses me dijeron que se lo había inven-
tado todo para quedar bien.

La música de Gambia es la verdadera 
música clásica del continente africano.
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Me llamó la atención que ni antes ni después del concierto de 
Trio Da Kali en el festival Grec salieses al escenario para ser 
aplaudida con el resto de músicos. Teniendo en cuenta que tú 
planeaste y produjiste Ladilikan (2017), el disco que unió al 
trío con Kronos Quartet, y que organizaste el encuentro con el 
cuarteto de cuerda que acompañó a los músicos malienses en 
Barcelona, me pareció un extraño gesto de modestia. Nada que 
ver con esos productores occidentales que tan rápido se cuelgan 
medallas como presuntos descubridores de tesoros africanos.

No fue por modestia. He recibido críticas muy violentas por ser 
una mujer blanca que produce músicos africanos. Entre esas crí-
ticas, está la de la familia de Sona Jobarteh. Las críticas no eran 
por mi trabajo, sino por historias personales y rivalidades, pero 
fue tan violento que desde entonces tengo la política de ser invisi-
ble. Otras veces la invisibilidad no es cosa mía: en el disco de Trio 
Da Kali con Kronos Quartet, yo hice todo el diálogo entre el cuar-
teto clásico y el trío de Mali y ayudé muchísimo en los arreglos. Los 
músicos lo reconocen siempre, desde ambos lados, pero cuando la 
revista Songlines escogió Ladilikan como el mejor disco del año, 
los periodistas hablaron de Nick Gold, de David Harrington… 
Todos hombres. ¡Mi nombre ni siquiera salía! Una cosa es no que-
rer estar delante todo el rato –a ver, no soy Damon Albarn– y otra es 
pedir que se reconozca lo que he hecho. Ser mujer y blanca en este 
entorno no es fácil. Muchas veces cuando llego al estudio me pre-
guntan: «¿Eres la agente de Trio Da Kali? ¿Eres la novia?». Aclaro 
que soy la productora y responden: «¿De verdad?». Hay muy pocas 
mujeres productoras y eso es parte de la política de invisibilidad.

Andas siempre muy atareada. ¿Tienes alumnos en la uni-
versidad tan apasionados como tú a su edad o sospechas 

que si te jubilas todo el interés por conocer y divulgar las 
culturas africanas se diluirá?

Tengo alumnos que se han enamorado totalmente de la kora, 
pero no han tenido la oportunidad ni el tiempo de estudiar la 
música en el lugar. Tocan muy bien, pero no tienen mi nivel de 
conocimiento. Y no hablan los idiomas. He pasado tres cuartas 
partes de mi vida sumergida en esta cultura, pero aún tengo co-
sas que cumplir como la película sobre Ballaké Sissoko. Estamos 
filmando la historia de la kora en Senegal, Mali y Gambia. Ne-
cesito dejar material. Hay mucho trabajo por hacer. El mundo 
está cambiando radicalmente y superrápido.

Acabamos la conversación porque Lucy Durán tiene que cerrar 
varios asuntos en la universidad antes de volar a Atenas. Si 
hace cinco años se enfrascó en la producción de un disco sobre 
la diáspora africana en la costa pacífica de México (Afroaxaca), 
ahora tiene entre manos otra grabación en el norte de Albania, 
donde trabaja con «una música muy linda, entre estilo italiano y 
balcánico». Albania es algo así como el último hallazgo de una 
productora –el año pasado ya publicó el disco Tirana 100– que ha 
grabado con músicos de medio planeta. Aun así, su «especialidad» 
sigue siendo ese oeste africano sobre el que estrenó en 2021 el 
cortometraje Tegere Tulon: Handclapping Songs of Mali, nominado 
al mejor documental en el Festival de Cine Panafricano de Cannes.

«No pertenezco a ningún lado», asume para terminar, mientras 
se debate entre la incomodidad de ser, una vez más, una persona 
blanca representando una cultura que no le pertenece y la sensa-
ción de sentir que, de alguna manera, esa cultura africana también 
es la suya porque lleva casi medio siglo viviéndola muy de cerca.

David Goldblatt, de la serie «Structures», 11 de octubre de 1987, 1987. Cortesía de The Walther Collection y Goodman Gallery


