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Hoy damos por hecho que la autoria de una pelicula es atribuible a la persona que la dirige, pero
no siempre ha sido asi. En este articulo, Ana Useros revisa la historia de la «discutible ecuacion
director = autoria» a partir de la figura de Stanley Kubrick, paradigma de la evolucién del oficio
de dirigir y de la propia industria. Sobre el universo de Kubrick y su ecléctica y monumental

filmografia, se pudo ver en el CBA, hasta el pasado 8 de mayo, STANLEY KUBRICK. The Exhibition.
I

En la obra de Kubrick, el mundo mismo es
un cerebro, hay identidad entre el cerebroy
el mundo, como la gran mesa circular y lumi-
nosa de Teléfono rojo, volamos hacia Mosct, como
el ordenador gigante de 2001 o el hotel Over-
look de El resplandor. (...) Si Kubrick renueva
el tema del viaje iniciatico, es porque todo viaje
por el mundo es una exploracién del cerebro.

GirLEs DELEUZE

Londres, 1943. Michael Powell y Emeric Pressburger (productores,
directory guionista, respectivamente) y Ralph Richardson (estre-
1la) organizan un pase privado de su tltima pelicula, The Volunteer,
para la ctipula de la Armada britdnica. Richardson cuenta: «Los
almirantes vieron la pelicula en silencio y después el Gran Almi-
rante se levant6. Nosotros nos habiamos puesto de pie para pre-
sentarnos. Pero él pasé por delante sin decirnos ni una palabra,
salié porla puertay se detuvo ante la cabina de proyeccién. Enla
cabina acristalada estaba el proyeccionista, un tipo peculiar que,
rezongando y con el cigarrillo colgando de los labios, rebobinaba
amano la pelicula. El Gran Almirante se fue directo a él: “Estu-
penda pelicula”, le dijo, mientras le estrechaba la mano. “Mara-
villosa. {Enhorabuena!” Creo que de verdad estaba convencido de
que el proyeccionista lo habia hecho todo>».

Paraun almirante, con su pensamiento jerarquico, no debe de
ser sencillo localizar asia primera vista quién es el responsable
ultimo de una pelicula. Su eleccion, como en todo buen chiste,
no carecia de légica, ni mucho menos. Al finy al cabo, en aquel
momentoy en aquel lugar, el proyeccionista era lainica persona
ocupada en algo relacionado con la pelicula. Para el almirante,
y para todas nosotras, ha-
bria sido mucho més senci-

1o si se hubiera tratado de
un cuadro, un poema, una
novela, una escultura. En to-
dos estos casos, la cuestion
de la autoria es tan evidente
que, zarandajas académi-
cas aparte, no suele plan-
tearse. Siempre se sabe qué
mano hay que estrecharo a
quién hay que fusilar, solo
hay que mirar la firma.

Aunque ahora también
lo sabemos en el cine, ;no?
Desde hace varias décadas
ya se da por sentado que
la autoria le corresponde
a la persona que se ocupa de
la direccién de la pelicula.
Pero esta discutible ecua-
ci6on ha necesitado de un
proceso tortuoso para ma-
terializarse. Primero tuvo
que inventarse ese ofi-
cio llamado direccién, que

La chaqueta metalica, 1987; GB/US. © Warner Bros. Entertainment Inc.

aparece una vez se independiza del trabajo de cdmara. Cuando
hacer una pelicula se volvié algo ligeramente mas complicado
que encuadrar con una cimaray rodar lo que ocurria ante ella,
naci6 una funcién cuya principal prerrogativa era decir con voz
muy fuerte dos palabras: «jAccién!» y «;Corten!». Bien mi-
rado, es una actividad bastante militar. Se parece a la del coman-
dante de un batallén que sefala con la espada al enemigo y grita:
«jCarguen!».Yluego alo mejor grita «;Retirada!». Pero, como
bien sabe el almirante y como sabemos también nosotras, por-
que hemos visto Senderos de gloria, el comandante que azuza a sus
huestes no es el verdadero jefe; el jefe esta en el castillo (;enla
cabina?), esperando el resultado de la batalla. Ese comandante
que gritano ha decidido practicamente nada, ni quiénes son esos
soldados alos que envia a morir, ni el emplazamiento de la ba-
talla, ni mucho menos si habia o no que plantear esa batalla. El
cine se habia convertido en un lugar de produccién capitalista
casi tan lucrativo como la guerra. Pero en ese lugar, a diferen-
cia delaindustria que se desarrollaba en torno alas otras artes,
el concepto de autoria no tenia ningtn sentido.

Durante untiempo, alos directores, casitodos varones, parecia sa-
tisfacerles ese papel de orquestadores de combate. Adquirian sus
pequenas parcelas de poder segin hubieran tenido méas o menos
éxito en su batalla anterior e intervenian segin sus posibilidades
y sus gustos en el resto de los oficios necesarios para hacer una
pelicula, especialmente en el guion y en el reparto; daban indi-
caciones alos actores y decidian, mas o menos, el emplazamiento
de la cdmara. Desarrollaron incluso una mitologia masculinista,
bélica, de su papel: se vestian como exploradores, cultivaban una
personalidad estricta y tirdnica. En los primeros afios de su ca-
rrera, Stanley Kubrick, que ya habia dirigido escenas de batalla
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2001: Una odisea del espacio, 1965-1968; GB/US. © Warner Bros. Entertainment Inc.

con grandes masas de extras en Espartaco, también cultivaba un
poquito esa imagen: hay fotografias de rodaje que lo muestran su-
bido a estructuras de madera desde las que inspecciona el campo
de batallay da 6rdenes con un megéfono. En alguna entrevista
dice eso de que dirigir una pelicula es como ir a la guerra, aun-
que dalaimpresién de quelo dice un poco a reganadientes, como
obedeciendo las indicaciones del entrevistador, que, obviamente,
considera que un gran director es alguien capaz de domar los ele-
mentos y mantener la cabeza fria en mitad del caos.

Poco a poco, esta situacién se va revelando insuficiente. Hay
directores que desean un control més real sobre unos proyectos
que ya consideran personales. Desean, especialmente, asegurarse
el final cut, el montaje definitivo de la pelicula, que por contrato
no les corresponde a ellos, sino ala productora. Después de la
Segunda Guerra Mundial, una de las vias mas comunes era cons-
tituir sus propias empresas de produccion, siguiendo el ejem-
plo pionero de Chaplin'. Pero, aunque esa iniciativa les otorgaba
un poder real, suponia un riesgo financiero y les obligaba a pen-
sar demasiado en los nimeros y la contabilidad. Asi que, de ma-
nera paralela, se desarroll6 otra estrategia, mas publicitaria, que

consistia en informar al pablico de que el director de una pelicula
es su autor, de que esa pelicula, que hasta ahora se pensaba que
era de John Wayne o de vaqueros, en realidad era de John Ford.

Mediante entrevistas, reportajes, apariciones en televisién y
giras de presentacién se va matizando el estereotipo: comandante,
pero visionario; tirano, pero genio. En esto, como en tantas y tan-
tas cosas, el maestro absoluto fue Alfred Hitchcock. Hitchcock ha-
bia disfrutado dela relativa autonomia que podia ofrecer atin una
industria de dimensiones més reducidas, como eralabritanica, y
se resentia enormemente de las limitaciones que se imponian en
el sistema de estudios hollywoodiense. Gracias auna serie de es-
trategias (las mas conocidas probablemente sean los cameos en
sus peliculas y las presentaciones de los capitulos de la serie de
television), Hitchcock consiguio poco a poco serla estrella de sus
peliculas y, ala vez, contribuyé a cambiar la imagen ptblica del
director de cine, que pasé a ser una figura algo excéntrica, conun
toque perverso, manipulador y fanatico del control.

En este tira y afloja entre la aspiracién a la autonomia y las
exigencias de la produccion en cadena se desarrollala carrera de
Stanley Kubrick. Conla excepcién de Espartaco, que no solamente

1 Nosolo lo hacian los directores, sino también actores como Kirk Douglas (que producira de esta manera dos peliculas de Kubrick, Senderos de gloria y Espartaco). Tener una
productora les permitia escoger proyectos y negociarlos con los grandes estudios, que aportaban capital a cambio de la distribucién.




42

STANLEY KUBRICK

MINERVA 38.22

Hitchcock contribuyo a cambiar la imagen plblica
del director de cine, que paso a ser una figura algo
excéntrica, con un toque perverso, manipulador

y fanatico del control.

fue un encargo, sino un proyecto al que Ku-
brick se incorporé después de que se des-
pidiera al primer director asignado, sus
primeras peliculas tienen como denomi-
nador comun ser proyectos propios, ges-
tionados por productoras en las que él
participaba, basados en novelas (Atraco
perfecto, Senderos de gloria, Lolita), y distri-
buidas por los grandes estudios (Columbia,
MGM, Universal). Pero, poco a poco, Ku-
brick empieza a hacer otras cosas, como ro-
dar en Inglaterra a partir de 1962 0 asumir
decisiones sobre la distribucién, la publi-
cidad ylas versiones extranjeras de sus pe-
liculas, y esas cosas irdn abriendo camino
ala situacién excepcional en la que se en-
contrara después del éxito arrollador de
2001: Una odisea del espacio en 1968: ten-
dré el control total sobre su creacion, desde
la preproduccién hastala distribuciény co-
mercializacién, incluyendo, por supuesto,
el tan deseado final cut. Esta libertad ab-
soluta fue producto de la combinacién de
su traslado definitivo a Inglaterray de un
ventajoso contrato con Warner Brothers®
por tres peliculas (que se prolongaria pos-
teriormente paraotras tres), que solamente
le obligaba a presentar un presupuesto ra-
zonable y le garantizaba una parte impor-
tante de los beneficios de cada produccion.

Simultineamente a la rebelion de los di-
rectores, pero desde el otro lado de la ba-
rrera, desde las entrevistas, los reportajes
y las criticas, se producia el mismo movi-
miento en pro de la autoria de las obras ci-
nematograficas, impulsado en este caso por
el deseo de hablar de las peliculas como
obras de arte, analizidndolas con el mismo
prisma critico con el que se hablaba de las
novelas o de la musica. Para que las peli-
culas fueran arte, debian tener una auto-
ria. Nace asila politica de los autores en
Francia o la teoria de los autores en Esta-
dos Unidos. Lo curioso de este movimiento
critico, furiosamente roméntico, era que no
«elevaba» automéaticamente a la autoria a
cualquier persona que dirigiera una peli-
cula, sino que, a partir de sus instrumen-
tos de analisis, designaba como autores a
determinados directores, segun el crite-
rio de que su genio personal se transpa-
rentara a través, y a pesar, de las trabas e
impedimentos que el sistema fabril cine-
matografico imponia a sus deseos. La tarea

de la critica era localizar esas peliculasy a
esos autores y exponer cudl era su singu-
laridad, sus obsesiones, sus motivos recu-
rrentes, su filosofia subyacente. Asi, enun
principio, la autoria cinematogréfica fue un
panteén reservado aunos pocos genios, de-
fendido con celo. Pero se fueron anadiendo
maés y mas, porque los gustos de la critica
eran variados; y acabaron entrando to-
dos porque era mas sencillo partir de la
premisa de que el director era el autor de
la obra que demostrar esa premisa. Y de esta
manera, curiosamente acritica, alavez que
laindustria se reestructuraba para conceder
alos directores mas parcelas de poder, rea-
les o simbélicas —y, por lo tanto, para dar
un valor anadido, artistico, a sus produc-
tos—, la critica cinematografica, instalada
definitivamente en el romanticismo, con-
tribuia a esta operacién consolidando defi-
nitivamente la ecuacién direccién = autoria.

STANLEY KUBRICK, AUTOR

Kubrick es una figura que suscita inten-
sos sentimientos polarizados, de amor u
odio, aunque nadie le discuta eso que se
llama «maestria técnica». Normalmente
se puede identificar esa filia o esa fobia se-
gan qué pelicula suya se cite como favorita
(con entusiasmo o a reganadientes). Si es
posterior a Teléfono rojo, es adoracion; si es
anterior (suele ser Atraco perfecto o Senderos
de gloria), es en el fondo un rechazo.

A partir de Teléfono rojo, volamos hacia
Moscii, y hasta el dia de su muerte, Stan-
ley Kubrick se convirtié en la represen-
tacién mas fiel del autor cinematografico
y, en ocasiones, en su caricatura mas aca-
bada. Porque no solamente es que tuviera
el control del proceso creativo, sino que
asumia en persona muchos aspectos de
ese proceso que otros directores habitual -
mente delegaban: apasionado de la éptica,
desarrollaba nuevos dispositivos, usando
objetivos y lentes de la NASA, rescatando
modelos antiguos de cdmaras. Controlaba
la construccién de decorados y la ambien-
tacién mediante agotadores métodos de do-
cumentacion graficay textual. Revisaba las
traducciones de las versiones extranjeras,
especificaba el tamafio de los anuncios en
las revistas. Se metia en todo, vamos. Con-
siguié poseer los medios de produccion,

convirtié su casa en un espacio de produc-
cion cinematografica practicamente auto-
suficiente, se rodeé de un equipo no muy
numeroso, pero extraordinariamente fiel,
que aceptaba ser la prolongaciéon de sus
o0jos, sus oidos y sus manos. Asi que fue un
rarisimo ejemplo (dentro del cine indus-
trial, por supuesto), de un creador que ya
no tenia que enfrentarse a otras voluntades
humanas, sino que lucharia, como se hace
en la escritura o en las bellas artes, contra
las limitaciones propias del material ele-
gido y de su propia capacidad imaginativa.
Lalucha agénica para expresar correcta-
mente la propia visién.

¢ CGual seria esa visién propia, pues, que
lo definiria como autor mas alla del control
de sus condiciones materiales? Su obraes,
desde cierto punto de vista, bastante ecléc-
tica; su estilo varia, mas alla de la fijacién
porlasimetria, ajustindose a cada pelicula,
desde la cimara en mano de La naranja me-
cdnica hasta la steadicam de El resplandor o
los planos estaticos de Barry Lyndon. Prueba
géneros diferentes, del terror a la ciencia
ficciéon, pasando por el melodrama sexual
o la satira, aunque se puede detectar una
ligera preferencia por el cine bélico. Ex-
trae sus argumentos siempre de novelas o
de material ajeno. Pero, en una de las en-
trevistas que concede a Michel Ciment, Ku-
brick dice que él trata de reproducir en sus
peliculas «la emocién que se siente cuando
se lee por primera vez una historia». ;Po-
driaser esalapoética de Kubrick? ;Repro-
ducirlo mas fielmente posible esa pelicula
que la lectura de un argumento, de un re-
lato, de una novela, ha creado dentro de su
cerebro? ;Seria ese el origen de la carac-
teristica que detectaba Deleuze en su cine,
la correspondencia absoluta, la identidad
entre el cerebro y el mundo?

Es tentador, muy tentador, adoptar esa
frasecilla que quizas fuera casual como mo-
tor de todauna obra. Explicaria muchas co-
sas, casi demasiadas. Cierto que por eso
mismo es sospechoso adoptarla. Pero va-
mos a dejarnos caer.

Explicaria la necesidad del control ab-
soluto porque esa visién, esa pelicula in-
terna, es necesariamente personal y en
muchos sentidos intransferible; explica-
riala compulsién obsesiva de buscar in-
formacion, porque a la vez tienes que ser
fiel a esa visién y completarla con los da-
tos del mundo que encajen con ella, com-
binar la imaginacién y el rigor, no dejarte
contaminar por visiones de otras personas.
Explicaria que usara el talento y el tiempo
de sus colaboradores exclusivamente como
proveedores de esa informacién, como ex-
tensién necesaria de sus propias facultades.

2 Kubrickno es el unico director que llega a un acuerdo semejante con Warner. También lo firma, por ejemplo, Clint Eastwood después del éxito de Harry el Sucio. Warner, por
lo que parece, fue uno de los primeros grandes estudios en darse cuenta del rédito de prestigio que obtenia con tratos semejantes.
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Explicaria la repeticién infi-
nita de las tomas, porque se
estd tratando de recuperar una
imagen previa, no de crearla. Y
esa creencia en la posibilidad
deuna correspondencia entre
laimagen mental yla realidad,
que implica también creer en
una cierta o total transparencia del significado, explicaria, por
ejemplo, que, para controlar las versiones extranjeras de sus peli-
culas, se hiciera retraducir al inglés las traducciones de los distin-
tosidiomas, para asegurarse de que «no se habia perdido nada».

Explicaria en parte el fracaso de uno de sus proyectos més
perseguidos y queridos, la pelicula sobre Napoleén que traté de
hacer durante tantos afios. Enla exposicién del CBA se le ha de-
dicado un espacio a este proyecto: se ha construido un pozo sin
fondo cuyas paredes estdn forradas con los libros que Kubrick
habria reunido para documentar esta futura pelicula. Son mas
o menos unos doscientos libros, después multiplicados hasta el
infinito mediante un juego de espejos. Pero lo sorprendente es
que todos tratan exclusivamente de Napoleén: sus batallas, su
pensamiento, suvida, sus cartas... Kubrick habria intentado la
misién imposible de crear una pelicula en su mente a partir de
otra mente, sin mediacién ninguna, como en un juego de espe-
jos imposible. Explicaria, en cierto modo, la necesidad de par-
tir siempre de un material ajeno.

Explicaria sobre todo el caracter onirico de sus imagenes, la
ambigiiedad de una puesta en escena que se debate entre reve-
larse como puramente subjetiva, como producto de una mente,
y como aparentemente objetiva, sin adherirse a ninguno de los
personajes. Un caracter onirico del que se derivarian tanto la si-
metria obsesiva de los encuadres como ese montaje que es alavez
funcional y discretamente visible, como el montaje de los sue-
nos. Explicaria paradéjicamente la apuesta por la transparencia
y por el borrado de las huellas visibles del medio cinematografico
(conlaexcepcion de esos encuadres simétricos y de ese montaje
ligeramente desestabilizador) en una obra plagada de innovacio-
nes 6pticas. Explicaria, quizés, el uso de temas musicales ya exis-
tentes, como sirecurriera a esas melodias que nos dan vueltas
por la cabeza y que a veces se juntan de manera aleatoria con las
imagenes del cerebro ylas potencian. Explicaria, sobre todo, esa
doble necesidad de localizar y documentar los objetos y las ima-
genes reales que se correspondan con exactitud a las imagenes
mentales y, a lavez, de reconstruir el mundo desde cero en lu-
gar de reproducirlo: construir un hotel aimagen y semejanza de
un hotel ya existente para El resplandor, recrear Vietnam en un
suburbio britanico para La chaqueta metdlica.

Y podria explicar, finalmente, ese rechazo instintivo que algu-
nas sentimos ante sus peliculas, que nos resultan opacas, solipsis-
tas, ajenas al mundo, hostiles ante él, suspicaces ante las bellezas
del azar, del error, de lo inesperado,
delaincoherencia. Explicaria cémo
podemos sentir admiracién por su
perseverancia, por sus basque-
das técnicas y sus hallazgos,
por su ingenio, agradecer la
importancia que concedia a
cada aspecto de la produc-
cién de la peliculay, ala
vez, resentir la limita-
ciéon de que pusiera
toda su sabiduria y

A partir de Teléfono rojo, volamos hacia
Moscu, Stanley Kubrick se convirtio
en la representacion mas fiel del autor
cinematografico y, en ocasiones,
en su caricatura mas acabada.

la de las personas que lo ro-
deaban al servicio de unatinica
mente, de una inica perspec-
tiva. Desde su gesto funda-
cional de colocar una camara,
escoger un encuadre y darle a
la manivela, el cine llevaba, y
lleva, la promesa de ser un arte
distinto, un arte impuro, un arte realmente colectivo, mas parecido
auna asamblea o una fiesta que a una batalla. Esa lucha en nom-
bre de la autonomia que tanta gente libré contralas grandes cor-
poraciones no era necesariamente una lucha por ocupar el puesto
enla caspide de la jerarquia, por sustituir a la junta de accionis-
tas por un director, por reemplazar lal6gica empresarial por una
logica autorial roméntica, sino que muchas veces (y es el caso de
quienes hemos citado antes, de Chaplin, de Ford, de Hitchcock)
erauna defensa de la capacidad de exploracién y descubrimiento
propia del cine por parte de personas que sabian que el oficio de
dirigir es un ejercicio de escuchay de atencién, un dejarse inva-
dir y no una conquista.

En1998, poco antes de morir, cuando Kubrick se encontraba in-
merso en el larguisimo rodaje de Eyes Wide Shut, le concedieron el
premio D. W. Griffith. Halagado por un reconocimiento que pro-
cedia de sus colegas de profesién, pero reticente como siempre
aviajar, Kubrick grabé un pequenio discurso de agradecimiento,
que se convirtié en su tltima intervencién publica. Es un docu-
mento conmovedor, un primer plano torpe, en el que un anciano
envarado y algo incémodo, con una camisa vaquera abotonada
hasta el cuello, pronuncia un discurso que claramente ha sido re-
dactado con mimo. Estoy aqui y sigo vivo, parece decir. Estoy ro-
dando, dice, con un orgullo apenas disimulado, una pelicula con
Tom Cruise y Nicole Kidman. Y da su tltima definiciéon de la di-
reccién de cine. Ya no es liderar una batalla, ni jugar al ajedrez.
Dice: «Cualquier persona que haya tenido el privilegio de dirigir
una pelicula sabe que, aunque hacerlo sea como intentar escribir
Guerra y paz en los coches de choque de una feria, si finalmente
se consigue, hay pocas alegrias en este mundo que puedan igua-
lar esa sensacién>». Escribir Guerra y paz amano, se entiende. Cu-
riosa inversién que convierte al todopoderoso y bélico director
que grita 6rdenes, al megalémano que embarca a cientos de per-
sonas al servicio de su misién, en una persona agazapada en un
mintsculo habitaculo que se bambolea con violencia, tratando de
concentrarse y de no echar un borrén. Por otro lado, cualquier
persona que se haya puesto, por ejemplo, a escribir puede iden-
tificarse con la situacién: siempre parece Guerra y paz, siempre se
estd amerced de los vaivenes y, si se consigue... En fin. Podria-
mos incluso olvidarnos de que estamos hablando de cine y acep-
tar del todo esa extravagante imagen que nos ofrece Kubrick sin
lamenor sombra de ironia, que en el fondo es una imagen clasica
de la obstinacién artistica.

Pero somos obstinadas nosotras
también, las que pensamos que el cine

pudoy puede ser otra cosa, y que en-
tendemos las sacudidas y los so-

bresaltos como invitaciones al
didlogo. No podemos evitarlo,

atesoramos las tachaduras y

los borrones.

Recreacion de la biblioteca
infinita de libros sobre
Napoledn de Kubrick
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