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En la obra de Kubrick, el mundo mismo es 
un cerebro, hay identidad entre el cerebro y 
el mundo, como la gran mesa circular y lumi-
nosa de Teléfono rojo, volamos hacia Moscú, como 
el ordenador gigante de 2001 o el hotel Over-
look de El resplandor. (...) Si Kubrick renueva 
el tema del viaje iniciático, es porque todo viaje 
por el mundo es una exploración del cerebro.

Gilles Deleuze

Londres, 1943. Michael Powell y Emeric Pressburger (productores, 
director y guionista, respectivamente) y Ralph Richardson (estre-
lla) organizan un pase privado de su última película, The Volunteer, 
para la cúpula de la Armada británica. Richardson cuenta: «Los 
almirantes vieron la película en silencio y después el Gran Almi-
rante se levantó. Nosotros nos habíamos puesto de pie para pre-
sentarnos. Pero él pasó por delante sin decirnos ni una palabra, 
salió por la puerta y se detuvo ante la cabina de proyección. En la 
cabina acristalada estaba el proyeccionista, un tipo peculiar que, 
rezongando y con el cigarrillo colgando de los labios, rebobinaba 
a mano la película. El Gran Almirante se fue directo a él: “Estu-
penda película”, le dijo, mientras le estrechaba la mano. “Mara-
villosa. ¡Enhorabuena!” Creo que de verdad estaba convencido de 
que el proyeccionista lo había hecho todo».

Para un almirante, con su pensamiento jerárquico, no debe de 
ser sencillo localizar así a primera vista quién es el responsable 
último de una película. Su elección, como en todo buen chiste, 
no carecía de lógica, ni mucho menos. Al fin y al cabo, en aquel 
momento y en aquel lugar, el proyeccionista era la única persona 
ocupada en algo relacionado con la película. Para el almirante, 
y para todas nosotras, ha-
bría sido mucho más senci-
llo si se hubiera tratado de 
un cuadro, un poema, una 
novela, una escultura. En to-
dos estos casos, la cuestión 
de la autoría es tan evidente 
que, zarandajas académi-
cas aparte, no suele plan-
tearse. Siempre se sabe qué 
mano hay que estrechar o a 
quién hay que fusilar, solo 
hay que mirar la firma.

Aunque ahora también 
lo sabemos en el cine, ¿no? 
Desde hace varias décadas 
ya se da por sentado que 
la autoría le corresponde 
a la persona que se ocupa de 
la dirección de la película. 
Pero esta discutible ecua-
ción ha necesitado de un 
proceso tortuoso para ma-
terializarse. Primero tuvo 
que inventarse ese ofi-
cio llamado dirección, que 

aparece una vez se independiza del trabajo de cámara. Cuando 
hacer una película se volvió algo ligeramente más complicado 
que encuadrar con una cámara y rodar lo que ocurría ante ella, 
nació una función cuya principal prerrogativa era decir con voz 
muy fuerte dos palabras: «¡Acción!» y «¡Corten!». Bien mi-
rado, es una actividad bastante militar. Se parece a la del coman-
dante de un batallón que señala con la espada al enemigo y grita: 
«¡Carguen!». Y luego a lo mejor grita «¡Retirada!». Pero, como 
bien sabe el almirante y como sabemos también nosotras, por-
que hemos visto Senderos de gloria, el comandante que azuza a sus 
huestes no es el verdadero jefe; el jefe está en el castillo (¿en la 
cabina?), esperando el resultado de la batalla. Ese comandante 
que grita no ha decidido prácticamente nada, ni quiénes son esos 
soldados a los que envía a morir, ni el emplazamiento de la ba-
talla, ni mucho menos si había o no que plantear esa batalla. El 
cine se había convertido en un lugar de producción capitalista 
casi tan lucrativo como la guerra. Pero en ese lugar, a diferen-
cia de la industria que se desarrollaba en torno a las otras artes, 
el concepto de autoría no tenía ningún sentido.

Durante un tiempo, a los directores, casi todos varones, parecía sa-
tisfacerles ese papel de orquestadores de combate. Adquirían sus 
pequeñas parcelas de poder según hubieran tenido más o menos 
éxito en su batalla anterior e intervenían según sus posibilidades 
y sus gustos en el resto de los oficios necesarios para hacer una 
película, especialmente en el guion y en el reparto; daban indi-
caciones a los actores y decidían, más o menos, el emplazamiento 
de la cámara. Desarrollaron incluso una mitología masculinista, 
bélica, de su papel: se vestían como exploradores, cultivaban una 
personalidad estricta y tiránica. En los primeros años de su ca-
rrera, Stanley Kubrick, que ya había dirigido escenas de batalla 

Hoy damos por hecho que la autoría de una película es atribuible a la persona que la dirige, pero 
no siempre ha sido así. En este artículo, Ana Useros revisa la historia de la «discutible ecuación 
director = autoría» a partir de la figura de Stanley Kubrick, paradigma de la evolución del oficio 
de dirigir y de la propia industria. Sobre el universo de Kubrick y su ecléctica y monumental 
filmografía, se pudo ver en el CBA, hasta el pasado 8 de mayo, STANLEY KUBRICK. The Exhibition. 

La chaqueta metálica, 1987; GB/US. © Warner Bros. Entertainment Inc.
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con grandes masas de extras en Espartaco, también cultivaba un 
poquito esa imagen: hay fotografías de rodaje que lo muestran su-
bido a estructuras de madera desde las que inspecciona el campo 
de batalla y da órdenes con un megáfono. En alguna entrevista 
dice eso de que dirigir una película es como ir a la guerra, aun-
que da la impresión de que lo dice un poco a regañadientes, como 
obedeciendo las indicaciones del entrevistador, que, obviamente, 
considera que un gran director es alguien capaz de domar los ele-
mentos y mantener la cabeza fría en mitad del caos.

Poco a poco, esta situación se va revelando insuficiente. Hay 
directores que desean un control más real sobre unos proyectos 
que ya consideran personales. Desean, especialmente, asegurarse 
el final cut, el montaje definitivo de la película, que por contrato 
no les corresponde a ellos, sino a la productora. Después de la 
Segunda Guerra Mundial, una de las vías más comunes era cons-
tituir sus propias empresas de producción, siguiendo el ejem-
plo pionero de Chaplin1. Pero, aunque esa iniciativa les otorgaba 
un poder real, suponía un riesgo financiero y les obligaba a pen-
sar demasiado en los números y la contabilidad. Así que, de ma-
nera paralela, se desarrolló otra estrategia, más publicitaria, que 

consistía en informar al público de que el director de una película 
es su autor, de que esa película, que hasta ahora se pensaba que 
era de John Wayne o de vaqueros, en realidad era de John Ford.

Mediante entrevistas, reportajes, apariciones en televisión y 
giras de presentación se va matizando el estereotipo: comandante, 
pero visionario; tirano, pero genio. En esto, como en tantas y tan-
tas cosas, el maestro absoluto fue Alfred Hitchcock. Hitchcock ha-
bía disfrutado de la relativa autonomía que podía ofrecer aún una 
industria de dimensiones más reducidas, como era la británica, y 
se resentía enormemente de las limitaciones que se imponían en 
el sistema de estudios hollywoodiense. Gracias a una serie de es-
trategias (las más conocidas probablemente sean los cameos en 
sus películas y las presentaciones de los capítulos de la serie de 
televisión), Hitchcock consiguió poco a poco ser la estrella de sus 
películas y, a la vez, contribuyó a cambiar la imagen pública del 
director de cine, que pasó a ser una figura algo excéntrica, con un 
toque perverso, manipulador y fanático del control.

En este tira y afloja entre la aspiración a la autonomía y las 
exigencias de la producción en cadena se desarrolla la carrera de 
Stanley Kubrick. Con la excepción de Espartaco, que no solamente 

1	 No solo lo hacían los directores, sino también actores como Kirk Douglas (que producirá de esta manera dos películas de Kubrick, Senderos de gloria y Espartaco). Tener una 
productora les permitía escoger proyectos y negociarlos con los grandes estudios, que aportaban capital a cambio de la distribución.

2001: Una odisea del espacio, 1965-1968; GB/US. © Warner Bros. Entertainment Inc.
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fue un encargo, sino un proyecto al que Ku-
brick se incorporó después de que se des-
pidiera al primer director asignado, sus 
primeras películas tienen como denomi-
nador común ser proyectos propios, ges-
tionados por productoras en las que él 
participaba, basados en novelas (Atraco 
perfecto, Senderos de gloria, Lolita), y distri-
buidas por los grandes estudios (Columbia, 
MGM, Universal). Pero, poco a poco, Ku-
brick empieza a hacer otras cosas, como ro-
dar en Inglaterra a partir de 1962 o asumir 
decisiones sobre la distribución, la publi-
cidad y las versiones extranjeras de sus pe-
lículas, y esas cosas irán abriendo camino 
a la situación excepcional en la que se en-
contrará después del éxito arrollador de 
2001: Una odisea del espacio en 1968: ten-
drá el control total sobre su creación, desde 
la preproducción hasta la distribución y co-
mercialización, incluyendo, por supuesto, 
el tan deseado final cut. Esta libertad ab-
soluta fue producto de la combinación de 
su traslado definitivo a Inglaterra y de un 
ventajoso contrato con Warner Brothers2 
por tres películas (que se prolongaría pos-
teriormente para otras tres), que solamente 
le obligaba a presentar un presupuesto ra-
zonable y le garantizaba una parte impor-
tante de los beneficios de cada producción.

Simultáneamente a la rebelión de los di-
rectores, pero desde el otro lado de la ba-
rrera, desde las entrevistas, los reportajes 
y las críticas, se producía el mismo movi-
miento en pro de la autoría de las obras ci-
nematográficas, impulsado en este caso por 
el deseo de hablar de las películas como 
obras de arte, analizándolas con el mismo 
prisma crítico con el que se hablaba de las 
novelas o de la música. Para que las pelí-
culas fueran arte, debían tener una auto-
ría. Nace así la política de los autores en 
Francia o la teoría de los autores en Esta-
dos Unidos. Lo curioso de este movimiento 
crítico, furiosamente romántico, era que no 
«elevaba» automáticamente a la autoría a 
cualquier persona que dirigiera una pelí-
cula, sino que, a partir de sus instrumen-
tos de análisis, designaba como autores a 
determinados directores, según el crite-
rio de que su genio personal se transpa-
rentara a través, y a pesar, de las trabas e 
impedimentos que el sistema fabril cine-
matográfico imponía a sus deseos. La tarea 

de la crítica era localizar esas películas y a 
esos autores y exponer cuál era su singu-
laridad, sus obsesiones, sus motivos recu-
rrentes, su filosofía subyacente. Así, en un 
principio, la autoría cinematográfica fue un 
panteón reservado a unos pocos genios, de-
fendido con celo. Pero se fueron añadiendo 
más y más, porque los gustos de la crítica 
eran variados; y acabaron entrando to-
dos porque era más sencillo partir de la 
premisa de que el director era el autor de 
la obra que demostrar esa premisa. Y de esta 
manera, curiosamente acrítica, a la vez que 
la industria se reestructuraba para conceder 
a los directores más parcelas de poder, rea-
les o simbólicas —y, por lo tanto, para dar 
un valor añadido, artístico, a sus produc-
tos—, la crítica cinematográfica, instalada 
definitivamente en el romanticismo, con-
tribuía a esta operación consolidando defi-
nitivamente la ecuación dirección = autoría.

STANLEY KUBRICK, AUTOR 

Kubrick es una figura que suscita inten-
sos sentimientos polarizados, de amor u 
odio, aunque nadie le discuta eso que se 
llama «maestría técnica». Normalmente 
se puede identificar esa filia o esa fobia se-
gún qué película suya se cite como favorita 
(con entusiasmo o a regañadientes). Si es 
posterior a Teléfono rojo, es adoración; si es 
anterior (suele ser Atraco perfecto o Senderos 
de gloria), es en el fondo un rechazo. 

A partir de Teléfono rojo, volamos hacia 
Moscú, y hasta el día de su muerte, Stan-
ley Kubrick se convirtió en la represen-
tación más fiel del autor cinematográfico 
y, en ocasiones, en su caricatura más aca-
bada. Porque no solamente es que tuviera 
el control del proceso creativo, sino que 
asumía en persona muchos aspectos de 
ese proceso que otros directores habitual-
mente delegaban: apasionado de la óptica, 
desarrollaba nuevos dispositivos, usando 
objetivos y lentes de la NASA, rescatando 
modelos antiguos de cámaras. Controlaba 
la construcción de decorados y la ambien-
tación mediante agotadores métodos de do-
cumentación gráfica y textual. Revisaba las 
traducciones de las versiones extranjeras, 
especificaba el tamaño de los anuncios en 
las revistas. Se metía en todo, vamos. Con-
siguió poseer los medios de producción, 

convirtió su casa en un espacio de produc-
ción cinematográfica prácticamente auto-
suficiente, se rodeó de un equipo no muy 
numeroso, pero extraordinariamente fiel, 
que aceptaba ser la prolongación de sus 
ojos, sus oídos y sus manos. Así que fue un 
rarísimo ejemplo (dentro del cine indus-
trial, por supuesto), de un creador que ya 
no tenía que enfrentarse a otras voluntades 
humanas, sino que lucharía, como se hace 
en la escritura o en las bellas artes, contra 
las limitaciones propias del material ele-
gido y de su propia capacidad imaginativa. 
La lucha agónica para expresar correcta-
mente la propia visión. 

¿Cuál sería esa visión propia, pues, que 
lo definiría como autor más allá del control 
de sus condiciones materiales? Su obra es, 
desde cierto punto de vista, bastante ecléc-
tica; su estilo varía, más allá de la fijación 
por la simetría, ajustándose a cada película, 
desde la cámara en mano de La naranja me-
cánica hasta la steadicam de El resplandor o 
los planos estáticos de Barry Lyndon. Prueba 
géneros diferentes, del terror a la ciencia 
ficción, pasando por el melodrama sexual 
o la sátira, aunque se puede detectar una 
ligera preferencia por el cine bélico. Ex-
trae sus argumentos siempre de novelas o 
de material ajeno. Pero, en una de las en-
trevistas que concede a Michel Ciment, Ku-
brick dice que él trata de reproducir en sus 
películas «la emoción que se siente cuando 
se lee por primera vez una historia». ¿Po-
dría ser esa la poética de Kubrick? ¿Repro-
ducir lo más fielmente posible esa película 
que la lectura de un argumento, de un re-
lato, de una novela, ha creado dentro de su 
cerebro? ¿Sería ese el origen de la carac-
terística que detectaba Deleuze en su cine, 
la correspondencia absoluta, la identidad 
entre el cerebro y el mundo?

Es tentador, muy tentador, adoptar esa 
frasecilla que quizás fuera casual como mo-
tor de toda una obra. Explicaría muchas co-
sas, casi demasiadas. Cierto que por eso 
mismo es sospechoso adoptarla. Pero va-
mos a dejarnos caer. 

Explicaría la necesidad del control ab-
soluto porque esa visión, esa película in-
terna, es necesariamente personal y en 
muchos sentidos intransferible; explica-
ría la compulsión obsesiva de buscar in-
formación, porque a la vez tienes que ser 
fiel a esa visión y completarla con los da-
tos del mundo que encajen con ella, com-
binar la imaginación y el rigor, no dejarte 
contaminar por visiones de otras personas. 
Explicaría que usara el talento y el tiempo 
de sus colaboradores exclusivamente como 
proveedores de esa información, como ex-
tensión necesaria de sus propias facultades. 

2	 Kubrick no es el único director que llega a un acuerdo semejante con Warner. También lo firma, por ejemplo, Clint Eastwood después del éxito de Harry el Sucio. Warner, por 
lo que parece, fue uno de los primeros grandes estudios en darse cuenta del rédito de prestigio que obtenía con tratos semejantes. 

Hitchcock contribuyó a cambiar la imagen pública 
del director de cine, que pasó a ser una figura algo 
excéntrica, con un toque perverso, manipulador 
y fanático del control.
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Explicaría la repetición infi-
nita de las tomas, porque se 
está tratando de recuperar una 
imagen previa, no de crearla. Y 
esa creencia en la posibilidad 
de una correspondencia entre 
la imagen mental y la realidad, 
que implica también creer en 
una cierta o total transparencia del significado, explicaría, por 
ejemplo, que, para controlar las versiones extranjeras de sus pelí-
culas, se hiciera retraducir al inglés las traducciones de los distin-
tos idiomas, para asegurarse de que «no se había perdido nada».

Explicaría en parte el fracaso de uno de sus proyectos más 
perseguidos y queridos, la película sobre Napoleón que trató de 
hacer durante tantos años. En la exposición del CBA se le ha de-
dicado un espacio a este proyecto: se ha construido un pozo sin 
fondo cuyas paredes están forradas con los libros que Kubrick 
habría reunido para documentar esta futura película. Son más 
o menos unos doscientos libros, después multiplicados hasta el 
infinito mediante un juego de espejos. Pero lo sorprendente es 
que todos tratan exclusivamente de Napoleón: sus batallas, su 
pensamiento, su vida, sus cartas... Kubrick habría intentado la 
misión imposible de crear una película en su mente a partir de 
otra mente, sin mediación ninguna, como en un juego de espe-
jos imposible. Explicaría, en cierto modo, la necesidad de par-
tir siempre de un material ajeno. 

Explicaría sobre todo el carácter onírico de sus imágenes, la 
ambigüedad de una puesta en escena que se debate entre reve-
larse como puramente subjetiva, como producto de una mente, 
y como aparentemente objetiva, sin adherirse a ninguno de los 
personajes. Un carácter onírico del que se derivarían tanto la si-
metría obsesiva de los encuadres como ese montaje que es a la vez 
funcional y discretamente visible, como el montaje de los sue-
ños. Explicaría paradójicamente la apuesta por la transparencia 
y por el borrado de las huellas visibles del medio cinematográfico 
(con la excepción de esos encuadres simétricos y de ese montaje 
ligeramente desestabilizador) en una obra plagada de innovacio-
nes ópticas. Explicaría, quizás, el uso de temas musicales ya exis-
tentes, como si recurriera a esas melodías que nos dan vueltas 
por la cabeza y que a veces se juntan de manera aleatoria con las 
imágenes del cerebro y las potencian. Explicaría, sobre todo, esa 
doble necesidad de localizar y documentar los objetos y las imá-
genes reales que se correspondan con exactitud a las imágenes 
mentales y, a la vez, de reconstruir el mundo desde cero en lu-
gar de reproducirlo: construir un hotel a imagen y semejanza de 
un hotel ya existente para El resplandor, recrear Vietnam en un 
suburbio británico para La chaqueta metálica. 

Y podría explicar, finalmente, ese rechazo instintivo que algu-
nas sentimos ante sus películas, que nos resultan opacas, solipsis-
tas, ajenas al mundo, hostiles ante él, suspicaces ante las bellezas 
del azar, del error, de lo inesperado, 
de la incoherencia. Explicaría cómo 
podemos sentir admiración por su 
perseverancia, por sus búsque-
das técnicas y sus hallazgos, 
por su ingenio, agradecer la 
importancia que concedía a 
cada aspecto de la produc-
ción de la película y, a la 
vez, resentir la limita-
ción de que pusiera 
toda su sabiduría y 

la de las personas que lo ro-
deaban al servicio de una única 
mente, de una única perspec-
tiva. Desde su gesto funda-
cional de colocar una cámara, 
escoger un encuadre y darle a 
la manivela, el cine llevaba, y 
lleva, la promesa de ser un arte 

distinto, un arte impuro, un arte realmente colectivo, más parecido 
a una asamblea o una fiesta que a una batalla. Esa lucha en nom-
bre de la autonomía que tanta gente libró contra las grandes cor-
poraciones no era necesariamente una lucha por ocupar el puesto 
en la cúspide de la jerarquía, por sustituir a la junta de accionis-
tas por un director, por reemplazar la lógica empresarial por una 
lógica autorial romántica, sino que muchas veces (y es el caso de 
quienes hemos citado antes, de Chaplin, de Ford, de Hitchcock) 
era una defensa de la capacidad de exploración y descubrimiento 
propia del cine por parte de personas que sabían que el oficio de 
dirigir es un ejercicio de escucha y de atención, un dejarse inva-
dir y no una conquista. 

En 1998, poco antes de morir, cuando Kubrick se encontraba in-
merso en el larguísimo rodaje de Eyes Wide Shut, le concedieron el 
premio D. W. Griffith. Halagado por un reconocimiento que pro-
cedía de sus colegas de profesión, pero reticente como siempre 
a viajar, Kubrick grabó un pequeño discurso de agradecimiento, 
que se convirtió en su última intervención pública. Es un docu-
mento conmovedor, un primer plano torpe, en el que un anciano 
envarado y algo incómodo, con una camisa vaquera abotonada 
hasta el cuello, pronuncia un discurso que claramente ha sido re-
dactado con mimo. Estoy aquí y sigo vivo, parece decir. Estoy ro-
dando, dice, con un orgullo apenas disimulado, una película con 
Tom Cruise y Nicole Kidman. Y da su última definición de la di-
rección de cine. Ya no es liderar una batalla, ni jugar al ajedrez. 
Dice: «Cualquier persona que haya tenido el privilegio de dirigir 
una película sabe que, aunque hacerlo sea como intentar escribir 
Guerra y paz en los coches de choque de una feria, si finalmente 
se consigue, hay pocas alegrías en este mundo que puedan igua-
lar esa sensación». Escribir Guerra y paz a mano, se entiende. Cu-
riosa inversión que convierte al todopoderoso y bélico director 
que grita órdenes, al megalómano que embarca a cientos de per-
sonas al servicio de su misión, en una persona agazapada en un 
minúsculo habitáculo que se bambolea con violencia, tratando de 
concentrarse y de no echar un borrón. Por otro lado, cualquier 
persona que se haya puesto, por ejemplo, a escribir puede iden-
tificarse con la situación: siempre parece Guerra y paz, siempre se 
está a merced de los vaivenes y, si se consigue... En fin. Podría-
mos incluso olvidarnos de que estamos hablando de cine y acep-
tar del todo esa extravagante imagen que nos ofrece Kubrick sin 
la menor sombra de ironía, que en el fondo es una imagen clásica 

de la obstinación artística. 
Pero somos obstinadas nosotras 

también, las que pensamos que el cine 
pudo y puede ser otra cosa, y que en-

tendemos las sacudidas y los so-
bresaltos como invitaciones al 

diálogo. No podemos evitarlo, 
atesoramos las tachaduras y 

los borrones. 

A partir de Teléfono rojo, volamos hacia 
Moscú, Stanley Kubrick se convirtió 

en la representación más fiel del autor 
cinematográfico y, en ocasiones, 
en su caricatura más acabada.

Recreación de la biblioteca 
infinita de libros sobre 
Napoleón de Kubrick
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