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La estructura clásica de las novelas policiacas consiste en empe-
zar a buscar al culpable desde el final, desde la escena del crimen, 
para, a partir de ahí, ir reconstruyendo la historia hasta el princi-
pio. Voy a usar esa misma estrategia. Empezaré por el final, plan-
teando qué se entiende por radicalización política y por Europa. 
Sé que me adentro en un terreno muy complicado, pues todos los 
intentos de definición han fracasado hasta ahora. 

Hace cincuenta años, en Europa Occidental, países que ha-
bían pertenecido al antiguo imperio soviético, como los Esta-
dos bálticos o Ucrania, no eran considerados europeos desde el 
punto de vista económico o cultural. Sin embargo, hoy son parte 
integrante de nuestra concepción territorial de Europa, lo que 
significa que nuestro concepto de Europa cambia drásticamente 
según el estado de ánimo geopolítico. Seguimos preguntándo-
nos en voz baja si Bielorrusia, Moldavia, Georgia, Albania, Bos-
nia, Serbia, Macedonia del Norte y, 
por último, pero no menos impor-
tante, Israel son Europa. Tampoco 
podemos dejar de hacernos pregun-
tas, hoy pasadas de moda, que antes 
de 1989 estaban en boca de todos. 
Por ejemplo, si San Petersburgo, 
Moscú, Estambul y, cada vez más, 
Londres son Europa. 

Para responder a la pregunta 
«¿Cómo la radicalización política 
pone en peligro la libertad artís-
tica en Europa?», estas cuestio-
nes tienen enormes consecuencias 
y resultan cruciales a la hora de reflexionar sobre la libertad ar-
tística en el continente europeo. Quiero insistir en que, cuando 
en nuestra Alianza de Academias hablemos de Europa, no po-
demos permitirnos pensar solo en el área Schengen o en la 
Unión Europea.

La acuñación del concepto de libertad artística implica que 
existen diferentes formas de libertades para diferentes grupos 
de personas. Las libertades de la infancia, de los migrantes, de 
los grupos minoritarios o del colectivo LGTBIQ+ son distintas a 
la libertad artística, que, en sí misma, escapa a las definiciones 
generales. Quizá, la definición más adecuada sea la que recoge la 
Convención de la Unesco de 2005 sobre la protección y la promo-
ción de la diversidad de las expresiones culturales, donde la li-
bertad artística se entiende como «la libertad de imaginar, crear 
y distribuir diversas expresiones culturales libres de la censura 

gubernamental, la interferencia política o las presiones de ac-
tores no estatales». 

La cuestión de la libertad artística es también una cuestión fi-
losófico-ética. ¿Poseemos los artistas el derecho a expresar cual-
quier cosa sin tener en cuenta las consecuencias y los conflictos 
que pueden provocar nuestros actos y nuestras creaciones artís-
ticas? ¿Pueden Europa y sus sociedades permitirse un labora-
torio de libertades en el que se desarrollen acciones, análisis y 
planteamientos sobre la libertad, la materia más difícil, que en 
otros contextos se consideran cuestionables, incluso inapropia-
dos, moralmente discutibles u ofensivos para gran parte de la so-
ciedad? El caso de Charlie Hebdo se ha convertido en el ejemplo 
más notable, y sumamente trágico, del conflicto entre las diferen-
tes experiencias de los espacios de libertad, entre lo sagrado y lo 
permisible para miembros de diferentes creencias ideológicas, 

religiosas y políticas. En la Europa 
cambiante del siglo xxi, ¿podemos 
permitirnos el arte como un territo-
rio autónomo de prácticas que pue-
dan ser potencialmente ofensivas o 
controvertidas para aquellos que no 
aceptan nuestra división entre arte 
y todo lo demás, que no reconocen 
el estatus especial del arte y, por lo 
tanto, el escudo invisible que de-
fiende la práctica artística? ¿Po-
demos permitirnos todo el arte y, 
con él, las posiciones artísticas más 
extremas? ¿Podemos permitirnos, 

incluso, el arte potencialmente dañino, el arte malo, que, reco-
nozcámoslo, a veces utiliza de manera desacertada la etiqueta de 
creación artística como tapadera de unas prácticas cuyo objetivo 
principal no es otro que la propaganda y el fortalecimiento de de-
terminadas ideologías? 

Estas cuestiones no son meramente teóricas. Quienes trabaja-
mos en el ámbito del arte sabemos que la respuesta a la pregunta 
de si el arte necesita una libertad incuestionable solo puede ser 
afirmativa. Sin embargo, aunque reivindiquemos la autonomía 
irrevocable del arte, todos sabemos que, en realidad, los muros 
de nuestras libertades son muy estrechos y están fuertemente 
condicionados por el contexto cultural. Los tabús sociales, los 
límites del buen gusto, el cuestionamiento de los puntos neu-
rálgicos de la sociedad, el esclarecimiento de los casos de auto-
censura son, en cierto modo, un frente en el que nuestra lucha, 
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La cuestión de la libertad artística 
es también una cuestión filosófico-
ética. ¿Poseemos los artistas el de-
recho a expresar cualquier cosa sin 
tener en cuenta las consecuencias 
y los conflictos que pueden provo-
car nuestros actos y nuestras crea-
ciones artísticas?
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cuyo objetivo es integrar poco a poco los 
logros de este proceso radical de autoexa-
men en una sociedad más amplia, tolerante 
abierta y digna de ser vivida, más inmune 
al odio, a la intolerancia y a otros sinsenti-
dos, es más o menos sutil. Quienes traba-
jamos en el ámbito del arte sabemos que 
cualquier restricción sistémica de nuestras 
libertades abriría una caja de Pandora en 
la que cada sociedad y cada gobierno po-
drían establecer límites, instaurando una 
vía libre a la censura sistémica y a la perse-
cución política de los artistas. La respuesta 
de muchos actores políticos, económicos, 
globales, religiosos, tecnológicos y finan-
cieros a la pregunta de si Europa puede per-
mitirse un territorio libre para el arte es, 
por supuesto, contraria a la nuestra. Esta 
evidente contradicción entre las nociones 
de libertad artística se ha intensificado de 
manera notable en los últimos quince años. 

Hace años firmé un llamamiento abierto 
a artistas de todo el mundo para reforzar la 
privacidad y los derechos en la red frente a 
las restricciones impuestas por los gigantes 
tecnológicos. No conseguimos nada, pero, 
aunque la libertad del arte en la red parezca 
una idea utópica, sin duda hay que luchar 
por ella. Estas restricciones comienzan con 
la subordinación económica, la imposición 
de un conjunto de reglas de lo que está per-
mitido y lo que no y el establecimiento de 
categorías, a menudo muy problemáticas, 
de corrección política y autocontención en 

lo que atañe al arte. Mientras Facebook cen-
sura la publicación de fotografías artísticas 
de estatuas griegas porque muestran un 
grado excesivo de desnudez, florece la dark 
web, un mundo paralelo en el que se per-
mite casi todo. Los gobiernos de nuestras 
democracias occidentales permiten tecno-
lógicamente, e incluso cofinancian, la es-
quizofrenia de esta realidad cotidiana. 

Cuando hablamos de la amenaza a la li-
bertad artística en Europa, lo primero que 
nos viene a la cabeza es la realidad de las 
sociedades occidentales ricas y un par de 
ejemplos de países, en su mayoría de Eu-
ropa del Este, en los que los cuasi dictadores 
electos democráticamente moldean siste-
máticamente los principios democráticos 
para reforzar su propio poder y el de las éli-
tes gobernantes. Se trata de un fenómeno 
muy peligroso, y existe un miedo fundado 
a que se convierta en la normalidad, en una 
especie de principio de gobierno pseudo-
democrático del futuro. Aunque esta crí-
tica está justificada, olvidamos demasiado 
rápido el entramado del mundo global, la 
esquizofrenia de las políticas de los países 
que no quieren seguir el modelo de Rusia, 
Polonia o Hungría; es decir, olvidamos la 
ignorancia pragmática, el egoísmo brutal y 
la ceguera que desarrollan las democracias 
occidentales cuando sus intereses están en 
juego. Los derechos a ejercer una autono-
mía artística en las sociedades en peligro, 
donde nos enfrentamos a la desintegración 

de la democracia y del pluralismo, son un 
daño colateral que muchos interpretan 
de forma cínica. La avaricia económica, 
la superioridad colonial y un escaso co-
nocimiento de la diversidad de las cultu-
ras europeas, junto a una falta de voluntad 
para profundizar en la integración y des-
armar a los gobernantes políticos locales, 
hacen de Europa un monstruo que se ame-
naza a sí mismo y que permite, con dema-
siada frecuencia, que las mismas prácticas 
que teme se conviertan en norma futura. 

Volviendo a la cuestión de la radicaliza-
ción política que se vive en muchos países 
europeos, hay que señalar que no es una 
causa en sí misma, sino la consecuencia de 
un largo proceso. Para que se produzca debe 
existir un terreno fértil, compuesto por el 
descontento y la presencia de traumas del 
pasado no resueltos y por la incapacidad de 
visualizar un futuro posible dentro de los 
valores positivos europeos. A diferencia de 
lo que ocurría en los regímenes totalitarios 
clásicos, asistimos a una radicalización de la 
comprensión de los sistemas de poder ele-
gidos democráticamente, que va de la mano 
de amplias interpretaciones jurídicas de los 
marcos acordados por los fundadores de Eu-
ropa. Las nuevas generaciones de dirigentes 
de Europa del Este solo conocieron la ame-
naza de los horrores y de la devastación de la 
guerra por los libros de texto, y utilizan la re-
interpretación de los hechos históricos y de 
las supuestas injusticias pasadas sin ningún 

Portadores de la nueva peste negra, William Henry, 1938. «Persuasive Maps», PJ Mode Collection
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rigor, como impulso central para la activación de las masas. Estos 
políticos incluyen en sus agendas traumas históricos de los que 
abusan. Sus gobiernos son estructuras populistas que han apren-
dido la lección de la democracia de que, con un poderoso aparato 
legal y una mayoría parlamentaria elegida democráticamente, es 
posible cambiarlo todo, incluso los principios de la democracia y 
de la libertad. Para ello utilizan estas prácticas pérfidas y amora-
les que encuentran cobertura oficial en leyes y normas. Cualquier 
recorte de derechos, así como la privación de determinados gru-
pos sociales, tiene su correspondiente decreto, una ordenanza o 
una ley, y la posibilidad legal de presentar un recurso de apela-
ción que está condenada al fracaso. 

La coexistencia de puntos de vista opuestos en el terreno ideo-
lógico y artístico, que fue la norma en la gran mayoría de los paí-
ses europeos desde los años noventa hasta la crisis económica de 
2008, ha sido objeto de fuertes presiones internas y de divisiones 
políticas y ha traído consigo una creciente falta de tolerancia y de 
comprensión entre los bandos opuestos. A través del ejercicio 
de la brutalidad, o de la aplicación de la ley de que quien no está de 
nuestro lado es nuestro enemigo, el camino de la libre elección es 
cada vez menos transitable. Por otro lado, la coacción sistémica, 
que utiliza técnicas corruptas y margina a las personas librepen-
sadoras y creativas, es difícil de probar debido a la perfidia bu-
rocrática y al silenciamiento mediático de la oposición. Existen 
diversas formas de intimidación, como la redistribución de los 

fondos estatales solo a los propios partidarios, la limitación de 
la posibilidad de hablar en público, la marginación de los opo-
sitores en el espacio público, las cazas de brujas ocasionales y la 
abolición de las asociaciones libres bajo distintos pretextos, dis-
cursos falsos, una creación constante del estado de excepción, la 
aplicación de medidas de emergencia o la propaganda radical… 
Todo esto que ya hemos visto en el pasado ahora se repite ante 
nuestros ojos y volvemos a permanecer impotentes. 

Los postulados fundamentales de la libertad artística de la 
UNESCO incluyen el derecho a crear sin censura ni intimida-
ción, a que la obra artística sea apoyada, distribuida y remune-
rada, a la libertad de circulación, a la protección de los derechos 
sociales y económicos y a participar en la vida cultural. Todos estos 
derechos se están convirtiendo en humo para aquellos que toda-
vía creen en los cuentos de hadas. Incluso para los que no cree-
mos en los cuentos de hadas y, en cambio, creemos en las novelas 
policiacas y, con ellas, en el hecho de que no hay crimen perfecto 
y que incluso el más hábil de los asesinos puede pasar por alto 
los huellas que acabarán por delatarlo, es indiscutible que debe-
mos establecer formas alternativas de apoyo a los más vulnera-
bles. Cuando un país fracasa, y todos los países pueden fracasar 
–yo, como esloveno, lo sé tan bien como ustedes, los españoles, 
o como los alemanes–, necesitamos una Europa que funcione. No 
hay más libertad que aquella por la que se ha luchado. Bajo esta 
luz entiendo nuestra forma de vivir en sociedad.

Italia espera que la guerra traiga un nuevo Imperio romano, Howard Burke, 1940. «Persuasive Maps», PJ Mode Collection


