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Mircea Cartarescu, autor de una obra monumental que puede convertirle en el primer escritor
rumano en ganar el Premio Nobel, publicada en Espana por Impedimenta, estuvo conversando
con David Sanchez Usanos, profesor de la Escuela Sury de la UAM, en una de las sesiones de

la Catedra Acciona Sur. Ahi habld de la esencia de la literatura, que «surge de nuestros demonios
y nuestras pesadillas», y que para €l personifica Frank Kafka por encima de cualquier otro escritor.

LA LITERATURA Y OTROS DEMONIOS

DAVID SANCHEZ USANOS
TRADUCCION MARIAN OCHOA DE ERIBE

CONVERSACION CON MIRCEA CARTARESCU

DAVID SANCHEZ USANOS
Mircea Cartirescu pertenece a esa estirpe de escritores que, como
sucede con Paul Auster o Milan Kundera, a nadie le extranaria que
ganara el Nobel. Entodo lo que escribe se percibe suoido y su ojo
de poeta, también en el titulo para este encuentro, «Laliteratura
y otros demonios», que él mismo sugirié. ; En qué consiste para
usted el demonio de la literatura?

MIRCEA CARTARESCU
Tal vez Kafka sea el escritor mas importante de la modernidad por-
que no se llamaba a si mismo escritor. Se consideraba un centinela

en la frontera del conocimiento. Cuando los demés dormian, él
velaba, vigilaba en los limites del lenguaje, del saber. Precisa-
mente por este cardcter inhumano del limite del mundo, Kafka
hablé del caracter demoniaco de la literatura. Con esa idea se re-
feria al hecho de que para que cualquier cosa sea viable en este
mundo debe partir de lasllamas del infierno; en el fondo de lali-
teratura estan nuestros demonios, nuestras pesadillas, todo eso
que surge del interior y que alimenta la literatura.

También Thomas Mann establecia esa relacion entre el fuego del
infierno y la existencia humana. En el famoso «suefio de nieve»
de Hans Castorp, el protagonista de La montaria mdgica, este tiene
la visién de un templo en cuyo interior se esta sacrificando aun

Paisaje fantastico, Frangois de Nomé, c. 1624
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nino. De aqui surge la pregunta, ya planteada por Dostoyevski,
;de donde procede el mal? Es la pregunta mas inquietante que
atraviesa al espiritu humano: ;por qué un dios bueno permite la
existencia del mal en el mundo? ; Por qué sufre el inocente? ; Por
qué puede ser sacrificado un nino? ;Por qué los mas inocentes del
mundo soportan el martirio? La esencia del arte consiste en res-
ponder a esa pregunta. Los pesos pesados de la literatura han sido
siempre aquellos que se han esforzado por responderla.

DAVID SANCHEZ USANOS
En su produccién literaria flota siempre lo onirico. No sé si us-
ted es insomne, silo fue alguna vez o si escribe de noche, pero
porlo que se lee en sus libros esta claro que escribe para la noche.

MIRCEA CARTARESCU
Tengo unas costumbres poco habituales como escritor. No soy in-
somne como Kafka y otros autores, pero mis suefios son muchas
veces dificiles de soportar. Hubiera preferido ser insomne. Yo es-
cribo por las mafianas, cuando se disipan las brumas del suefio,
escribo como mucho una pagina o una pagina y media; a veces,
incluso menos. Pero escribo de manera constante y, a pesar de
que escribo muy poco cada dia,
parece que soy un autor proli-
fico. Escribo a mano, algo que
sucede cada vez menos. Y aun-
que esto no sea verdadera-
mente especial, lo especial es
que no evito nada.

Escribo en cuadernos, que
conservo en mi archivo como
una especie de prueba, porque
cuesta creer que un escritor no modifica, ni borra ni aiiade nada.
Siempre publico el primer borrador. Sino me salen las diez pri-
meras paginas, tiro el manuscrito, pero los libros que termino
estan limpios. Y esto es valido también para mis libros mas grue-
s0s, como seria el caso de la trilogia Cegador (1996-2007), escrito
de la primera ala tltima palabra sin apenas una palabra tachada.
No conozco a ningan autor que escriba asi, pero yo no puedo es-
cribir de otra manera. Como ya he dicho, escribo a mano y no me
gusta borrar las palabras como hacen los estudiantes, me gustan
los manuscritos limpios. Asi que soy el reverso de esos escritores
que anaden y borran y dejan unos manuscritos muy pintorescos.

No solo no evito nada, sino que no tengo ningtin plan precon-
cebido, nunca sé lo que voy a escribir en la pagina siguiente. Asi
pues, toda mi escritura, incluso enlas novelas largas, es puraim-
provisacién. En ese sentido, mis libros se hacen solos. Es como
sifueran ellos, y no yo mismo, los que saben adénde tienen que
llegar. Cada mafiana me siento en mi mesa de trabajo y releo la
altima pagina que he escrito el dia anterior y sigo escribiendo de
la misma manera. Cada una de mis paginas puede ser un punto
de bifurcacion. Me gusta sorprenderme a mi mismo. Si tuviera
un plan inicial, ;cémo me iba a sorprender?, ; qué interés ten-
dria para mi? Mi placer es inventar cada dia, y dirigirme hacia
un lugar insospechado hasta ese momento. Puesto que la escri-
tura es un acto de fe, creo que el libro va a alcanzar la coheren-
cia, que se va a redondear solo.

Muchas veces comparo mi forma de escribir conla manera en
que las termitas construyen sus nidos. Las termitas no parten de
un plan inicial, no son arquitectas. A pesar de ello, consiguen eri-
gir esos nidos, de entre seis y ocho metros, extremadamente com-
plejos, dotados de distintas camaras, canales y zonas de aireacién
propias de la alta arquitectura. El tnico plan inicial del que par-
ten es su propio cuerpo. Y es su cuerpo el que dicta la aparicién

Toda mi escritura, incluso en las
novelas largas, es pura improvisacion.
En ese sentido, mis libros se hacen
solos. Es como si fueran ellos,

y no yo mismo, los que saben

adonde tienen que llegar.

de estos gigantescos monolitos. Yo creo que mi mente también
funciona asi: por una parte, de manera aleatoria y, por otra, de
manera rigurosa. Esta tensién entre el caos y el cosmos es lo que
persigo en cadauno de mis libros. Asi como Thomas Pynchon se-
guia siempre la consonancia entre la paranoia y la esquizofrenia,
los dos rostros de la mente humana.

DAVID SANCHEZ USANOS
A diferencia de Kafka, justed si se considera escritor?

MIRCEA CARTARESCU
La palabra escritor es una palabra enganosa que nos puede lle-
var en diferentes direcciones. Hay muchos tipos de escritores,
y no me refiero ahora a los escritores que practican la literatura
de consumo, que, en mi opinién, son extremadamente impor-
tantes: configuran esa inmensa colina de libros por encima de la
cual puedes ver laverdadera ciudadela de laliteratura. Sinla exis-
tencia delaliteratura de consumo, tan importante como las lava-
doras o los frigorificos, no podria existir la literatura verdadera.

La ciudadela que se divisa sobre ese monticulo de libros tiene
distintos niveles. En su primer nivel esta el escritor constructor,
el escritor ingeniero, que conoce
sutrabajo, igual que cualquier otro
trabajador. No tienen por qué ser
los peores, pero si que sonlos més
sélidos, los que construyen el edi-
ficio. Son los escritores balzaquia-
nos, como los escritores realistas,
por ejemplo; los que saben cons-
truir, aquellos que podrian incluso
explicarte las reglas delaliteratura
que ellos mismos han aprendido. Todos estos autores forman este
primer nivel, el de la profesién de escritor.

Sobre este nivel surge otro mas reducido, que incluye a menos
escritores. Son quienes, una vez construido el edificio, van a de-
corarlo, independientemente de que se trate de un edificio reli-
gioso o laico. Estos son los escritores artistas que se definen por
la posesién de algo inefable, lo que podriamos llamar «arte>». Por
ejemplo, Nabokov despreciabala obra de Dostoyevski porque no
le parecia lo suficientemente artistica. Y debo decir que no tenia
razon en absoluto, porque la obra de Dostoyevski es todo un sis-
tema; no se trata de labelleza de las partes por separado. Su fuerza
radica enla forma de investigar la naturaleza humana. Silalitera-
tura consistiera en el arte de las palabras, no habria escritor mas
grande que Nabokov, pero la literatura no consta solo de palabras.
Asipues, en este segundo nivel, encontramos artistas amados o
respetados porque son sutiles, inspirados. Aqui estan practica-
mente todos los grandes poetas, y otros muchos narradores.

Ahorabien, no basta con construir una catedral y luego deco-
rar suinterior; también hay que santificarla. Y ahi aparece el ter-
cer grupo de escritores, el de aquellos que bendicen el edificio de
laliteratura. Son los santos de la literatura, quienes otorgan po-
der, profundidad y energia al edificio. Autores como Safo, Virginia
Woolf, Quevedo, Rilke, Dostoyevski o Dante Alighieri son para mi
los santos que configuran y bendicen la verdadera literatura. Yo
solo creo en aquellos escritores para quienes la literatura es una
religién. A propésito de esto, me gustaria contarles algo intere-
sante sobre un fragmento de Salinger, uno de los autores que mas
me gustan y de quien he aprendido mucho. Invent6 una familia,
la familia Glass, sobre la que escribié en varios de sus textos mas
s6lidos. Un dia, dos de los Glass —Seymour y Buddy—van a en-
rolarse en el ejército y para ello tienen que rellenar unos formu-
larios. Una de las preguntas es sobre su profesiéon. Buddy escribe
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Los pesos pesados de la literatura han sido siempre
aquellos que se han esforzado por responder
a la pregunta «;de donde procede el mal?»

«escritor», Seymour empieza a reirse y no
puede parar. Buddy le pregunta por qué se
rie, si él ha escrito muchoslibros, y Seymour
dejade reirse yle dice: «;Desde cudndo la
escritura es tu profesién? Yo pensaba que
era tu religién».

Para terminar, hay un autor que corona
este edificio, como una estatua sobre el
Duomo de Milan, y ese autor es Franz Kafka.
Kafka no necesitabala fama, no necesitaba
ningin provecho del mundo de la litera-
tura, se conformaba con la oscuridad mas
profunda, no era candidato a ningtn pre-
mio y fue poca la gente que lo conocié en
vida. Como ya he mencionado, no se con-
sideraba un escritor, escribia tinicamente
porque no podiavivir de otra manera. Kafka
escribe como respira. Precisamente por
ello, para mi es el escritor supremo. Es-
cribié en silencioy en el anonimato y al fi-
nal de suvida quiso destruir toda su obra.
Es el modelo ideal de escritor, una suerte
de martir de la escritura. Me dicen que no
sigahablando de Kafka, porque habla de é1
todo el mundo, pero yo no hablo de Kafka,
hablo de mi Kafka, ese que se ha incorpo-
rado en mi, que llevo en mi cada dia, que
es mi modelo de vida.

DAVID SANCHEZ USANOS
A propésito de la literatura que tan bien ha
descrito, jcree que sufuncién ha cambiado?
Por quedarme conlos dos autores mas con-
temporaneos que ha nombrado, ;qué ha
cambiado desde Salinger o Nabokov a hoy,

sies que ha cambiado algo?

MIRCEA CARTARESCU
La literatura evoluciona continuamente,
pero amino me interesa esa evolucién. Mi
ideal es un sistema en el que coexistan to-
dos los autores de todas las épocas, como en
mi biblioteca, que es una de las més desor-
denadas que se pueda imaginar. Hay quien
ordena su biblioteca en funcién de espa-
cios culturales, de estilos; la poesia la co-
locan en un sitio, en otro la prosa... En mi
caso, hay una mezcla total. Siempre he sido
un lector omnivoro y una persona extrema-
damente curiosa. La mayoria de los escri-
tores solo leen literatura, algo que siempre
me ha sorprendido porque para milo im-
portante no es mi arte, sino el mundo en
el que vivo. Leo poesia, leo mucha prosa
y leo también libros de todos los ambitos
del conocimiento. Naturalmente, leo filo-
sofia, teologiay mistica. No puedo imaginar
ningtn dmbito del que no haya leido algo.

Algan filésofo posmoderno decia que
«hay que surfear todos los niveles de la
realidad», y yo no quiero dejar ningtn ni-
vel sin surfear, ya se trate de la literatura o
de otros demonios, como el amor, el vino,
el sexo, todo aquello que nos hace perso-
nas. En el momento en el que termino de
escribir mi pagina diaria, salgo, cierro la
puertay no vuelvo a entrar alli hasta el dia
siguiente. Prefiero ver peliculas, escuchar
musicay vivir con mi familia y mis amigos,
como la gente normal y corriente. Considero
quelavida cotidiana es la base de la existen-
cia. Cuando a un sacerdote zen le pregun-
taron qué era lo zen, dijo que eralavida de
cada dia, y creo que tenia razén.

DAVID SANCHEZ USANOS
Sin embargo, en mas de una ocasién usted
ha escrito que «ser escritor es ser unvoyeur
de las ruinas». No sé si mantiene esa defi-
nicién, pero en su obra es muy importante
el 6xido, la descomposicion, la metamorfo-
sis... ;Qué es lo que estd en ruinas?

MIRCEA CARTARESCU
Las ruinas tienen un papel fundamental
en toda mi escritura. En la cultura euro-
pea existe también una época de las ruinas:
la época prerromantica, en la que muchos
autores perseguian la inspiracion buscan-
do en las ruinas del pasado. Creo que las
ruinas son la verdadera imagen de la con-
diciéon humana, de la melancolia, del hecho
de que todo esté destinado a desaparecer.
Como cantaba George Harrison, All things
must pass. Nosotros no nos reconocemos
en ciudades de acero y cristal y nos cuesta
mucho vivir en ellas.

En minovela Solenoide hay un arquitecto
que construye una ciudad de un dia para
otro, pero su genialidad consiste en haberla
hecho ya en ruinas. Una vez, cuando estaba
en Bruselas, me preguntaron como imagi-
naba el paraiso y, para mi propia sorpresa,
respondilo siguiente: «Veo el paraiso como
un planeta en ruinas, con ciudades ruino-
sas, con todos los edificios con las puertas
abiertas, donde se puede entrar y explorar
cada casa infinitamente y encontrar obje-
tos de lo méas extrafios en cada rincén de
esas casas abandonadas, una explicacion
para esas ruinas y espacios que puedan ser
todavia explorados». En un planeta asi me
gustaria vivir infinitamente, de ahi que me
guste tanto un pintor muy poco conocido
que fue quien mejor reflej6 las ruinas. Su
nombre es Desiderio Monsuy es uno de los

personajes mas importantes de Cegador. En
realidad, bajo ese nombre se esconden dos
pintores del siglo xvi1: Frangois de Nomé
y Didier Barra. Trabajaban juntos y pinta-
ban de una manera como ya no se pinta, y
como no se habia pintado hasta entonces.
Solo pintaron palacios imaginarios, llenos
de estatuas, a las que les ataban los dedos,
los pies, lanariz, y todo ello en un panorama
de lo mas melancélico y derruido. De ellos
aprendi a amar las ruinas.

DAVID SANCHEZ USANOS
Estos dias, mientras leia textos suyos, te-
nia en la cabeza el album de Neil Young Rust
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Never Sleeps [el 6xido nunca duerme], que podria ser un verso suyo
o el emblema de un anaquel donde guardar sus libros. Ahora que
hablaba de Europa, usted se define como un escritor europeo en
unas paginas muy licidas, enlas que, a propésito de estas divisio-
nes editoriales mas bien tontas, afirmaba que no se sentia un escri-
tor dela Europa oriental, alo que un editor le contestaba que usted,
como rumano, es un escritor de la Europa oriental del Sur. Desde el
punto de vista cultural o espiritual, ;Europa sigue significando algo?

MIRCEA CARTARESCU
No me defino como una persona eurocéntrica. Tengo un gran res-
peto por todas las civilizaciones. Pero por mi cultura, mi educa-
ciény el lugar en el que he nacido soy, en primer lugar, europeo.
Como saben, el espiritu europeo se ha construido sobre los hom-
bros de dos gigantes que no escribieron nada, pero sobre cuyas
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espaldas descansan todas las bibliotecas del mundo. Me refiero
aJestsy a Socrates, casi dos gemelos culturales, que tuvieron la
misma suerte: ser asesinados por aquellos que més debian haber-
los amado. Sécrates fue asesinado por los atenienses en la época
mas democratica de Atenas, y Jests fue asesinado por aquellos a
los que precisamente amabay defendia. Y de la mente de estos dos
hombres extraordinarios nacié Europa. Sus sombras se proyectan
sobre dos mil afios de historia. Es como una especie de herma-
namiento de dos filamentos de ADN: se podria decir que com-
partimos el genoma de estos dos grandes pensadores y misticos.
Ambos estaban habitados por un demon, a propésito de literatura
y demonios. Uno estaba habitado por el propio Dios y el otro por
un demon muy extrano que le permitia hacer unas cosas siy otras
no. Esta herencia la llevamos todos con nosotros.

Yo amo todo el edificio cultural y literario, amo igualmente a
los clasicos, que son cada vez menos leidos, pero son colosales.

La quema de Troya con la huida de Eneas y Anquises, Francois de Nomé, s/f.
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Por ejemplo, El asno de oro, de Apuleyo, o El Satiricén. Son ini-
gualables hoy en dia. Son textos que pueden ser comprendidos
por cualquiera, incluso amados. Para mino hay escritores viejos
y escritores nuevos; todos fueron nuevos en algin momento y
han envejecido, y todos, cuando son releidos, vuelven a ser nue-
vos. Un gran critico literario rumano, George Calinescu, decia
que él no leia literatura, sino literaturas. Y no es un escritor ver-
dadero aquel que lee libros, porque la literatura no es un mon-
ton de libros, es un sistema donde cada libro tiene su espacio.
Sifaltaraunlibro, el sistema seria otro. Asi que un escritor ver-
dadero lee la propia lectura. Esa es la diferencia entre una lec-
tura simple y una lectura verdadera.

Europa, ademads, no solo tiene su propia voz: aunque todas
las culturas sean diferentes, maravillosas y llenas de inventiva
humana, todos los instrumentos con los que podemos desci-
frarlas fueron inventados en Furopa. Y esto es una caracteris-
tica de nuestra cultura. Enla cultura europea incluyo también la
estadounidense. Naturalmente, Norteamérica se aleja del sis-
tema europeo del mundo antiguo, pero sus grandes escritores
siguenlatradicién europea. Por ejemplo, piensa en lalinea Bi-
blia-Whitman-Ginsberg; es la misma literatura. Si leen a los
profetas biblicos, los van a encontrar en Whitman y luego en
Ginsberg. Asi pues, la cultura norteamericana, que nos parece
tan alejada de la europea, estd profundamente anclada enlos va-
lores y los textos europeos.

PREGUNTA DEL PUBLICO
Me gustaria oir algunas palabras sobre la otra América, la América
Latina. ;Qué relacién, en la medida en que América Latina esta
enlos margenes de la propia cultura europea, podriamos estable-
cer con Rumania, pais que, mas alla de la discusion sobre Europa
oriental y occidental, también esta en los margenes?

MIRCEA CARTARESCU
América Latina es mi gran amor. He tenido la oportunidad de vi-
sitar México y Colombia, y me enamoré de esos dos paises. Quiza
porque se parecen muchisimo al mio. Alguien dijo que Rumania
esun pais latinoamericano perdido en Furopa. Hay algunos as-
pectos con los que se puede defender, irénicamente, ese prin-
cipio. Nosotros también somos latinos, como todos los pueblos
de América Latina y muchos de Europa. Tenemos la misma di-
ferencia colosal entre pobres y ricos, hemos tenido una serie de
dictaduras, como si fuera una maldicion sobre nuestro paisy so-
bre muchos paises latinoamericanos. Hemos tenido incluso dic-
taduras militares durante la época de la guerray conlas mismas
consecuencias catastroficas. Y tenemos una literatura extraor-
dinariamente parecida, una literatura imaginativa, exuberante,
llena de vida, de suefios, llena de ese realismo mégico que cons-
tituye la esencia de la literatura latinoamericana. También los
latinoamericanos proceden de Europa, no solo de los espafio-
les. Por supuesto, el gen mas proximo es la literatura esparola,
pero existe otro gen muy cercano. Los poetas que descubrieron
el suenio son los romanticos alemanes de los siglos xvri1 y xix. El
sueno pas6 después ala modernidad, como tema literario, gra-
cias al psicoanalisis. El psicoanalisis y el romanticismo aleman
produjeron el surrealismo. El antepasado de Breton, por ejem-
plo, es Novalis. Algunos de los escritores latinoamericanos que se
convertirian en verdaderas glorias vivieron en Paris en el periodo
surrealista, y son ellos quienes lo llevaron a América Latina; en-
tre ellos, Julio Cortazar, que fue un mensajero del surrealismo
en toda América Latina. Es el padre de todos los grandes escri-
tores latinoamericanos. Y de esta manera, la herencia europea
del romanticismo aleman envi6 esa luz a América Latina, donde

ha producido grandes escritores, como Sabato, que me parece
un gigante, el Dante Alighieri del siglo xx.

PREGUNTA DEL PUBLICO
Awusted se le considerauno de los principales teéricos del posmo-
dernismo literario. ;Se considera un autor posmoderno?

MIRCEA CARTARESCU

Mi tesis doctoral trata sobre el posmodernismo. El mas importante
de sus diferentes apartados es el dedicado a la filosofia posmo-
derna, donde planteaba las teorias de diferentes filésofos; entre
ellos, Gianni Vattimo. A medida que profundizaba en sus textos
y teorias, me daba cuenta de lo lejos que estaban estos autores de
mi forma de pensar. Fue paradéjico, porque yo estaba absoluta-
mente dispuesto a absorber toda esta filosofia. No tenia ningtin
problema con laliteratura posmoderna. Me gustaba mucho tam-
bién el nouveau roman francés, los posmodernos estadouniden-
ses; todavia sigo pensando que Thomas Pynchon es el escritor vivo
mas importante. Conoci también a John Barth y a muchos otros
papas del posmodernismo literario, todos ellos artistas de la pa-
labra. Sin embargo, tuve muchos problemas con la filosofia pos-
moderna, en la que no creo y enla que no he creido nunca. Sigo
siendo un intelectual humanista clasico, un liberal en el méas am-
plio sentido de la palabra, y no puedo superar ese limite. Creo en
valores sdlidos, creo que lavida de mi hijo es un valor innegocia-
ble, creo que nuestra existencia tiene un sentido. Sin embargo,
Gianni Vattimo y toda la filosofia posmoderna aseguran que todo
esto no tiene valor. El resumen de la filosofia posmoderna es: na-
cemos, morimos y, entretanto, tenemos que pasarlo bien, mien-
tras que, en mi opinién, nacemos, tenemos que comprender el
mundo y luego morir, y es una gran diferencia. Creo que existe
larealidad y nuestra conciencia. Esos dos elementos forman uno
solo, sonlo mismo. Pienso que nuestra existencia es un test. Es-
tamos aqui como en esos exdmenes de cultura general cronome-
trados, y tenemos que dar una respuesta antes de que se pare el
cronémetro. Porlo que respecta a mi escritura, se basa en valores
firmes. El posmodernismo y todo lo que lo rodea influyé notable -
mente en mi estilo. Me gusta la impureza, la mezcla de génerosy
de estilos, pero no me puedo considerar un escritor posmoderno
porque no creo en lo que creen ellos.

PREGUNTA DEL PUBLICO
Ya que nos ha regalado esaidea tan original del paraiso, ;se atre-
veria a darnos una idea de c6mo es su purgatorio o su infierno?

MIRCEA CARTARESCU

Estaria muy bien que cada uno de nosotros imaginara su paraiso,
suinfierno y su purgatorio personal. Podriamos hacer un juego de
sociedad (risas). Por lo que a mi respecta, creo que me quedaria
mucho tiempo en el purgatorio, lejos de las tentaciones del cielo y
delos suplicios del infierno, pero probando un poco de cada uno.
Los del purgatorio sufren, pero se alegran porque al final van a po-
der ver a la divinidad. Alli me gustaria quedarme.
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