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DAVID SÁNCHEZ USANOS
Mircea Cãrtãrescu pertenece a esa estirpe de escritores que, como 
sucede con Paul Auster o Milan Kundera, a nadie le extrañaría que 
ganara el Nobel. En todo lo que escribe se percibe su oído y su ojo 
de poeta, también en el título para este encuentro, «La literatura 
y otros demonios», que él mismo sugirió. ¿En qué consiste para 
usted el demonio de la literatura?

MIRCEA CÃRTÃRESCU
Tal vez Kafka sea el escritor más importante de la modernidad por-
que no se llamaba a sí mismo escritor. Se consideraba un centinela 

en la frontera del conocimiento. Cuando los demás dormían, él 
velaba, vigilaba en los límites del lenguaje, del saber. Precisa-
mente por este carácter inhumano del límite del mundo, Kafka 
habló del carácter demoníaco de la literatura. Con esa idea se re-
fería al hecho de que para que cualquier cosa sea viable en este 
mundo debe partir de las llamas del infierno; en el fondo de la li-
teratura están nuestros demonios, nuestras pesadillas, todo eso 
que surge del interior y que alimenta la literatura. 

También Thomas Mann establecía esa relación entre el fuego del 
infierno y la existencia humana. En el famoso «sueño de nieve» 
de Hans Castorp, el protagonista de La montaña mágica, este tiene 
la visión de un templo en cuyo interior se está sacrificando a un 

Mircea Cãrtãrescu, autor de una obra monumental que puede convertirle en el primer escritor 
rumano en ganar el Premio Nobel, publicada en España por Impedimenta, estuvo conversando 
con David Sánchez Usanos, profesor de la Escuela Sur y de la UAM, en una de las sesiones de 
la Cátedra Acciona Sur. Ahí habló de la esencia de la literatura, que «surge de nuestros demonios
y nuestras pesadillas», y que para él personifica Frank Kafka por encima de cualquier otro escritor.
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niño. De aquí surge la pregunta, ya planteada por Dostoyevski, 
¿de dónde procede el mal? Es la pregunta más inquietante que 
atraviesa al espíritu humano: ¿por qué un dios bueno permite la 
existencia del mal en el mundo? ¿Por qué sufre el inocente? ¿Por 
qué puede ser sacrificado un niño? ¿Por qué los más inocentes del 
mundo soportan el martirio? La esencia del arte consiste en res-
ponder a esa pregunta. Los pesos pesados de la literatura han sido 
siempre aquellos que se han esforzado por responderla.

DAVID SÁNCHEZ USANOS
En su producción literaria flota siempre lo onírico. No sé si us-
ted es insomne, si lo fue alguna vez o si escribe de noche, pero 
por lo que se lee en sus libros está claro que escribe para la noche. 

MIRCEA CÃRTÃRESCU
Tengo unas costumbres poco habituales como escritor. No soy in-
somne como Kafka y otros autores, pero mis sueños son muchas 
veces difíciles de soportar. Hubiera preferido ser insomne. Yo es-
cribo por las mañanas, cuando se disipan las brumas del sueño, 
escribo como mucho una página o una página y media; a veces, 
incluso menos. Pero escribo de manera constante y, a pesar de 
que escribo muy poco cada día, 
parece que soy un autor prolí-
fico. Escribo a mano, algo que 
sucede cada vez menos. Y aun-
que esto no sea verdadera-
mente especial, lo especial es 
que no evito nada. 

Escribo en cuadernos, que 
conservo en mi archivo como 
una especie de prueba, porque 
cuesta creer que un escritor no modifica, ni borra ni añade nada. 
Siempre publico el primer borrador. Si no me salen las diez pri-
meras páginas, tiro el manuscrito, pero los libros que termino 
están limpios. Y esto es válido también para mis libros más grue-
sos, como sería el caso de la trilogía Cegador (1996-2007), escrito 
de la primera a la última palabra sin apenas una palabra tachada. 
No conozco a ningún autor que escriba así, pero yo no puedo es-
cribir de otra manera. Como ya he dicho, escribo a mano y no me 
gusta borrar las palabras como hacen los estudiantes, me gustan 
los manuscritos limpios. Así que soy el reverso de esos escritores 
que añaden y borran y dejan unos manuscritos muy pintorescos. 

No solo no evito nada, sino que no tengo ningún plan precon-
cebido, nunca sé lo que voy a escribir en la página siguiente. Así 
pues, toda mi escritura, incluso en las novelas largas, es pura im-
provisación. En ese sentido, mis libros se hacen solos. Es como 
si fueran ellos, y no yo mismo, los que saben adónde tienen que 
llegar. Cada mañana me siento en mi mesa de trabajo y releo la 
última página que he escrito el día anterior y sigo escribiendo de 
la misma manera. Cada una de mis páginas puede ser un punto 
de bifurcación. Me gusta sorprenderme a mí mismo. Si tuviera 
un plan inicial, ¿cómo me iba a sorprender?, ¿qué interés ten-
dría para mí? Mi placer es inventar cada día, y dirigirme hacia 
un lugar insospechado hasta ese momento. Puesto que la escri-
tura es un acto de fe, creo que el libro va a alcanzar la coheren-
cia, que se va a redondear solo. 

Muchas veces comparo mi forma de escribir con la manera en 
que las termitas construyen sus nidos. Las termitas no parten de 
un plan inicial, no son arquitectas. A pesar de ello, consiguen eri-
gir esos nidos, de entre seis y ocho metros, extremadamente com-
plejos, dotados de distintas cámaras, canales y zonas de aireación 
propias de la alta arquitectura. El único plan inicial del que par-
ten es su propio cuerpo. Y es su cuerpo el que dicta la aparición 

de estos gigantescos monolitos. Yo creo que mi mente también 
funciona así: por una parte, de manera aleatoria y, por otra, de 
manera rigurosa. Esta tensión entre el caos y el cosmos es lo que 
persigo en cada uno de mis libros. Así como Thomas Pynchon se-
guía siempre la consonancia entre la paranoia y la esquizofrenia, 
los dos rostros de la mente humana.

DAVID SÁNCHEZ USANOS
A diferencia de Kafka, ¿usted sí se considera escritor? 

MIRCEA CÃRTÃRESCU
La palabra escritor es una palabra engañosa que nos puede lle-
var en diferentes direcciones. Hay muchos tipos de escritores, 
y no me refiero ahora a los escritores que practican la literatura 
de consumo, que, en mi opinión, son extremadamente impor-
tantes: configuran esa inmensa colina de libros por encima de la 
cual puedes ver la verdadera ciudadela de la literatura. Sin la exis-
tencia de la literatura de consumo, tan importante como las lava-
doras o los frigoríficos, no podría existir la literatura verdadera. 

La ciudadela que se divisa sobre ese montículo de libros tiene 
distintos niveles. En su primer nivel está el escritor constructor, 

el escritor ingeniero, que conoce 
su trabajo, igual que cualquier otro 
trabajador. No tienen por qué ser 
los peores, pero sí que son los más 
sólidos, los que construyen el edi-
ficio. Son los escritores balzaquia-
nos, como los escritores realistas, 
por ejemplo; los que saben cons-
truir, aquellos que podrían incluso 
explicarte las reglas de la literatura 

que ellos mismos han aprendido. Todos estos autores forman este 
primer nivel, el de la profesión de escritor. 

Sobre este nivel surge otro más reducido, que incluye a menos 
escritores. Son quienes, una vez construido el edificio, van a de-
corarlo, independientemente de que se trate de un edificio reli-
gioso o laico. Estos son los escritores artistas que se definen por 
la posesión de algo inefable, lo que podríamos llamar «arte». Por 
ejemplo, Nabokov despreciaba la obra de Dostoyevski porque no 
le parecía lo suficientemente artística. Y debo decir que no tenía 
razón en absoluto, porque la obra de Dostoyevski es todo un sis-
tema; no se trata de la belleza de las partes por separado. Su fuerza 
radica en la forma de investigar la naturaleza humana. Si la litera-
tura consistiera en el arte de las palabras, no habría escritor más 
grande que Nabokov, pero la literatura no consta solo de palabras. 
Así pues, en este segundo nivel, encontramos artistas amados o 
respetados porque son sutiles, inspirados. Aquí están práctica-
mente todos los grandes poetas, y otros muchos narradores. 

Ahora bien, no basta con construir una catedral y luego deco-
rar su interior; también hay que santificarla. Y ahí aparece el ter-
cer grupo de escritores, el de aquellos que bendicen el edificio de 
la literatura. Son los santos de la literatura, quienes otorgan po-
der, profundidad y energía al edificio. Autores como Safo, Virginia 
Woolf, Quevedo, Rilke, Dostoyevski o Dante Alighieri son para mí 
los santos que configuran y bendicen la verdadera literatura. Yo 
solo creo en aquellos escritores para quienes la literatura es una 
religión. A propósito de esto, me gustaría contarles algo intere-
sante sobre un fragmento de Salinger, uno de los autores que más 
me gustan y de quien he aprendido mucho. Inventó una familia, 
la familia Glass, sobre la que escribió en varios de sus textos más 
sólidos. Un día, dos de los Glass —Seymour y Buddy— van a en-
rolarse en el ejército y para ello tienen que rellenar unos formu-
larios. Una de las preguntas es sobre su profesión. Buddy escribe 

Toda mi escritura, incluso en las 
novelas largas, es pura improvisación. 

En ese sentido, mis libros se hacen 
solos. Es como si fueran ellos, 
y no yo mismo, los que saben 

adónde tienen que llegar.
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«escritor», Seymour empieza a reírse y no 
puede parar. Buddy le pregunta por qué se 
ríe, si él ha escrito muchos libros, y Seymour 
deja de reírse y le dice: «¿Desde cuándo la 
escritura es tu profesión? Yo pensaba que 
era tu religión».

Para terminar, hay un autor que corona 
este edificio, como una estatua sobre el 
Duomo de Milán, y ese autor es Franz Kafka. 
Kafka no necesitaba la fama, no necesitaba 
ningún provecho del mundo de la litera-
tura, se conformaba con la oscuridad más 
profunda, no era candidato a ningún pre-
mio y fue poca la gente que lo conoció en 
vida. Como ya he mencionado, no se con-
sideraba un escritor, escribía únicamente 
porque no podía vivir de otra manera. Kafka 
escribe como respira. Precisamente por 
ello, para mí es el escritor supremo. Es-
cribió en silencio y en el anonimato y al fi-
nal de su vida quiso destruir toda su obra. 
Es el modelo ideal de escritor, una suerte 
de mártir de la escritura. Me dicen que no 
siga hablando de Kafka, porque habla de él 
todo el mundo, pero yo no hablo de Kafka, 
hablo de mi Kafka, ese que se ha incorpo-
rado en mí, que llevo en mí cada día, que 
es mi modelo de vida.

DAVID SÁNCHEZ USANOS
A propósito de la literatura que tan bien ha 
descrito, ¿cree que su función ha cambiado? 
Por quedarme con los dos autores más con-
temporáneos que ha nombrado, ¿qué ha 
cambiado desde Salinger o Nabokov a hoy, 
si es que ha cambiado algo?

MIRCEA CÃRTÃRESCU
La literatura evoluciona continuamente, 
pero a mí no me interesa esa evolución. Mi 
ideal es un sistema en el que coexistan to-
dos los autores de todas las épocas, como en 
mi biblioteca, que es una de las más desor-
denadas que se pueda imaginar. Hay quien 
ordena su biblioteca en función de espa-
cios culturales, de estilos; la poesía la co-
locan en un sitio, en otro la prosa... En mi 
caso, hay una mezcla total. Siempre he sido 
un lector omnívoro y una persona extrema-
damente curiosa. La mayoría de los escri-
tores solo leen literatura, algo que siempre 
me ha sorprendido porque para mí lo im-
portante no es mi arte, sino el mundo en 
el que vivo. Leo poesía, leo mucha prosa 
y leo también libros de todos los ámbitos 
del conocimiento. Naturalmente, leo filo-
sofía, teología y mística. No puedo imaginar 
ningún ámbito del que no haya leído algo. 

Algún filósofo posmoderno decía que 
«hay que surfear todos los niveles de la 
realidad», y yo no quiero dejar ningún ni-
vel sin surfear, ya se trate de la literatura o 
de otros demonios, como el amor, el vino, 
el sexo, todo aquello que nos hace perso-
nas. En el momento en el que termino de 
escribir mi página diaria, salgo, cierro la 
puerta y no vuelvo a entrar allí hasta el día 
siguiente. Prefiero ver películas, escuchar 
música y vivir con mi familia y mis amigos, 
como la gente normal y corriente. Considero 
que la vida cotidiana es la base de la existen-
cia. Cuando a un sacerdote zen le pregun-
taron qué era lo zen, dijo que era la vida de 
cada día, y creo que tenía razón.

DAVID SÁNCHEZ USANOS
Sin embargo, en más de una ocasión usted 
ha escrito que «ser escritor es ser un voyeur 
de las ruinas». No sé si mantiene esa defi-
nición, pero en su obra es muy importante 
el óxido, la descomposición, la metamorfo-
sis… ¿Qué es lo que está en ruinas?

MIRCEA CÃRTÃRESCU
Las ruinas tienen un papel fundamental 
en toda mi escritura. En la cultura euro-
pea existe también una época de las ruinas: 
la época prerromántica, en la que muchos 
autores perseguían la inspiración buscan-
do en las ruinas del pasado. Creo que las 
ruinas son la verdadera imagen de la con-
dición humana, de la melancolía, del hecho 
de que todo esté destinado a desaparecer. 
Como cantaba George Harrison, All things 
must pass. Nosotros no nos reconocemos 
en ciudades de acero y cristal y nos cuesta 
mucho vivir en ellas. 

En mi novela Solenoide hay un arquitecto 
que construye una ciudad de un día para 
otro, pero su genialidad consiste en haberla 
hecho ya en ruinas. Una vez, cuando estaba 
en Bruselas, me preguntaron cómo imagi-
naba el paraíso y, para mi propia sorpresa, 
respondí lo siguiente: «Veo el paraíso como 
un planeta en ruinas, con ciudades ruino-
sas, con todos los edificios con las puertas 
abiertas, donde se puede entrar y explorar 
cada casa infinitamente y encontrar obje-
tos de lo más extraños en cada rincón de 
esas casas abandonadas, una explicación 
para esas ruinas y espacios que puedan ser 
todavía explorados». En un planeta así me 
gustaría vivir infinitamente, de ahí que me 
guste tanto un pintor muy poco conocido 
que fue quien mejor reflejó las ruinas. Su 
nombre es Desiderio Monsù y es uno de los 

personajes más importantes de Cegador. En 
realidad, bajo ese nombre se esconden dos 
pintores del siglo xvii: François de Nomé 
y Didier Barra. Trabajaban juntos y pinta-
ban de una manera como ya no se pinta, y 
como no se había pintado hasta entonces. 
Solo pintaron palacios imaginarios, llenos 
de estatuas, a las que les ataban los dedos, 
los pies, la nariz, y todo ello en un panorama 
de lo más melancólico y derruido. De ellos 
aprendí a amar las ruinas.

DAVID SÁNCHEZ USANOS
Estos días, mientras leía textos suyos, te-
nía en la cabeza el álbum de Neil Young Rust 

Los pesos pesados de la literatura han sido siempre 
aquellos que se han esforzado por responder 
a la pregunta «¿de dónde procede el mal?»
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Never Sleeps [el óxido nunca duerme], que podría ser un verso suyo 
o el emblema de un anaquel donde guardar sus libros. Ahora que 
hablaba de Europa, usted se define como un escritor europeo en 
unas páginas muy lúcidas, en las que, a propósito de estas divisio-
nes editoriales más bien tontas, afirmaba que no se sentía un escri-
tor de la Europa oriental, a lo que un editor le contestaba que usted, 
como rumano, es un escritor de la Europa oriental del Sur. Desde el 
punto de vista cultural o espiritual, ¿Europa sigue significando algo?

MIRCEA CÃRTÃRESCU
No me defino como una persona eurocéntrica. Tengo un gran res-
peto por todas las civilizaciones. Pero por mi cultura, mi educa-
ción y el lugar en el que he nacido soy, en primer lugar, europeo. 
Como saben, el espíritu europeo se ha construido sobre los hom-
bros de dos gigantes que no escribieron nada, pero sobre cuyas 

espaldas descansan todas las bibliotecas del mundo. Me refiero 
a Jesús y a Sócrates, casi dos gemelos culturales, que tuvieron la 
misma suerte: ser asesinados por aquellos que más debían haber-
los amado. Sócrates fue asesinado por los atenienses en la época 
más democrática de Atenas, y Jesús fue asesinado por aquellos a 
los que precisamente amaba y defendía. Y de la mente de estos dos 
hombres extraordinarios nació Europa. Sus sombras se proyectan 
sobre dos mil años de historia. Es como una especie de herma-
namiento de dos filamentos de ADN: se podría decir que com-
partimos el genoma de estos dos grandes pensadores y místicos. 
Ambos estaban habitados por un demon, a propósito de literatura 
y demonios. Uno estaba habitado por el propio Dios y el otro por 
un demon muy extraño que le permitía hacer unas cosas sí y otras 
no. Esta herencia la llevamos todos con nosotros. 

Yo amo todo el edificio cultural y literario, amo igualmente a 
los clásicos, que son cada vez menos leídos, pero son colosales. 

La quema de Troya con la huida de Eneas y Anquises, François de Nomé, s/f.
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Por ejemplo, El asno de oro, de Apuleyo, o El Satiricón. Son ini-
gualables hoy en día. Son textos que pueden ser comprendidos 
por cualquiera, incluso amados. Para mí no hay escritores viejos 
y escritores nuevos; todos fueron nuevos en algún momento y 
han envejecido, y todos, cuando son releídos, vuelven a ser nue-
vos. Un gran crítico literario rumano, George Că linescu, decía 
que él no leía literatura, sino literaturas. Y no es un escritor ver-
dadero aquel que lee libros, porque la literatura no es un mon-
tón de libros, es un sistema donde cada libro tiene su espacio. 
Si faltara un libro, el sistema sería otro. Así que un escritor ver-
dadero lee la propia lectura. Esa es la diferencia entre una lec-
tura simple y una lectura verdadera. 

Europa, además, no solo tiene su propia voz: aunque todas 
las culturas sean diferentes, maravillosas y llenas de inventiva 
humana, todos los instrumentos con los que podemos desci-
frarlas fueron inventados en Europa. Y esto es una caracterís-
tica de nuestra cultura. En la cultura europea incluyo también la 
estadounidense. Naturalmente, Norteamérica se aleja del sis-
tema europeo del mundo antiguo, pero sus grandes escritores 
siguen la tradición europea. Por ejemplo, piensa en la línea Bi-
blia-Whitman-Ginsberg; es la misma literatura. Si leen a los 
profetas bíblicos, los van a encontrar en Whitman y luego en 
Ginsberg. Así pues, la cultura norteamericana, que nos parece 
tan alejada de la europea, está profundamente anclada en los va-
lores y los textos europeos.

PREGUNTA DEL PÚBLICO 
Me gustaría oír algunas palabras sobre la otra América, la América 
Latina. ¿Qué relación, en la medida en que América Latina está 
en los márgenes de la propia cultura europea, podríamos estable-
cer con Rumanía, país que, más allá de la discusión sobre Europa 
oriental y occidental, también está en los márgenes?

MIRCEA CÃRTÃRESCU
América Latina es mi gran amor. He tenido la oportunidad de vi-
sitar México y Colombia, y me enamoré de esos dos países. Quizá 
porque se parecen muchísimo al mío. Alguien dijo que Rumanía 
es un país latinoamericano perdido en Europa. Hay algunos as-
pectos con los que se puede defender, irónicamente, ese prin-
cipio. Nosotros también somos latinos, como todos los pueblos 
de América Latina y muchos de Europa. Tenemos la misma di-
ferencia colosal entre pobres y ricos, hemos tenido una serie de 
dictaduras, como si fuera una maldición sobre nuestro país y so-
bre muchos países latinoamericanos. Hemos tenido incluso dic-
taduras militares durante la época de la guerra y con las mismas 
consecuencias catastróficas. Y tenemos una literatura extraor-
dinariamente parecida, una literatura imaginativa, exuberante, 
llena de vida, de sueños, llena de ese realismo mágico que cons-
tituye la esencia de la literatura latinoamericana. También los 
latinoamericanos proceden de Europa, no solo de los españo-
les. Por supuesto, el gen más próximo es la literatura española, 
pero existe otro gen muy cercano. Los poetas que descubrieron 
el sueño son los románticos alemanes de los siglos xviii y xix. El 
sueño pasó después a la modernidad, como tema literario, gra-
cias al psicoanálisis. El psicoanálisis y el romanticismo alemán 
produjeron el surrealismo. El antepasado de Breton, por ejem-
plo, es Novalis. Algunos de los escritores latinoamericanos que se 
convertirían en verdaderas glorias vivieron en París en el periodo 
surrealista, y son ellos quienes lo llevaron a América Latina; en-
tre ellos, Julio Cortázar, que fue un mensajero del surrealismo 
en toda América Latina. Es el padre de todos los grandes escri-
tores latinoamericanos. Y de esta manera, la herencia europea 
del romanticismo alemán envió esa luz a América Latina, donde 

ha producido grandes escritores, como Sábato, que me parece 
un gigante, el Dante Alighieri del siglo xx.

PREGUNTA DEL PÚBLICO
A usted se le considera uno de los principales teóricos del posmo-
dernismo literario. ¿Se considera un autor posmoderno?

MIRCEA CÃRTÃRESCU
Mi tesis doctoral trata sobre el posmodernismo. El más importante 
de sus diferentes apartados es el dedicado a la filosofía posmo-
derna, donde planteaba las teorías de diferentes filósofos; entre 
ellos, Gianni Vattimo. A medida que profundizaba en sus textos 
y teorías, me daba cuenta de lo lejos que estaban estos autores de 
mi forma de pensar. Fue paradójico, porque yo estaba absoluta-
mente dispuesto a absorber toda esta filosofía. No tenía ningún 
problema con la literatura posmoderna. Me gustaba mucho tam-
bién el nouveau roman francés, los posmodernos estadouniden-
ses; todavía sigo pensando que Thomas Pynchon es el escritor vivo 
más importante. Conocí también a John Barth y a muchos otros 
papas del posmodernismo literario, todos ellos artistas de la pa-
labra. Sin embargo, tuve muchos problemas con la filosofía pos-
moderna, en la que no creo y en la que no he creído nunca. Sigo 
siendo un intelectual humanista clásico, un liberal en el más am-
plio sentido de la palabra, y no puedo superar ese límite. Creo en 
valores sólidos, creo que la vida de mi hijo es un valor innegocia-
ble, creo que nuestra existencia tiene un sentido. Sin embargo, 
Gianni Vattimo y toda la filosofía posmoderna aseguran que todo 
esto no tiene valor. El resumen de la filosofía posmoderna es: na-
cemos, morimos y, entretanto, tenemos que pasarlo bien, mien-
tras que, en mi opinión, nacemos, tenemos que comprender el 
mundo y luego morir, y es una gran diferencia. Creo que existe 
la realidad y nuestra conciencia. Esos dos elementos forman uno 
solo, son lo mismo. Pienso que nuestra existencia es un test. Es-
tamos aquí como en esos exámenes de cultura general cronome-
trados, y tenemos que dar una respuesta antes de que se pare el 
cronómetro. Por lo que respecta a mi escritura, se basa en valores 
firmes. El posmodernismo y todo lo que lo rodea influyó notable-
mente en mi estilo. Me gusta la impureza, la mezcla de géneros y 
de estilos, pero no me puedo considerar un escritor posmoderno 
porque no creo en lo que creen ellos.

PREGUNTA DEL PÚBLICO 
Ya que nos ha regalado esa idea tan original del paraíso, ¿se atre-
vería a darnos una idea de cómo es su purgatorio o su infierno? 

MIRCEA CÃRTÃRESCU
Estaría muy bien que cada uno de nosotros imaginara su paraíso, 
su infierno y su purgatorio personal. Podríamos hacer un juego de 
sociedad (risas). Por lo que a mí respecta, creo que me quedaría 
mucho tiempo en el purgatorio, lejos de las tentaciones del cielo y 
de los suplicios del infierno, pero probando un poco de cada uno. 
Los del purgatorio sufren, pero se alegran porque al final van a po-
der ver a la divinidad. Allí me gustaría quedarme. 
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