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Resumen: Los dos personajes cuyo nombre se lee en el título del presente 
trabajo, Miguel Servet y Juan Calvino, al que se debe añadir un tercer nombre 
–Sebastián Castelio (en francés, Sébastien Châteillon o Castellion), fueron 
contemporáneos, se conocieron, se trataron e intercambiaron textos: sus propios 
textos –los escritos por ellos mismos– y sus interpretaciones –las que realizaron 
de los textos debidos a los otros dos–. Nuestra intención es mostrar cómo, en 
esos escritos, se refleja el pensamiento y el modo de actuación de cada uno con 
respecto a un hecho concreto: la muerte como castigo, la defensa o la crítica de 
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que la muerte pueda ser un grado en la escala de punición de un pecado, de un 
error, de una falta. Sin perder esa perspectiva, la práctica filológica se erige, para 
ellos, no solo en un método de trabajo, sino en un compromiso vital. Algunos 
de los términos y de las expresiones empleados en la polémica surgida entre 
Servet, Calvino y Castelio resultan especialmente significativos, y no es fruto 
del azar que sean conservados o no en las citas cruzadas y en las exposiciones 
que sirven de contexto. 

Palabras clave: Miguel Servet, Juan Calvino, Sebastián Castelio, polé-
mica religiosa, pena de muerte, filología humanística, lexicología histórica, 
traducción. 

Abstract: The two characters whose names appear in the title of this arti-
cle, Michael Servetus and John Calvin, to which a third name must be added 
–Sebastian Castellio (in French, Sébastien Châteillon or Castellion)–, were 
contemporaries, they knew each other, met each other and exchanged texts: 
their own texts –those written by them– and their interpretations –those they 
made of the texts written by the other two. Our intention is to show how the 
writings of these characters reflect their thoughts and actions with respect to a 
specific fact: death as punishment, the defence or criticism that death can be a 
degree on the scale of punishment for a sin, a mistake, a fault. Without losing 
this perspective, philological practice becomes, for them, not only a working 
method, but also a vital commitment. Some of the terms and expressions used in 
the polemic between Servetus, Calvin and Castellio are particularly significant, 
and it is not by chance that they are retained or not in the cross-quotations and 
contextual expositions. 

Keywords: Michael Servetus, John Calvin, Sebastian Castellio, religious 
polemics, death penalty, humanistic philology, historical lexicology, translation. 

1.	A modo de introducción

Existe una premisa que se debe tener en cuenta como punto de partida 
cuando se aborda el estudio de autores del siglo xvi que se saben lectores e in-
térpretes activos de los textos que les interesan: estos autores están firmemente 
convencidos de la necesidad de hablar de las fuentes leyéndolas directamente 
e interpretándolas, en principio, individual y libremente. Su labor se inserta 
en el contexto de un movimiento, el humanismo, en el que se estipula esa exi-
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gencia de conocimiento sin intermediarios. A Miguel Servet y a Juan Calvino 
no cabe sino calificarlos, intelectual y conceptualmente, de humanistas. La 
misma definición es pertinente para un tercer personaje que se entrecruza con 
ambos: Sebastián Castelio, como los anteriores, teólogo reformista y también 
lector y editor de la Biblia2.

Servet y Calvino, y, siguiendo su estela, Castelio, definen su pensamiento 
y actúan con respecto a una discusión concreta, sobre la que centraremos 
nuestra atención, a saber: la polémica generada a partir de la admisión o del 
rechazo de la pena de muerte como castigo. Nuestro interés es mostrar la de-
finición de la posición intelectual de estos autores y de su actuación práctica y 
concreta, partiendo de unos textos debidos, todos ellos, a la pluma de alguno 
o de varios de ellos mismos. Sobre tales textos hemos trabajado previamen-
te o estamos trabajando en la actualidad, pues o bien pertenecen a obras de 
Servet o de Castelio que hemos traducido3, o bien, en el caso de los textos de 
Calvino, corresponden a una obra de cuya traducción comentada nos estamos 
ocupando desde hace algún tiempo4. Así pues, a partir de la lectura atenta que 

2 Hemos optado por el uso de la forma “Castelio”, aunque sean usuales, en español, otras 
como “Castelión” y también “Castellio”. Sobre “Castelión”, véase, por ejemplo, su empleo 
por parte de González Manjarrés (2005, pp. 489-497. Pese a la advertencia, constatará el lector 
que, a lo largo del presente trabajo, aparece la forma “Castellio”; es así, porque se trata de 
casos de reproducción de tal uso en citas o títulos. 

3 Servet (2004); Castellio (2009). 
4 Se trata de la obra Defensio ortodoxae fidei de sacra Trinitate, contra prodigiosos errores 

Michaeli Serveti hispani, publicada en Ginebra, en 1554, cuya traducción hemos titulado, de 
momento, Defensa de la fe ortodoxa sobre la Santísima Trinidad, en contra de los prodigio-
sos errores del español Miguel Servet. Es muy notable la política editorial emprendida por el 
Instituto de Estudios Sijenenses “Miguel Servet”, que, desde el año 2010 hasta 2018, publicó 
una serie de libros agrupados bajo el título de “Colección Servetiana”, con especial empeño 
e implicación para garantizar el buen desarrollo de la empresa por parte del entonces director 
del instituto, Sergio Baches. La pretensión de esta colección es poner a disposición de un 
público, no forzosamente especializado, obras del propio Servet (Disertación apologética en 
favor de la astrología, 2016) o de biógrafos del humanista y reformador (Allwoerden, 2014). 
Asimismo, se planteó como objetivo de la colección poner al alcance del público obras de 
contemporáneos de Servet explícitamente relacionadas con la vida y el pensamiento serve-
tianos; así, además de la ya citada Contra el libelo de Calvino (Castellio, en la publicación), 
de 2009, con la que se inició la colección, salió a la luz, en 2018, Sobre si debe perseguirse a 
los herejes, con introducción, traducción y notas de Pablo Toribio.
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hemos tenido que hacer o que debemos seguir realizando para afrontar, en 
buenas condiciones, la traducción de los escritos de estos autores, estamos en 
disposición de destacar unos pasajes que pueden servir al lector para llevar a 
cabo un ejercicio de comparación lingüística, estilística, ideológica e incluso 
dogmática. 

A pesar de las paradojas a las que, a posteriori, su propia vida condujo a 
alguno de estos autores5, todos ellos, hombres del Renacimiento, humanistas, 
creían en la lectura individual y libre de los textos por parte del lector. Por 
eso acudimos a sus escritos, a las citas directas de unos a otros, a las citas 
cruzadas, a las adaptaciones de las palabras de Servet, Calvino o Castelio por 
parte de los otros, para intentar percibir qué intensa y compleja relación ató a 
estos autores; veremos cómo las contextualizaciones que unos y otros llevan 
a cabo –cada uno en su momento– les sirven para hacer más convincentes sus 
respectivas argumentaciones. Y, en el fondo, siempre presente en el debate 
que protagonizaron, se halla la discusión sobre la libertad de conciencia y de 
expresión. La que sigue va a ser una comparación ilustrativa, motivo por el 
cual nos detendremos en unos textos que son, a nuestro juicio, verdaderamente 
expresivos. 

2.	Una polémica más allá de la religión

Miguel Servet y Juan Calvino protagonizaron una polémica que trascen-
dió el ámbito de la discrepancia religiosa y pasó a inscribirse en el debate, 
por excelencia, sobre la libertad de conciencia y la libertad de expresión, al 
menos, de expresión religiosa. Porque, en efecto, las relaciones entre Servet 
(¿1511?-1553), Calvino (1509-1564) y el tercer personaje que subyace, Se-
bastián Castelio (1515-1563), se entrelazaron en torno al afán humanista de 

5 Nos referimos aquí a la contradicción que supone que un lector e intérprete de la Biblia 
como fue Calvino considere determinante, a la hora de juzgar a un contrincante según la 
justicia civil, la interpretación que este haya podido hacer de los textos sagrados. Para un 
recorrido sobre la conformación de la exégesis bíblica como disciplina intelectual y editorial 
de los humanistas, superando las interpretaciones de los Padres de la Iglesia y sin limitarse a 
la Vulgata, véase Gibert (2010). 
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acudir a los textos sagrados para interpretarlos libre e individualmente, pero 
acabaron abocando en un ejemplo paradigmático de intolerancia religiosa 
y de prohibición de la libertad de expresión. Describámoslo en tres etapas 
ordenadas cronológicamente. En primer lugar, el 27 de octubre de 1553, 
Servet murió en la hoguera, condenado por Calvino porque, según este, había 
incurrido en “errores” de interpretación de los textos sagrados. En segundo 
lugar, Calvino, en su obra Defensio orthodoxae fidei de sacra Trinitate, contra 
prodigiosos errores Michaelis Serveti Hispani (publicada en latín en 1554 y, 
en el mismo año, una versión en francés, Déclaration pour maintenir la vraie 
foi), intentó justificar su propia actuación, la que había llevado a la muerte 
a su contrincante; téngase en cuenta que el subtítulo de la obra, en latín, es 
Ubi ostenditur haereticos iure gladii coercendos esse, en la versión france-
sa, Où il est aussi montré qu’il est licite de punir les hérétiques. En tercer 
lugar, Castelio, convencido de que Calvino había traicionado el espíritu de 
la Reforma, que debía permitir a los hombres acudir con libertad a los tex-
tos sagrados, atacó, en su Contra libellum Calvini in quo ostendere conatur 
haereticos iure gladii coercendos esse (esto es, Contra el libelo de Calvino 
en el que se intenta demostrar que los herejes deben ser castigados con la 
pena de muerte, escrito también en 1554, pero que no se publicaría hasta 
el año 1612, en Ámsterdam)6, el modo de actuar de Calvino y sus intentos 
de justificación. La obra de Castelio se caracteriza por su fuerza expresiva, 
representada por una frase contundente, solemne, sonora: “Hominem occi-
dere non est doctrinam tueri, sed est hominem occidere”, esto es, “Matar a 
un hombre no es defender una doctrina, es matar a un hombre”, frase que 
resume a la perfección el ideario de su autor. He aquí el párrafo completo en 
el que se inscribe la afirmación casteliana, la respuesta del personaje llamado, 
curiosamente, Vaticano, a una de las intervenciones de su contrincante en el 
diálogo (Calvino 77): 

6 Castelio sufrió el ostracismo y privaciones de todo tipo; la obra, cuando salió de la 
imprenta, apareció sin el nombre de su autor. Sobre las vicisitudes de la publicación, véase 
Castellio (2009, pp. 7-27), con estudio preliminar de Baches. 
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Texto n.º 1 

Hominem occidere non est doctrinam tueri, sed est hominem occidere. Cum 
Genevenses Servetum occiderunt, non doctrinam defenderunt, sed hominem 
occiderunt. Doctrinam tueri non est magistratus (quid gladio cum doctrina?) 
sed doctoris. Doctorem autem tueri est magistratus, sicut agricolam et fabrum 
et medicum et caeteros contra iniuriam tueri. Itaque si Calvinum occidere Ser-
vetus voluisset, recte Calvinum defendisset magistratus. Sec cum rationibus et 
scriptis Servetus pugnaret, rationibus et scriptis repellendus erat7. 

Matar a un hombre no es defender una doctrina, es matar a un hombre. Cuando 
los ginebrinos mataron a Servet, no defendieron una doctrina, mataron a un 
hombre. Defender la doctrina no es propio del magistrado (¿qué tiene que ver 
la espada con la doctrina?) sino del doctor. Sin embargo, defender al doctor 
es propio del magistrado, así como defender de la injusticia al agricultor, al 
artesano, al médico y a cualquier otro. Por eso, si Servet hubiera querido matar 
a Calvino, el magistrado habría defendido a Calvino con toda justicia. Pero, 
como Servet luchaba con argumentos y escritos, tenía que haber sido refutado 
con argumentos y escritos8.

2.1	 La definición de Castelio 

La cita del texto de Castelio sirve de punto de arranque para nuestro aná-
lisis. Con la frase “Matar a un hombre no es defender una doctrina, es matar 
a un hombre”, definió Sebastián Castelio la muerte de Miguel Servet, dictada 
en la ciudad modelada religiosa y políticamente por Juan Calvino y llevada a 
cabo en una hoguera en Champel, cerca de Ginebra, el 27 de octubre de 15539. 

7 Castelio (1554a, f. E1v, respuesta a Calvino, 77).  
8 Castellio (2009, pp. 107-108).
9 Para una primera exposición por nuestra parte sobre el carácter lapidario de la afirmación 

de Castelio y sobre lo que implicó con respecto a la relación entre Castelio y Calvino, véase 
Gómez Rabal (2010, pp. 69-75). Subrayamos la relevancia de la actitud de Castelio: “[…] 
especialmente ilustrativa y destacable por lo cercano al momento y al lugar fue la toma de 
posición de Sebastián Castellio, contemporáneo de Servet y Calvino, en contra de la actua-
ción de este último. Si la defensa de la libertad de expresión y conciencia es una parte de la 
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El espíritu de libertad que debe acompañar, según Servet o Castelio, el desa-
rrollo de la actividad intelectual por parte del hombre, por principio libre y ca-
pacitado para leer e interpretar los textos sin tutelas, caracteriza la obra Contra 
libellum Calvini, escrita por Castelio en defensa del sabio sijenense. Y conviene 
insistir en lo siguiente: no es que Castelio defienda a Servet porque coincida 
desde un punto de vista religioso, teológico o dogmático con él, ya sea en sus 
interpretaciones sobre la Biblia, ya sea en su visión de la Reforma religiosa, 
sino porque, como él, defiende la libertad de conciencia y de expresión y, por 
lo tanto, por coherencia que podríamos llamar “metodológica”, entiende que 
es necesario tomar un partido claro en contra del castigo físico o de la pena de 
muerte cuando se trata de dilucidar quién tiene razón en cuestiones religiosas. 

2.2	 Contra la injusticia

Hubo un cierto movimiento de humanistas que residían en la Suiza refor-
mada y que se pronunciaron, de manera más o menos explícita, contra lo que 
consideraron una injusticia cometida contra Miguel Servet, una pena no acorde 
con los “errores” del inculpado. Pero fue Castelio quien escribió otra obra, de 
título inequívocamente polémico y voluntariamente incisivo, en la que atacó 
también a Calvino por el caso de Servet: De haereticis an sint persequendi 
(Sobre si los herejes deben ser perseguidos). La firmó con seudónimo y la 
publicó en Basilea, en el mismo año 155410. 

herencia servetiana que hoy parece indeleble y que se percibe actualmente como una de las 
más fructíferas, la figura de Castellio merece ser conocida y reconocida por su actuación com-
prometida con esa causa” (p. 70). En cuanto a la situación religiosa y política de la Ginebra 
de Calvino en la que tuvo lugar el juicio de Servet, en cuyo proceso se dirimieron, como se 
ha comentado, asuntos teológicos y en el que solo de forma indirecta y tangencial tuvieron 
importancias ciertos aspectos relacionados con la oposición política a Calvino, véase Alcalá 
(2003b, pp. cvii-cx). 

10 Como explica Toribio, “el De haereticis es el único de sus escritos motivados por el 
proceso de Servet que Castelio pudo ver impreso en vida. La obra consiste en una antología 
de textos de autores antiguos y modernos extractados de tal modo que su conjunto constituye 
un alegato en contra de la pena de muerte para los herejes y, en general, en contra de que la 
magistratura civil se ocupe de delitos de herejía”. Véase Castelio (2018, p. 16), introducción 
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La tesis inspiradora de ambas obras castelianas es la misma: la libertad de 
lectura implica libertad de interpretación y puede llevar consigo, en buena 
lógica, errores en la interpretación, errores incluso graves desde el punto de 
vista de ciertos guardianes de la ortodoxia religiosa, que pueden resultar inde-
fendibles. Sin embargo, eso no puede justificar que se aplique un castigo como 
la pena de muerte para quien se aparta de una interpretación recta o para quien 
no acierta en la comprensión de lo que cabe entender en una lectura atenta de 
las Sagradas Escrituras. Es una defensa radical, en el sentido etimológico del 
término, tanto de la libertad como de la separación entre la discusión religiosa 
y la aplicación de la justicia civil11. Se trata, sin lugar a duda, también de una 
defensa radical frente a la intolerancia religiosa que, como quedaba absoluta-
mente patente a ojos de Castelio, había conseguido una víctima ejemplarizante: 
Miguel Servet, perseguido por las ortodoxias católica y calvinista, quemado 
en efigie por la primera, quemado en la realidad por la segunda12.

Castelio, capaz de acuñar una frase central, física y conceptualmente ha-
blando13, que resume la claridad ideológica y la posición ética que guían su 

de Toribio. En cuanto a los nombres que aparecen como responsables del prólogo de la obra 
(“Martín Belio”) y de su colofón (“Basilio Monfort”), Toribio expone su identificación más 
que probable con el propio Castelio; véase Castelio (2018, pp. 16-17), introducción de Toribio.

11 En consonancia con ello, se ha calificado a Castelio como partidario de la Reforma 
“liberal”. Véase Giran (1970, pp. 290-291).

12 Esa doble persecución y el hecho de que Servet, en el juicio a que se vio sometido en 
Ginebra, no renunciara a sus postulados pese a la amenaza –finalmente realidad– de una 
condena de muerte sirven para que Gómez Pin incluya a Servet entre quienes, a lo largo de la 
historia de la filosofía, “mantuvieron la entereza en circunstancias que hacían extremadamente 
difícil guardar fidelidad a las exigencias del pensamiento” y lo convierta en protagonista de 
uno de los capítulos de un libro que constituye un elogio al valor de los filósofos, “personas 
cuya aportación a la riqueza de la humanidad reside en algo tan abstracto como es el mundo 
de los conceptos”. Véase Gómez Pin (2020, pp. 11, 17, 227-234).

13 La frase se sitúa justo en el centro del libro, como si el autor quisiera recalcar la impronta 
como argumento central alrededor del cual pivotan los razonamientos que ha expuesto o que 
va a exponer para refutar la Defensio ortodoxae fidei, de Calvino. Nos resulta gratificante 
la imagen de esta frase como “hito clavado en un mar –ordenado– de frases, de pasajes, de 
razonamientos, a menudo apasionados o irónicos, con los que Castelio busca desmontar toda 
explicación aportada por Calvino en su obra titulada Defensio orthodoxae fidei de sacra 
Trinitate, contra prodigiosos errores Michaelis Serveti Hispani para justificar la condena y 
muerte de Servet” (Gómez Rabal, 2010, p. 70).
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vida y que impregnan sus escritos, ha sido y es admirado. En ese sentido, no 
queremos dejar de citar a Zweig (2001) y su ensayo Castellio contra Calvino14, 
magnífica caja de resonancia de la figura de Castelio y de la obra en sí15.

3.	El hilo y la madeja

Pero tiremos del hilo que el párrafo leído nos muestra. ¿De qué texto de 
Calvino está partiendo Castelio para que no solo su actuación en el asunto  
de Servet –esto es, la que llevó al sabio sijenense a la hoguera en Champel–, 
sino sus palabras merezcan tal reprobación por parte de Castelio? Pues bien, 
Castelio está contestando a una argumentación de Calvino, la que este escribe 
en la obra que ya hemos citado: Defensio orthodoxae fidei de sacra Trinitate, 
contra prodigiosos errores Michaelis Serveti Hispani (Defensa de la fe orto-
doxa sobre la Santísima Trinidad, en contra de los prodigiosos errores del 
español Miguel Servet), también del año 1554, anterior a la de Castelio. 

Castelio, en su Contra libellum Calvini, cita a Calvino y a Servet; los cita 
y los contextualiza para reflejar la polémica que mantuvieron ambos y para 
tomar partido, no por la ideología de uno de los dos contrincantes, sino contra 
la práctica instaurada entre los católicos, pero también entre los reformistas 
–como acababa de demostrar Calvino– de perseguir a quienes eran considera-
dos herejes. En opinión de Castelio –como también opinaba Servet–, a quien 
polemiza se le debe rebatir con la palabra, no perseguir, ni amenazar con la 
cárcel, ni, por supuesto, con la pena capital.

14 En alemán, Castellio gegen Calvin, escrita en 1936 y reeditada en 1976 y 1997. Traducida 
al español por Vias Mahou (2001). 

15 Solo un año después de su impresión en Ámsterdam, se publicó (en 1614) una traducción 
completa al neerlandés. Para las traducciones a otras lenguas modernas, concretamente roman-
ces, ha habido que esperar casi hasta finales del siglo xx: se trata de la traducción francesa, 
Sébastien Castellion, Contre le libelle de Calvin, après la mort de Michel Servet, traducida del 
latín, presentada y anotada por Barilier (1998); y la ya citada traducción al español, Castellio 
(2009), debida a Fernández Cacho y revisada por Gómez Rabal. Se debe recalcar que en el 
ensayo de Giran (1970), publicado en 1914, aparece traducido al francés un número muy 
nutrido de citas de la obra de Castelio.
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Las palabras a las que responde Castelio con el párrafo encabezado por la 
famosa frase “Matar a un hombre no es defender una doctrina” son más bre-
ves en la versión recogida por Castelio (intervención de Calvino 77) que en el 
original de Calvino (Defensio orthodoxae fidei, f. 20). Veámoslo:

Texto n.º 2 (a) 

Nunc videmus ut ad ferendam crucem, ad odia, probaque mundi subeunda 
paratos esse oporteat Evangelii ministros: sicuti non aliis quam patientiae ar-
mis dominus eos instruxit: et tamen iubeantur Reges pietatis doctrinam suo 
patrocinio tueri16.

Vemos ahora que los ministros del Evangelio, para llevar la cruz, deben estar 
preparados para soportar los odios y oprobios del mundo: así el Señor no los 
dotó de otras armas que la paciencia. Y, sin embargo, a los reyes se les ordena 
que defiendan con su protección la doctrina de la piedad17.

Texto n.º 2 (b)

Nunc videmus ut ad ferendam crucem, ad odia, probaque mundi subeunda 
paratos esse oporteat Evangelii ministros, sicuti non aliis quam patientiae ar-
mis dominus eos instruxit: et tamen iubeantur Reges pietatis doctrinam suo 
patrocinio tueri. Adeoque in ipsis principibus utriusque officii documentum 
Christus intendum proponit. Illustrissimus Saxoniae Elector Iohannes, quum 
a carnificis manu non procul abesset, constanter et intrepide ad obeundam pro 
fidei suae confessione mortem paratum se ac voluntarium ostendit. Idem nunc, 
siquis impius apostata in eius ditione purum Dei cultum evertere conetur, non 
dubitabit strennuus regni Christi esse defensor18. 

Vemos ahora que, para llevar la cruz, los ministros del Evangelio tienen que 
estar dispuestos a soportar los odios y oprobios del mundo (y, de hecho, el 

16 Castelio (1554a, f. E1v, Calvino, 77).
17 Castelio (2009, p. 107).
18 Calvino (1554, f. 20); Calvino (2009a, pp. 17-18). Véase Calvini Opera (1863-1900, t. 

VIII, pp. 469-470).
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Señor no los dotó de otras armas más que la paciencia); y sin embargo a los 
reyes se les ordena que tomen bajo su amparo la doctrina de la piedad. Tanto es 
así que Cristo da, a menudo, entre los príncipes ejemplo de uno u otro oficio. 
El ilustrísimo elector de Sajonia, Juan, [470] no encontrándose nada lejos de 
la mano del verdugo, se mostró dispuesto, de manera constante e intrépida, a 
afrontar voluntariamente la muerte por la confesión de su fe. Ahora, de la mis-
ma manera, si, donde él gobierna, un impío apóstata intenta derrocar el puro 
culto de Dios, no dudará en actuar como firme defensor del reino de Cristo19.

3.1	 El peso de la política

Calvino tiene un gran dominio del lenguaje, sabe elaborar discursos que 
lleguen al público, a veces de forma que cabe tildar incluso de algo demagó-
gica. En el razonamiento que está exponiendo en este párrafo, cuando aboga 
por la necesidad de que los reyes y gobernantes pongan su poder, su autoridad, 
su espada, a disposición de la defensa de Dios, sabe buscar un ejemplo muy 
del agrado del público reformado: el ejemplo del que Calvino llama en esas 
líneas “el elector Juan”. Se trata de Juan Federico de Sajonia (n. 30-VI-1503, 
m. 3-IV-1554), uno de los fundadores, con Felipe I de Hesse (1504-1567), de 
la Liga de Esmalcalda20. Tras la derrota de esta en la batalla de Mülhberg (24 
de abril de 1547), junto al Elba, Juan Federico de Sajonia cayó prisionero y 
fue condenado a muerte, pero se le cambió la pena capital por la de prisión. 
Perdida su dignidad de elector, en favor de Mauricio de Sajonia (príncipe de 
Sajonia-Meissen 1541-1547 y príncipe elector de Sajonia, 1547-1553), desde 
su cautiverio opuso resistencia al Interim de Ausburgo (1548), publicado por 

19 Calvino, trad. Gómez Rabal (en preparación). En nuestra traducción, hemos puesto en 
negrita, a modo de indicación de referencia para el lector, el cambio de página en la edición 
de Calvini Opera, t. VIII. 

20 Alianza político-religiosa, cuya firma tuvo lugar el 27 de febrero de 1531, en Esmalcalda, 
Hessen-Nassau, por un periodo de seis años, posteriormente ampliado. Los firmantes fueron 
los príncipes protestantes alemanes y representantes de las ciudades, y estipulaba la necesidad 
de asegurar la mutua defensa ante cualquier ataque militar a cualquiera de los confederados, 
ya fuera tanto por cuestiones de religión como de otro tipo. En 1538, en Nüremberg, bajo la 
presidencia del emperador, se formó la Liga católica, para contrarrestar a la primera.
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orden del emperador Carlos V y presentado como intento de encontrar una 
fórmula de avenencia entre protestantes y católicos; esa firmeza frente al em-
perador y su determinación de mantenerse fiel a la causa luterana le valieron la 
denominación de mártir del protestantismo. Liberado el 17 de agosto de 1552, 
regresó a una Sajonia que había perdido muchos de sus territorios.

3.2	 Cita y abreviación

Toda la segunda parte del párrafo de Calvino desaparece en la cita de Cas-
telio21. A este último no le interesa la ejemplificación histórica que da Calvino. 
Castelio busca en las palabras de Calvino el trasfondo ideológico y renuncia a 
la contrarréplica política: Calvino recurre a un ejemplo de la historia contem-
poránea para mostrar la innegable ligazón entre la actitud y la actuación de 
los gobernantes y la defensa de la religión –en otras palabras, Calvino recurre 
a un ejemplo de reconocimiento político del uso de la espada por parte del 
príncipe para la custodia de Dios–; para Castelio, en cambio, se trata de una 
cuestión de convicción: se deben poder defender las ideas con la palabra; no 
se trata de ver quién tiene más ejemplos históricos a su favor. 

4.	La fuente de la misericordia

Si Castelio, en su Contra libellum Calvini, cita, contextualiza y abrevia los 
textos de Calvino para dar peso a sus propios argumentos a favor de la libertad 
de expresión y en contra de la pena de muerte, también Calvino, en su Defensio 
orthodoxae fidei contra prodigiosos errores Michaeli Serveti Hispani, cita, 
lógicamente, a Servet: cita sus textos, para refutarlos, pero cita también, de 
forma muy viva, su propia voz. 

Calvino hace gala en su Defensio de una riqueza de lenguaje, de agudeza 
expositiva, de exuberante erudición en la recopilación de fuentes, de posesión 

21 Hay, pues, un salto entre las intervenciones de Calvino, 77 y Calvino, 78 en Contra 
libellum Calvini.
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de un amplio conocimiento en materia de dogma religioso, pero deja cons-
tancia también de una profunda mala intención que llega al desprecio por el 
contrincante, Servet. Así lo muestra este ejemplo: 

Texto n.º 3

Caeterum ne male feriati nebulones vaecordi hominis pervicacia, quasi martyrio 
glorientur: in eius norte apparuit beluina stupiditas, unde iudicium facere liceret, 
nihil unquam srio in religione ipsum egisse. Ex quo mors ei denunciata est, 
nunc attonito similis haerere, nunc alta suspiria edere, nunc instar lymphatici 
eiulare. Quod postremo tandem sic invaluit, ut tantum Hispanico more reboaret, 
“Misericordia, Misericordia”22. 

Además, para evitar que canallas ociosos glorifiquen la obstinación de un in-
sensato como si de un mártir se tratase, se debe dejar claro que, en el momento 
de su muerte, se reveló toda su estupidez animal, de modo que sería lógico 
pensar que nunca se había tomado en serio la religión. Cuando se le anunció 
que iba a morir, ora se quedaba quieto, como aturdido, ora exhalaba profundos 
suspiros, ora profería grandes alaridos de loco. Y, por último, sacó al fin fuerzas 
de flaqueza, sólo para gritar, al modo hispano: “¡Misericordia, misericordia!”23.

4.1	 Las etapas de la crítica

Calvino critica, en primer lugar, a Servet porque enmudeció cuando supo 
que iba a morir; después, porque gritaba; seguidamente, en un alarde más de 
dureza, Calvino narra la última reacción de Servet ante el anuncio de su inmi-
nente muerte, con la reproducción mordaz de sus palabras. Barilier, el traductor 

22 Juan Calvino (1554, ff. 61-62). Juan Calvino (2009b, ed. Joy Kleinstuber, pp. 17-18). 
Calvini Opera (t. VIII, p. 498). Véase Sebastián Castelio (1554a), f. L2v (intervenciones de 
Calvino 143 y 144) y f. L3v (intervención de Calvino, 145), donde se recogen estos pasajes 
de la Defensio de Calvino.

23 Calvino, trad. Gómez Rabal (en preparación).
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francés de la obra de Castelio Contra libellum Calvini, interpreta estas palabras 
de Calvino como una burla cruel contra el acento de Servet24. 

A Castelio le parecen merecedoras de una réplica contundente estas afir-
maciones e interrogaciones de Calvino. Y así, como ha hecho continuamente 
en su Contra libellum Calvini, se apoya en ejemplos bíblicos para argumentar, 
por boca del personaje llamado Vaticano, su respuesta a las expresiones de 
Calvino. En el pasaje que aquí nos ocupa recurre al Antiguo y al Nuevo Testa-
mento, a Ezequías, a Job y al propio Cristo. Para dar más peso a su argumento, 
Castelio recuerda que el propio Calvino comprendía los gritos de Ezequías, 
su perturbación, su sufrimiento. ¿Por qué esa dureza en el juicio de Servet por 
parte de un Calvino que sí que es capaz de mostrar conmiseración cuando lee 
los pasajes de la Biblia? La contraposición entre la realidad y la teoría es, para 
Castelio, una contradicción irresoluble: 

Texto n.º 4

Et si credo omnia haec invidiose et mala fide a Calvino dici, et accusatorie 
magis quam vere narrari, tamen etiamsi vera essent, nulla hic video beluinam 
stupiditatem. Eam enim in militibus et inhumanis hominibus intelligimus, qui 
metu mortis non magis moventer quam beluae. At hominem moveri, humanum 
est, non beluinum. Edidit, et Ezechias alta suspiria, cum ei nunciata esset mors25 
longe mitior quam Serveto. Et culumba sive gruis ritu querulos et miserabiles 
clamores emisit26. Iobus ipse, qui patentiae specimen proponi solet, haesit at-
tonito similis totos septem dies27, cum tamen amici ei non tam triste nuncium 
afferent, quam inimici Serveto. Ipse denique Christus sanguinem prae angore 
sudavit28, et animan tristem habuit usque ad mortem, ac in ipso patibulo, quasi 
desertus, miserabiliter exclamavit: “Mi Deus, mi Deus, cur me dereliquisti?”29 

24 Barilier (1998, p. 305, n. 2): “Merejkovski (1942, p. 146) a bien senti l’atrocité de cette 
remarque. Voilà Calvin qui se moque de l’accent étranger avec lequel Servet pousse son 
hurlement funèbre”. 

25 Is 38, 1-3.
26 Is 38, 14.
27 Job 2, 13.
28 Lc 22, 44.
29 Mt 27, 46. Castelio (1554a, ff. L2v-L3r, respuesta de Vaticano a Calvino, 144). 
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Y si creo todo lo que Calvino ha dicho con envidia y mala fe, todo lo que ha 
contado más como acusador que ciñéndose a la verdad, no veo, por mucho 
que todo lo relatado sea cierto, que haya ahí estupidez animal ninguna. Pues 
concebimos que esta exista en los soldados y en los hombres inhumanos, a 
los que el miedo a la muerte no conmueve más que a las bestias. Pero que un 
hombre se conmueva es propio de humanos, no de bestias. Exhalaba también 
Ezequías profundos suspiros cuando se le anunció la muerte30, con mucho, 
menos cruel que la de Servet; y, a la manera de las palomas y de las grullas, 
prorrumpió en gritos quejumbrosos y desesperados31. [L3r] El propio Job, a 
quien se suele proponer como ejemplo de paciencia, se quedó quieto, como 
aturdido, durante siete días enteros32; sus amigos le transmitían una noticia 
no tan funesta como la que le dieron a Servet sus enemigos. En fin, el propio 
Cristo sudó sangre ante la angustia del tormento33 y tuvo el alma triste hasta 
la muerte y, en el mismo patíbulo, como si estuviera desamparado, inspirando 
compasión exclamó: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?34

Asimismo, Castelio da una respuesta absolutamente firme ante lo que él 
considera una frialdad inhumana por parte de los hombres de quienes dependió 
Servet en sus últimos días:

Texto n.º 5

Ne illi iusta causa erat, cur Die Misericordiam imploraret, cum esset in manibus 
hominum adeo immisericordium, ut ab eis decollationem precibus impetrare 
non potuerit, quam impetrare potuisset in media Canibalum barbarie35. 

¿Acaso no era su causa justa como para implorar la misericordia de Dios? Sí: 
estaba en manos de hombres tan inmisericordes que de ellos no pudo conseguir, 

30 Is 38, 1-3.
31 Is 38, 14.
32 Job 2, 13.
33 Lc 22, 44.
34 Mt 27, 46. En cuanto al texto, véase Castellio (2009, pp. 199-200). Aparece en negrita, 

a modo de indicación de referencia para el lector, la foliación de la publicación original de 
la obra de Castelio. 

35 Castelio (1554a. f. L3v, respuesta de Vaticano a Calvino, 145).
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ni con súplicas, que lo decapitaran, lo que podría haber conseguido en medio 
de un país de caníbales36.

4.2	 El hundimiento

Sea por el acento de Servet cuando pronuncia la palabra Misericordia (como 
sugiere Barilier), sea por el hecho en sí de pedir misericordia, lo cierto es que a 
Calvino le parece impropio ese derrumbe, ese hundimiento, en alguien que se 
ha mostrado tan tenaz en la defensa de sus convicciones. Y así, en el siguiente 
texto, Calvino aún deja escapar una ironía casi cruel a raíz de la última petición 
de Servet, hecha por este con un hilo de voz, podemos imaginar: 

Texto n.º 6

Ubi ad locum supplicii ventum est, hortatu optimi fratris symmystaeque nostri 
Farelli tandem aegre extorta ei vox fuit, ut populus comunes secum preces con-
ciperet. Porro qua id conscientia sibi facere permiserit, non video. Scripserat 
enim manu sua, fidem hic diabolicam regnare, nullam esse nobis Ecclesiam, 
nullum Deum, quia infantes baptizando, Christum abnegaremus. Quomodo 
igitur se in precibus socium populo adiunxit, cuius fugienda erat communio? 
An non profanatio est sacrae unitatis communem Deum et fidem cum impio et 
profano coetu profiteri?37

Cuando fue llevado al lugar del suplicio, después de que nuestro excelente 
hermano y compañero Farel38 le exhortara, a duras penas consiguió Servet, al 
fin, que le saliera una voz temblorosa para pedir que el pueblo pronunciara, 
con él, una oración. Pues bien, no veo con qué conciencia se permitió a sí 

36 Castellio (2009, p. 201).
37 Calvino (1554, f. 62); Calvino (2009a, pp. 50-51). Cf. Calvini Opera, t. VIII, pp. 498-

499. Véase también Castelio (1554a, ff. L3v-L4r, intervención de Calvino, 146), donde se 
reproduce el pasaje de la Defensio de Calvino.

38 “Guillermo Farel (1489-1565), precursor de la Reforma en Ginebra y pastor de Neuchatel. 
Farel será quien acompañará a Miguel Servet en su calvario hacia la colina de Champel en 
Ginebra, y quien le conminará a abjurar de sus doctrinas en tan doloroso trance” (Castellio, 
2009, p. 10).
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mismo hacer esa petición: él había escrito de su puño y letra que aquí reina 
una fe diabólica, que nosotros no tenemos ni Iglesia ni Dios, porque, como 
bautizamos a los niños, según él, negamos a Cristo. ¿Cómo se iba a unir en 
oración a un pueblo, cuya comunión hay que rechazar? ¿No es una profanación 
de la unidad sagrada confesar que se tiene un Dios y una fe comunes con una 
asamblea impía y sacrílega?39

4.3	 Contraste

Ese fue el final de Servet. Pero la primera condena que sufrió Servet (y 
que sería la que lo llevaría a la muerte) le fue impuesta ya en su juventud, 
por no interpretar de manera ortodoxa las Escrituras40. Porque, efectivamen-
te, fue víctima en su primera condena –como lo sería también al final de su 
vida– de su afán de acercamiento libre a los textos, afán que no dudamos en 
definir como filológico y característico –como hemos querido subrayar desde 
el principio de estas páginas– del movimiento intelectual propio de la época 
del Renacimiento: el humanismo. 

Tal afán filológico, en el caso de Servet como en el de otros pensadores 
religiosos, nos atrevemos a afirmar que, más que ligado a la teología, está al 
servicio de esta, pues la convicción de Miguel Servet sobre la necesaria reno-
vación del cristianismo pasa por una vuelta a los orígenes para conseguir que 
se restituya la doctrina de Cristo; y, para ello, no cabe sino leer e interpretar di-
rectamente la Biblia41. Eso es lo que hizo ya en sus primeras obras de juventud, 
De Trinitatis erroribus (publicada en 1531) y Dialogi de Trinitate y De iustitia 

39 Calvino, trad. Gómez Rabal (en preparación).
40 Tal transformación la concebía Servet de un modo más ambicioso y penetrante que la 

reforma institucional de Lutero o que el anabaptismo que iba calando en ciertos ambientes de 
la Suiza reformada. Sobre la determinación que, al respecto, mostró ya Servet en sus primeros 
escritos y las consecuencias, jurídicas y biográficas, que le acarreó la publicación De Trinitatis 
erroribus, véase Gómez Rabal (2003a, pp. 63-64, 214-215, 218). 

41 Sobre la práctica filológica como herramienta de la que Servet se sirve de un modo 
consciente y con unos objetivos concretos, véanse algunos trabajos anteriores: Miguel Servet 
(2004, p. 120); Gómez Rabal (2003b, pp. 10 y 13-14); y, finalmente, Gómez Rabal (2010b, 
pp. 94-96).
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regni Christi (ambas de 1532): recurrir a las fuentes, citarlas e interpretarlas 
para argumentar la necesidad de poner en práctica una renovación profunda y 
radical del cristianismo.

Es, por lo tanto, también ese afán filológico el que le hizo caer (según los 
términos empleados por sus críticos y perseguidores) en los “errores” reli-
giosos que se convirtieron en causa judicial: la no aceptación del dogma de 
la Trinidad tal como la ortodoxia (católica y calvinista, coincidentes en este 
aspecto) consideraba preceptivo y su postura contraria al bautismo infantil. 
Añadido a ello, como se ha dicho, la no renuncia a defender sus postulados 
durante el juicio ginebrino, es decir, su ahínco al alegar que tenía derecho a 
seguir expresando libremente su opinión sobre unas cuestiones religiosas que 
eran argumento para la polémica, fue el motivo en el que sus enemigos se 
basaron para justificar su condena última: la aplicación de la pena de muerte. 

La firmeza de Servet en la defensa de sus ideas, sin embargo, no está reñida 
con su propio convencimiento de que nadie tiene por qué ser poseedor de la 
verdad absoluta42. Por mucho que pueda demostrar la solidez metodológica 
adoptada para dar peso a los argumentos que expone; por mucho que piense 
que su tenacidad ideológica puede llegar a abrir camino a sus postulados en 
los ambientes intelectuales de sus coetáneos; por mucho que acierte en la 
descripción tanto de lo que, a su modo de ver, requiere un cambio drástico 
en el seno del cristianismo como de los objetivos que se pueden alcanzar, el 
joven Servet, autor de De iustitia regni Christi (Sobre la justicia del reino de 
Cristo), en el último párrafo de esta obra, demuestra ser un hombre firme en 
sus creencias y, al mismo tiempo, independiente, pero no por ello soberbio, ni 
reticente al diálogo entre los cristianos, sino al contrario:

Texto n.º 7

Omnes mihi videntur habere partem veritatis et partis erroris, et quilibet alte-
rius errorem dispicit, et nemo suum vidit. Deus per suam misericordiam errata 
nostra nos intelligere faciat, et sine pertinacia. Facile autem esset omnia [F8r] 

42 La actitud, vital e intelectual, de Servet que responde a la voluntad de primar la bús-
queda de la verdad ha sido descrita por Alcalá (2003a, p. 232) como “radical a ultranza en su 
metódica actitud investigadora, pero en absoluto iconoclasta”. 
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diiudicare, si liceret cum pace omnibus in ecclesia loqui, ut omnes prophetare 
contenderent, et quod priorum prophetarum spiritus sequentibus prophetis 
subiicerentur, ut illis loquentibus, si quid eis fuerit revelatum, priores tacerent 
iuxta Pauli praeceptum: sed nostrates nunc de honore certant. Perdat dominus 
omnes ecclesiae tyrannos. Amen43. 

Me parece que todos tienen parte de verdad y parte de error y que cada uno 
ve el error del otro, mas nadie el suyo. ¡Que Dios en su misericordia nos haga 
ver los nuestros, y sin obstinación! Fácil sería decidir todas las cuestiones si a 
todos les estuviera permitido hablar pacíficamente en la iglesia contendiendo en 
deseo de profetizar44, y si el espíritu de los primeros en emitir sus profecías se 
pusiera a disposición de los siguientes de modo que, cuando hablaran, si algo les 
fuera revelado, los primeros se callaran, tal como manda Pablo. Pero ahora solo 
pugnan por honores. Pierda el Señor a todos los tiranos de la Iglesia. Amén45. 

5.	A modo de conclusión: el oficio filológico

El hecho de que hayamos traducido los tratados teológicos de juventud 
de Miguel Servet y la obra Contra libellum Calvini de Castelio, así como el 
haber asumido el encargo de traducir la Defensio de Calvino en contra de los 
“errores” de Servet, nos ha permitido realizar un ejercicio de comparación 
entre las citas directas de unos a otros, las citas cruzadas, las adaptaciones y 
las contextualizaciones que Servet, Calvino y Castelio llevan a cabo para hacer 
más convincentes sus respectivas argumentaciones. Creemos que la reflexión 
lingüística que exige la traducción aporta un acercamiento metodológico útil 
para profundizar en el análisis no solo de la lengua y de los recursos literarios 
empleados por los tres protagonistas, sino de la polémica propiamente dicha. 
La traducción se erige, así pues, en disciplina de trabajo para adentrarse en los 
textos de los tres autores, y el análisis lingüístico que la traducción requiere 
se pone al servicio del examen de la polémica y del debate no solo teológico, 

43 Miguel Servet (1532, cap. IV, pp. ff. 7v-8r). 
44 Entiéndase en su sentido etimológico, esto es, “hablar inspiradamente”, “expresar las 

propias opiniones”, no precisamente “vaticinar”. 
45 Miguel Servet (2004, pp. 481-482).
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sino ideológico y moral que Servet, Calvino y Castelio mantienen hasta sus 
últimas consecuencias46.

Añadamos solo un detalle, en absoluto importante para el desarrollo y el 
desenlace de la polémica vital que ligó a Servet y Calvino, pero significativo, 
porque refleja la impronta que, de nuevo, dejó el compromiso asumido por 
Castelio, un compromiso filológico basado en la voluntad de acercarse a los 
textos con un espíritu libre. Como hemos apuntado al iniciar estas páginas, 
Servet y Calvino fueron, además de atentísimos lectores e intérpretes, editores 
de la Biblia: desempeñaron, pues, uno de los trabajos para los que capacita el 
oficio filológico, esto es, la edición y la publicación de textos. Castelio también 
fue lector, intérprete y editor de las Sagradas Escrituras y, asimismo, traductor 
de la Biblia al latín y al francés. Sus traducciones se publicaron en Basilea en 
1551 y en 1555, respectivamente, y la versión francesa, sobre todo, respondió 
a su intención de hacer llegar los textos sagrados, de forma comprensible, a 
un público más amplio47. 

Los riesgos que asumió Castelio al traducir buscando ese objetivo no fueron 
triviales y, una vez más, también Calvino y la Inquisición católica coincidieron 
en su celo ortodoxo. ¿No es Castelio, editor y traductor, un representante para-
digmático de quienes han cultivado –y parafraseamos a Gómez Pin– el “honor 
de los filólogos”? La respuesta es contundente: lo es; y esperamos que ese 
honor, ese afán filológico, no desaparezca en unos tiempos y en unas circuns-
tancias como los nuestros: menos peligrosos, en ciertas partes del mundo, que 
el siglo xvi, huelga decirlo, pero plagados de trampas eufónicas y coercitivas 
ante las que no se debe bajar la guardia. 

46 Es obvio, además, el valor que, en nuestros días, tiene la traducción de los textos latinos 
para ponerlos a disposición de una sociedad cada vez menos avezada en la lectura de los ori-
ginales. A ello se une la reivindicación, modesta pero firme, de la importancia de una empresa 
como la “Colección Servetiana”, que hemos descrito y a cuyos volúmenes hemos ido aludiendo 
a lo largo del presente trabajo. Se nos exige, en buena lógica, que quienes nos dedicamos a la 
investigación destinemos parte de nuestra actividad a la transferencia de conocimiento y nos 
preguntamos: ¿qué hacemos nosotros cuando traducimos si no es transferir conocimiento? 

47 Véase Castellio (2009, pp. 14-15).
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