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RESUMEN 
Este trabajo se mueve entre el campo de los estudios sobre memorias y una 

reconstrucción de la historia inmediatamente reciente local. Apelando a herramientas 

propias de la etnografía, nos enfocaremos en las memorias que se produjeron y/o 

emergieron en 2003 y 2004 en Santiago del Estero; en un contexto conflictivo 

desencadenado a raíz del crimen perpetrado contra dos mujeres jóvenes que fueron 

halladas muertas el 6 de febrero de 2003 en la localidad de La Dársena. Ese crimen 

desencadenó fuertes protestas en contra del Juarismo, acusándolo de encubrir a los 

responsables. Durante más de un año, las memorias pujaron en el espacio público 

provincial y nacional, disputando la legitimidad del Juarismo y apelando al pasado 

reciente para significarlo. Ese proceso desencadenó la primera intervención federal a 

una provincia argentina por “violaciones a los derechos humanos”. Para dar cuenta de 

ello, apelamos a una descripción interpretativa de esas memorias y avanzamos en una 

reconstrucción histórica de ese pasado inmediatamente reciente, valiéndonos, de al 

menos 10 años de trabajo de campo, entrevistas y análisis de archivos.  

Palabras Clave: Memorias, etnografía, historia reciente, derechos humanos, doble 

crimen de La Dársena, Juarismo. 

 

ABSTRACT 

This work shifts between the field of studies about memory and a reconstruction of the 

immediate recent local history. Using ethnographic tools, we will focus on the 
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memories that were produced in 2003-2004 in Santiago del Estero; in a conflictive 

context triggered by the crime perpretated against two young women who were found 

dead on February 6, 2003 in La Dársena. That crime led to strong protests against the 

government of Juarez (“Juarismo”) accusing it of protecting who were responsible for 

the crime. For more than a year, these memories battled in the provincial and national 

public space questioning the legitimacy of the Juarismo and resorting to the recent past 

to give significance to it. This process led to the first federal intervention in an 

Argentine province for “Human rights violations”. To account for this, we resort to on 

interpretive description of these memories and advance in a historical reconstruction of 

this immediately recent past, making use of at least ten years of fieldwork, interviews 

and archival analysis.  

Keywords: Memories, ethnography, recent history, human rights, double crime of La 

Dársena, Juarismo. 

 

RESUMO 

O presente trabalho oscila entre o campo dos estudos sobre as memórias e uma 

reconstrução da história recente imediata local. Apelando a ferramentas etnográficas, 

enfocaremos as memórias que foram produzidas e/ou surgidas em 2003 e 2004 no 

Santiago del Estero; num contexto conflitivo desencadeado pelo assassinato de duas 

jovens mulheres que foram achadas mortas no dia 6 de Fevereiro de 2003 na localidade 

de La Dársena. Esse crime desencadeou fortes protestos contra o Juarismo, acusando-o 

de encobrir aos responsáveis. Durante mais de un ano, as memorias lutaram no espaço 

público provincial e nacional, contestando a legitimidade do Juarismo e apelando ao 

pasado recente para significá-lo. Esse proceso desencadeou a primeira intervenção 

federal numa província argentina por "violações do direitos humanos". A fim de dar 

conta disso, apresentamos uma descrição interpretativa dessas memórias e avançamos 

numa reconstrução histórica deste passado imediato recente, aproveitando pelo menos 

10 anos de trabalho de campo, entrevistas e análises de arquivo 

Palavras chave: Memórias, etnografia, história recente, direitos humanos, duplo crime 

de La Dársena, Juarismo. 
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*** 

Introducción 

 

En Argentina, el año 2003 se presenta como un hito en el cual el entrante gobierno 

de Néstor Kirchner inauguró una etapa en la que las banderas de “memoria, verdad y 

justicia” se transformaron en “política de estado”. Esto conllevó grandes 

trasformaciones en la gestión del pasado reciente. Una serie de memorias que se 

encontraban silenciadas o subterráneas, ganaron el espacio público ocupando un 

importante lugar simbólico en la gestión de ese pasado (Crenzel, 2008).  

Estudios como los de Ludmila Catela Da Silva (2003, 2008, 2010) introdujeron un 

interrogante sobre la producción de memorias a escala local y su rol en la gestión social 
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y política de ese pasado. Este trabajo busca aportar a ese campo de reflexiones mediante 

el análisis del proceso que llevaron adelante familiares de víctimas y activistas por los 

derechos humanos, de cara a la gestión de las memorias que se produjeron y/o 

emergieron en 2003 en Santiago del Estero.  

Esto cobra mayor interés si tenemos en cuenta el contexto conflictivo a nivel local, 

el cual fue desencadenado a raíz del crimen de dos mujeres jóvenes, halladas con 

evidentes signos de tortura el 6 de febrero en la localidad de La Dársena, a unos 20 

kilómetros de la capital santiagueña. Tras el “hallazgo de los cuerpos”,1 familiares de 

las víctimas y diversas organizaciones sociales y políticas comenzaron a manifestarse en 

contra del juarismo, señalando que el gobierno provincial fue el encargado de encubrir 

el crimen. El caso se conoció pública y mediáticamente como el doble crimen de La 

Dársena. 

 Carlos Arturo Juárez y su esposa Mercedes Marina Aragonés, “La Sra. Nina”, 

habían gravitado la vida política de la provincia desde el primer peronismo. Hacia el 

2003, comenzaban su sexto mandato en el gobierno provincial, esta vez encarnado en la 

figura femenina de ese binomio de gobierno: Marina Aragonés de Juárez. Desde 1995, 

el Juarismo estructuró una Dirección General de Seguridad, con rango ministerial, en 

cuyo seno se conformó la Subsecretaría de Informaciones a cargo del ex comisario 

Musa Azar, apoyada en el Departamento de Informaciones Policiales (en adelante DIP). 

Musa Azar y el DIP fueron englobados por activistas en derechos humanos, militantes 

de las bases políticas del juarismo y por diversos funcionarios dentro de las estructuras 

estatales, bajo la categoría “Musa y su gente”. Una categoría que nos habla del relativo 

control de este agente y de la continuidad de prácticas represivas y criminales. 

Las protestas comenzaron a configurarse a partir de que los padres y hermanos de 

Patricia Villalba, una de las dos jóvenes mujeres víctimas del caso del Doble Crimen de 

la Dársena, se vincularon con una serie de activistas de base de la iglesia católica de su 

barrio. Olga y Roli, los padres de Patricia empezaron a coordinar y articular sus 

protestas y demandas de justicia patrocinados por Luis Horacio Santucho, abogado y 

reconocido activista en derechos humanos de la provincia que asumió la querella de la 

familia en la etapa de la instrucción. También construyeron puentes con Luis Alarcón, 

un viejo militante comunista cordobés.2  

No pasó mucho tiempo hasta que estas redes que empezaban a tejerse, se conectaron 

con las que Younes Bshier y su familia construían en reclamo de justicia por la muerte 

de su hija Leyla, la otra víctima del caso del doble crimen de La Dársena. Poco a poco 

las marchas sumaron espacios adherentes, reclamos y repertorios de acción, no sólo 

sosteniéndose en el tiempo sino también disputando la opinión pública y las memorias 

con los sectores del juarismo que hasta ese momento detentaban una hegemonía que 

parecía indiscutible. 

Ese proceso conflictivo desembocó en la primera intervención federal a una 

provincia argentina por “violaciones a los derechos humanos” a principios del 2004. 

Este trabajo apela a una descripción interpretativa de las memorias que circularon o 

emergieron a partir del conflicto, al tiempo que avanza en una reconstrucción histórica 

de ese pasado inmediatamente reciente (el 2003 y 2004). Dicho de otro modo, nos 

preguntamos cómo hasta la actualidad, circulan entre historias de vida, archivos, huellas 

del pasado (Ginzburg, 2003), versiones, recuerdos y una serie de memorias sociales 

                                                   
1 Categoría ampliamente utilizada por los medios de comunicación.  
2 Fue uno de los tantos exiliados internos producto de la represión durante la última dictadura militar y 

estaba a cargo de acciones de base de una iglesia católica del barrio de los Villalba. Las personas que se 

nombran en este trabajo prestaron su consentimiento para ello. 
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(Candau, 2006) que vinculan el pasado reciente juarista con este pasado inmediatamente 

reciente de conflictos por el doble crimen y la “caída del Juarismo” en 2003-2004.3 

Procuramos también, (re)construir cómo el activismo en derechos humanos fue 

progresivamente incorporando a los reclamos de justicia, consignas que aglutinaron 

cada vez a más casos de violencia y muertes violentas de ese sistema-de-estado 

juarista.4 Las entrevistas y recuerdos que transcribimos a continuación, van 

configurando una especie de mapa, una serie de indicios y puntos de referencia para 

comprender ese complejo proceso de resignificación. Nuestra hipótesis de trabajo fue, 

que los nuevos sentidos se produjeron justamente a la par de la transformación de los 

marcos sociales (Halbwachs, 2004), lo cual permitió la emergencia pública del pasado 

reciente juarista que se encontraba relativamente silenciado.5 

 

1. “Los de los derechos humanos” en las marchas 

 

La “Asociación de Familiares, Amigos y Víctimas del Terrorismo de Estado, por la 

Memoria, la Verdad y la Justicia” que había empezado a marchar junto a Olga y todos 

los concurrentes a las “marchas del silencio”, lo hacía con una bandera que tenía 

grabado el siguiente lema: “Los desaparecidos de ayer, son los muertos de hoy”. Esa 

frase condensó todo un proceso de debates por parte de familiares y activistas por los 

derechos humanos de la provincia. 

Parte de ello quedó registrado en una entrevista que tuvimos con Susana Habra 

“Susi” y Rita Ciucci:6 

                                                   
3 En el trabajo de campo, encontramos significaciones sobre el pasado reciente represivo en la provincia, 

que remitían a las violencias estatales acontecidas durante el gobierno juarista entre 1973 y 1976. Las 
cuales fueron significadas como violaciones a los DDHH, al tiempo que establecían una línea de 

continuidad entre prácticas represivas acontecidas en el segundo mandato del Juarismo (1973-1976) y la 

propia dictadura (1976-1983). Al considerar un período de tiempo que se sale del encuadre de la última 

dictadura para hablar de un proceso represivo, caracterizamos estas memorias como parte de los procesos 

de memorias largas (Da Silva Catela, 2003, 2008, 2010). Además de ello, adoptamos la categoría para 

nuestro caso provincial, porque quienes narran los sucesos violentos de ese pasado reciente, tienden a 

conectarlos con un pasado mucho más próximo, con lo que aquí llamaremos un pasado inmediatamente 

reciente que comprende la pos dictadura, pero principalmente los años de hegemonía y crisis del Juarismo 

(1995-2004). 
4 A lo largo del trabajo hablaremos de sistema-de-estado y no de “Estado” [con mayúsculas]. 

Adoptaremos el binomio conceptual propuesto por Philip Abrams (1988): la idea-de-Estado es la 
representación del sistema que solemos caracterizar indistintamente como “Estado”, aunque la 

representación varíe para cada caso. Esa idea se materializa en un sistema institucional, burocrático, 

normativo y social al que este filósofo denominó sistema-de-estado. Es decir, “un nexo tangible entre 

práctica y estructura institucionales centrado en el gobierno y más o menos extendido, unificado y 

dominante” (Abrams, 1988:98) en el cual las “funciones políticas” -como las de “orden” y “seguridad”- 

no pueden asignarse de manera definitiva a ningún grupo de personas o estructuras, sino que son 

dinámicas y se mueven en lo que el autor denominó “olas de poder” más o menos duraderas en el tiempo. 
5Los distintos actores que participaron de las protestas fueron construyendo y reconstruyendo sus propias 

historias a partir de lo que hoy narran como “los recuerdos de las marchas”. Básicamente los recuerdos, 

muestran cómo las temporalidades (Le Goff, 1991) en que se engloba el pasado reciente, se condensaron 

en este pasado inmediatamente reciente en 2003, dando lugar a nuevas memorias narradas. Esta especie 
de viñetas con historias y memorias que transcribiremos a continuación, son el equivalente a los mosaicos 

que componen un vitral. Por sí solos tienen un sentido y hasta una belleza poética; pero al encastrarse, 

muestran una obra diferente y compuesta por todas esas partes: Veremos cómo estos recuerdos, en 

conjunto, reconstruyen parte de las memorias del momento en el que se produjo el conflicto y cómo los 

cambiantes marcos sociales posibilitaron u obturaron determinados recuerdos y resignificaciones del 

pasado reciente. 
6 Entrevista realizada el 5 de enero del 2016 en la ciudad de Santiago del Estero.  Ambas fueron 

militantes de los derechos humanos desde la década de 1980 y se desempeñaron desde el 2009 como 

referentes y organizadoras del programa educativo “Jóvenes y Memoria. Recordamos para el Futuro”. 
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Susana: “Desde el ’83 hasta el 2003… ¡qué loco! 20 años… en el país ya se habían 

ido organizando y agrupando diferentes organismos. Pero aquí, el primer organismo que 

se institucionalizó fue la APDH7 donde estaban familiares y otros militantes… Eso, como 

que los familiares durante la dictadura se organizaron, se pasaban información entre 

ellos, hacían algunas acciones conjuntas, viajaban juntos a hacer algunos trámites. De lo 

que yo me acuerdo, madres y padres de desaparecidos… y después desde el ´80. Yo 

vuelvo en el ’80,8 hasta el ’82 por lo menos no he tenido ninguna actividad sostenida… 

pero sí me acuerdo que en el ’83 antes de las elecciones ya habían actividades más 

sostenidas. […] Desde ahí como que se fueron sosteniendo diferentes actividades de 
resistencia, porque hasta el 2003 no hubo prácticamente actividades de los organismos 

[…] hasta las leyes de impunidad estoy segura que la APDH era el único organismo en 

Santiago. Cuando vienen las leyes de impunidad se produce ¡tal desasosiego! […] Esa 

situación produce un nivel de…” 

Rita: “¡De bajón total!” 

Susana: “Sí, se desmoviliza totalmente ese grupo que por su cuenta o en la APDH 

estaba moviendo las cosas. Es como que algunos siguen militando en algunos partidos y 

organizaciones… pero, como organismos o en relación a memoria, verdad y justicia, el 

bajón era total.” 

Rita: “Ahí los familiares es como que… hasta se enferman. Porque había tal nivel de 

expectativa en que iba a haber justicia […] Lo que pasa también es que no termina ahí 

con esas leyes9 […]. No te puedo precisar la fecha. Pero era en los ’90… hemos sufrido 

amenazas y persecuciones. Yo me acuerdo una vez “Noni” vino y se quedó a dormir aquí 

dos noches porque andaba cagado en las patas. […] Eran como espasmos que tenía. El 

Juarismo digo, porque todo esto era por parte del Juarismo [...]. Pensándolo ahora a la 

distancia, no sé si iba dirigido a nosotros esa cuestión de intimidarnos y amenazar… 

tenía que ver con aislarnos también, con que no se nos arrimen […]. Incluso aquí se 

salió me acuerdo, en las marchas por Leyla y Patricia … Fue la primera vez que salimos 

con la bandera de los desaparecidos…” 

Susana: “¡Claro! Ahí es donde empezamos a organizarnos.” 
Rita: “¡Fijate vos! En Santiago, 20 años después aparecen los desaparecidos.” 

Susana: “Pero en el 2003, participando así, no digamos desorganizados porque sí 

había organización, pero sí, sin estar organizados institucionalmente, es que… 

comenzamos a articular con La Olga… porque La Olga era el eje convocante de las 

movilizaciones. De hecho, en su casa había reuniones donde se veía el trayecto, las 

consignas y se hacían acuerdos […]. En un momento empieza a llegar Nación, de lo que 

después ha sido la intervención… Llega gente de Nación y era como que ahí, que había 

asumido Néstor, era un excelente momento…” 

Rita: “¡Claro! pero aparte empezamos a armar las carpetas y a recibir las   

denuncias para armar las cajas” 

 

Susana, para hablar de los organismos de derechos humanos en Santiago del Estero 

emplea el 2003 como eje del proceso. Desde ese año, muchos de los organismos que 

                                                                                                                                                     
Desde uno u otro lugar institucional, sus trayectorias de vida estuvieron siempre signadas por el activismo 

en derechos humanos 
7 Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. 
8Cuando Susana dijo “vuelvo”, se refería a su retorno a Santiago Del Estero; pero también se refería a su 

vuelta a la libertad tras haber sido una presa política en la Cárcel de Devoto en Buenos Aires.  
9 En diciembre de 1986, en Argentina, se aprobaba la Ley de Punto Final, según la cual se establecía un 

plazo de 70 día luego de los cuales, quienes no fuesen llamados a declarar como acusados por los delitos 

cometidos en el marco de la última dictadura -y que contemplaban las torturas y desapariciones de 
personas, entre otros- no podrían ser luego juzgados como penalmente responsables. Esta ley pretendía 

frenar el proceso de enjuiciamientos. En sintonía con ella y también debido a las presiones castrenses y 

alzamientos carapintadas, en junio de 1987 se promulgaba la Ley de Obediencia Debida, que planteaba la 

falta de responsabilidad penal para el personal subalterno de las Fuerzas Armadas y de seguridad que 

había cometido delitos de lesa humanidad a partir del acatamiento de órdenes superiores. Ambas leyes se 

conocieron luego cómo las “Leyes de Impunidad”. Las mismas fueron complementadas con los decretos 

de indulto firmados por el Presidente Carlos Ménem en octubre de 1989 y diciembre de 1990, en los 

cuales perdonaba las penas a los condenados por los crímenes cometidos en el marco de la última 

dictadura militar (Filippini, 2011; Lvovich y Bisquert, 2008). 
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funcionaban en otras regionales comenzaron a tener representación en Santiago del 

Estero.10 Un reflejo de la situación previa al 2003, apareció en un encuentro casual que 

tuvimos a finales del 2014 con otro ex preso político y defensor de los derechos 

campesinos en sus conflictos por las tierras quien nos decía: “ustedes no saben lo que 

era tener que saludar a tu torturador en la parada del colectivo como si nada pasara”.11 

En algún punto, el control que se ejerció desde las Fuerzas Armadas y de Seguridad 

sobre quienes recuperaron la libertad luego de la última dictadura militar fue abrumador 

y cargado de mensajes intimidantes. Musa y “su gente” nunca se fueron de la escena 

pública y “los desaparecidos aparecen 20 años después” -nos decía Rita-. Con esa frase, 

ella hace referencia a un sentido atribuido a su participación durante las marchas en 

2003. La desaparición no sólo la sentían como física, la falta de “los desaparecidos” en 

la escena pública santiagueña, mientras aparecían en otros lugares del país era parte del 

esquema de hegemonía del Juarismo; es decir, parte de la continuidad de esa 

desaparición física. La “aparición” de los desaparecidos constituía una “redención”, se 

sentía como el cumplimiento de una “deuda” de los vivos para con los muertos (Pita, 

2010). Durante 20 años no pudieron reclamar abiertamente justicia, no había oídos 

dispuestos a escuchar. El 2003 también fue el momento de dejar salir muchos 

sentimientos contenidos por parte de los ex presos políticos, exiliados y demás activistas 

de los derechos humanos en Santiago del Estero.  

El conflicto por el doble crimen fue el escenario que posibilitó que ese pasado se 

hiciera presente. Fue parte fundamental del marco social que habilitó las escuchas. Es 

allí cuando este grupo de activistas que había empezado a marchar e institucionalizarse, 

elabora una bandera con las fotos y nombres de los desaparecidos santiagueños. 

 
Susana:” Salir por primera vez con la bandera una de las marchas de los viernes. 

¡Fue tremendo!” 

Rita: “La gente que se paraba y miraba como diciendo ‘¿todos esos eran?’ Me 

impactó la reacción de la gente, sus caras. Que supongo será lo que ha pasado en 

Buenos Aires en el ’83.” 12 
 

Cuando Susana decía que la asunción de Néstor Kirchner era un excelente momento 

y Rita rememoraba en esa acción el armado de las “cajas azules”, lo que empiezan a 

narrar es el proceso de construcción de la intervención federal a la Provincia que se 

concretó en abril del 2004. Paralelamente a esa “deuda” para con sus compañeros 

desaparecidos -es decir, “hacerlos aparecer” de cara a la sociedad-, existió un enorme 

trabajo por construir “la caída del Juarismo”. 

La articulación de los activistas en derechos humanos locales con referentes del 

activismo a nivel nacional y los funcionarios o -en palabras de los propios actores-, “la 

gente de la Secretaría de Derechos Humanos de Nación”, implicó un trabajo sostenido 

de recolección de denuncias sobre las modalidades represivas que el aparato del 

Juarismo había desplegado al menos entre 1973 y 2003. La naciente institucionalización 

                                                   
10 Más allá de los recuerdos en esta entrevista, en Santiago Del Estero durante la década de 1990 

existieron otros espacios de derechos humanos como H.I.J.O.S (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia 

contra el Olvido y el Silencio) y Ex Presos Políticos, entre otros espacios, aunque no lograron el nivel de 

institucionalización y visibilización que se tuvo a partir de 2003. 
11 Anotaciones en el cuaderno de campo del año 2014. Lo cotidiano de la experiencia represiva en lugares 

con baja densidad demográfica como Santiago del Estero, hizo que en reiteradas oportunidades 

encontremos narraciones de este tipo y que las registráramos en el cuaderno de campo. 
12Entrevista realizada el 5 de enero del 2016 en la ciudad de Santiago del Estero. 
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de la Asociación por la Memoria la Verdad y la Justicia13 posibilitó parte del trabajo de 

recolección de la información necesaria para la elaboración del “Informe Santiago del 

Estero”.14 Muchos de estos activistas comenzaran a recibir institucionalmente 

“denuncias contra del Juarismo”. “La gente hacía cola para hacer denuncias”, recordó 

Susana en la entrevista antes citada, al contarnos en detalle la ubicación y forma de 

trabajo que tuvieron.  

 
Rita: “Esas fueron las famosas cajas azules […]. Esas cajas tenían todas las 

denuncias que habíamos sistematizado por categorías nosotros. Eran claras violaciones 
a los derechos humanos y sirvieron para justificar la intervención y disputarle a Juárez 

el territorio digamos”15 

 

Las transformaciones a nivel nacional significaron la consolidación de un nuevo 

marco social: uno que miraba en Santiago del Estero a todos estos militantes -a “la 

gente de los derechos humanos”-,como aliados fundamentales en una disputa política 

contra el PJ-juarista.16 En simultáneo, el activismo construyó un hito fundante sobre 

este proceso.17 

 

2. Una marcha que partió desde el mural de la memoria 

 

Pedro Ramírez, escultor, militante y activista por los derechos humanos en Santiago 

del Estero,18 durante la toma de denuncias que relatan Rita y Susi, junto con otros 

compañeros y compañeras habían empezado a confeccionar las “cajas azules”, 

recibiendo parte de las denuncias. La construcción de la documentación que justificó la 

Intervención Federal fue una “verdadera gesta militante”, nos decía Pedro. “Llevábamos 

más de 600 denuncias que habíamos recopilado entre unos cuantitos. ¡Pero nada de 

computadora! De puño y letra porque no teníamos plata ni para comprar resmas”.19 

En relación a su participación en las marchas por el doble crimen de La Dársena, 

esto nos contaba: 

 
Pedro: “Hay algo que a mí me parece importante […] y es precisamente lo que 

simboliza la escultura […] el monolito, en el mural de la memoria digamos… que la 

primera escultura es una mano que descubre un velo de una cara y es… precisamente, 

                                                   
13El nombre de este organismo fue y aún es un tema de debate dentro del activismo local. No obstante, 
excede a las posibilidades de nuestro trabajo aquí, centrarnos en las disputas de sentido que dicho nombre 

representó al interior del campo de los derechos humanos en Santiago del Estero. 
14Documento del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de La Nación con el que se justificó la 

necesidad de intervenir la Provincia de Santiago Del Estero. 
15 Entrevista realizada el 5 de enero del 2016 en la ciudad de Santiago del Estero 
16El Partido Justicialista se dividía en ramas. La gravitación de Juárez y Nina en el partido, los gobiernos 

y la administración del aparato estatal, llevó a la conceptualización del PJ, como PJ-juarista, entendiendo 

por ello una estructura organizada bajo la centralidad de los líderes y con fronteras difusas entre “Estado”, 

partido y sociedad civil (Silveti, 2009). 
17 Luego de la caída del Juarismo, Susi y muchos y muchas de sus compañeros y compañeras, empezaron 

a ramificar su participación dentro del sistema-de-estado. Susi se desempeñó durante la Intervención 
Federal (desde abril del 2004 a marzo del 2005) y luego de ella, como trabajadora y funcionaria de la 

Secretaría de Derechos Humanos y Rita, desde su rol docente, articuló diversas instituciones educativas 

detrás de la formación en derechos humanos. 
18 Fue militante de la Juventud Guevarista y blanco de la represión por esa participación política. Estuvo 

detenido en Santiago del Estero desde enero de 1975 hasta noviembre de 1976. Luego fue trasladado a La 

Plata en calidad de desaparecido -según sus palabras “de rehén”- hasta el 13 de junio de 1977 y el 7 de 

septiembre del mismo año es trasladado a Sierra Chica. Luego pasó nuevamente por La Plata y Caseros, 

hasta que recuperó la libertad el 17 de noviembre 1981. 
19 Entrevista realizada el 15 de diciembre del 2020 en La Banda, Santiago del Estero. 



 

Trabajo y Sociedad, Núm. 39, 2022                                                                                      64 

 

‘El despertar de la memoria’ se llama la obra. Y fue así, como que la muerte de estas dos 

jóvenes, Leyla y Patricia, fueron un disparador ¡un tremendo disparador!... O un disparo 

contra la desmemoria. Es decir, todos, todos estábamos con eso adentro… porque se 

había abierto una instancia nueva con Néstor Kirchner en el gobierno y esto fue 

justamente como el efecto movilizador digamos. Es como que, de pronto, los diques se 

rompieron y las aguas empezaron a fluir. Es decir, la memoria empezó a fluir, el 

compromiso empezó a fluir. Y no es porque antes no lo hayamos tenido, sino porque 

ahora se daban las condiciones objetivas y subjetivas para poder encausarlo. 

A tal punto que una de las marchas que se hizo por Leyla y Patricia parte con la 
presencia de [Adolfo] Pérez Esquivel [Premio Nobel de la paz de 1980]… Es cuando 

hacemos la inauguración del muro de la memoria […] de ahí parte la marcha. Es 

innegable el significado que tuvo la muerte de estas jóvenes. Y me parece que 

históricamente nosotros no le estamos haciendo honor con la desmemoria sobre la 

muerte de ellas… Más que mínimamente en algún que otro… porque fueron sus muertes 

las que facilitaron todo un embate contra la estructura represiva que de pronto se vio 

acorralada y de pronto se vio que se le venía encima toda una serie de denuncias, ya sin 

escape porque se le venía también el gobierno nacional… Pero al gobierno nacional 

hubo también que ir a buscarlo.20 Es decir, no es que de voluntad propia ellos vinieron. 

Fueron varias compañeras… fueron Rita Ciucci y Cristina Torres21 a verlo a [Eduardo 

Luis] Duhalde y ahí empezó todo un movimiento. Estaba también Luis Alén, que es 
importante porque es santiagueño, hijo del historiador Alén Lascano, estaba ahí en la 

Secretaría de Derechos Humanos […]. Esos contactos han sido un factor importante en 

todo ese movimiento que se generó. Partiendo o haciendo pie en las movilizaciones por 

Leyla y Patricia, se acumuló fuerza como para ir en contra de toda la estructura de Musa 

Azar y regresar al pasado contra los crímenes cometidos. Para mí, es una situación que 

no podemos soslayar en un análisis de la historia de la represión en Santiago […]. De 

pronto estuvimos en las marchas. Era por la solidaridad, pero también por un objetivo 

que después se da, de poder llevar a juicio a toda esta basura.”22 

 

Diques que se rompen para que fluya la memoria. La condición fundamental para 

poder transmitir los recuerdos, dice Joël Candau (2006), es que existan oídos dispuestos 

a escuchar lo que se narra. El Juarismo había construido a partir de 1995 un esquema 

que aislaba al activismo en derechos humanos y a las organizaciones políticas, sociales 

y eclesiales que se le oponían (Schnyder, 2013). Las principales compuertas de esos 

diques eran los funcionarios del área de seguridad que habían participado del proceso 

represivo en la década de 1970.  

El sistema-de-estado juarista había consolidado estructuras de persecución política y 

redes criminales que se percibían como una amenaza constante. El terror era otro de los 

mecanismos empleados para aislar. Pero, a partir del doble crimen, esos marcos sociales 

que impedían la escucha y la enunciación cambiaron, se transformaron. Ahora “la 

bandera de los desaparecidos” marchaba pidiendo “justicia por Leyla y Patricia” desde 

un “mural por la memoria” con esculturas realizadas por un ex preso político. 

 

                                                   
20 Aunque es un aspecto poco explorado, durante el trabajo de campo también encontramos múltiples 

indicios respecto a las acciones de funcionarios nacionales, que buscaban construir esos mismos puentes 

para tener injerencia en el proceso conflictivo provincial. Esto, como todo cambio, implicó conflictos. 
21Cristina Torres es otra ex presa y referente provincial de los organismos de derechos humanos que tuvo 

una actividad central durante el proceso conflictivo.  
22 Entrevista realizada por el autor el 15 de diciembre del 2020, en la Ciudad de La Banda, Santiago del 

Estero. 
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Escultura de Pedro Ramírez que lleva el nombre de “El Despertar de la Memoria” y que se 

encuentra al frente del “mural de la memoria” en la Ciudad de La Banda. Imagen tomada 

por el autor el 3 de febrero del 2021. 

 

3. Las marchas y las carpetas de Musa 

 

Como uno de los hechos fundamentales para sostener la necesidad de la 

Intervención Federal en el marco de este proceso conflictivo, Celeste Schnyder describe 

“el hallazgo de un archivo con aproximadamente 40 mil carpetas de espionaje político 

sobre referentes políticos y sociales de la provincia en el edificio donde funcionaba el 

DIP” (2015:84).23 

Este hecho resultó en uno de los hitos que los diferentes grupos que participaron de 

las marchas recuerdan muy bien. Un entrevistado, en enero del 2019, me contó -una vez 

que el micrófono ya se había apagado- que fue durante las marchas que se arrimó 

alguien, que él identificaba como “enviado por alguien”. Aunque no me supo decir bien 

por quién, ya que en ese conflicto “había muchos intereses en juego”. Esta persona -

según nuestro entrevistado- les había “pasado el dato” sobre la existencia de estas 

carpetas, a algunos de los referentes que se encontraban al frente de las marchas. Algo 

que ya era un “secreto a voces” entre muchos activistas. Sin embargo, en esta 

oportunidad, esta persona habría identificado el lugar donde se encontraban esas 

carpetas: el edificio del Departamento de Informaciones Policiales al que refiere 

Schnyder. 

Norma Cremaschi, una protagonista del proceso conflictivo de ese 2003 y 2004,24 

nos contó su experiencia en torno a las marchas y el proceso conflictivo por el doble 

crimen. Su testimonio es un relato en primera persona sobre la persecución política a los 

activistas, sobre el desarrollo de las marchas, sobre la participación social y los 

sentimientos que eso generó. Además, en medio de su narrativa, nos introdujo en un 

interesante recorrido de las marchas, haciendo énfasis en este proceso de 

“descubrimiento” de “las carpetas de espionaje de Musa”. 

                                                   
23 “La justicia provincial y federal ordenaron el 5 y 6 de marzo de 2004 el allanamiento del edificio del 

DIP tras los pedidos de habeas data que fueron presentados por particulares y por referentes de la 

Asamblea para los Derechos Humanos, respectivamente. En las dependencias del DIP fueron encontradas 

dos computadoras y veinte armarios que archivaban entre 30 y 40 mil carpetas con informes ambientales, 

escuchas telefónicas, recortes de prensa, fotografías de funcionarios, jueces, periodistas, dirigentes 

políticos, sindicales y de organizaciones sociales, profesionales, estudiantes, obispos y sacerdotes, entre 

otros” (Schnyder, 2015:84). 
24 Referente del activismo en los derechos humanos y una de las personas que más estudió y trabajó para 

la elaboración de pruebas en el marco de las causas por delitos de Lesa Humanidad. 
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Norma: “Veníamos [de La Banda a Santiago] por la Belgrano, hasta la autopista y 

veníamos toda la autopista hasta el Puente Nuevo25 y después llegábamos a la Rivadavia 

y Belgrano, doblábamos en La Belgrano y después se entraba a la Plaza Libertad. Así 

era el recorrido […]. El día que fue multitudinaria fue el 25 de Julio. Yo ahí supe que 

esto era el final del Juarismo. […] ¡Hacía un frío de re cagarse! Lloviznoso, mucho, 

mucho frío. Y un ¡montón de gente! ¿Has visto el puente de la costanera? Me acuerdo 

cuando pasamos por ahí abajo, arriba había ochocientas o mil personas mirando. Y 

sumándose cuando íbamos llegando […]. Ahí yo supe que se caía. Porque la verdad 

nosotros la estábamos pasando mal. Estábamos muy amenazados. Por Luis sobre 
todo…26 Lo veo ahora y lo encuentro medio aventurero todo lo que pasó en esa época. 

Pero yo lo viví con mucha angustia. Fueron muchos meses también. No me acuerdo 

exactamente cuando empiezo a ponerme nerviosa. Pero Luis recibía unos anónimos 

que… Como hacen los de la SIDE ¿viste? Pero paso por paso le describían el camino 

que hacía Rodolfo [su hijo] cuando salía de la escuela. […] Eso sí me puso… era 

chiquito en ese momento, habrá estado en primer año de la secundaria, 13 años más o 

menos. Pero, contrario de otra gente, cuando me pasan cosas así, yo no me achico, no 

me asusto, yo me angustio, pero me enojo. Mi naturaleza es esa ¡yo me enfurezco!  

Tenía 24 horas un auto que se ponía allá o allá [señalando los costados de su casa] 

con dos o tres tipos arriba, que estaban mirando la casa mía. ¿Pero qué mierda iban a 

ver acá? Que yo salía a comprar la verdura y volvía. Era para amedrentar. Y no era que 
me daba miedo, yo los miraba fijo cuando salía, me daban ganas de ir a decirles: ‘¿no 

quieren un poco de agua caliente para unos mates o algo? ¡Infelices de mierda! ¿Qué 

creen que están haciendo?’ […]. Todo ese año fue así. Yo en el medio ese año estuve 

trabajando también en hacer el video, el documental ‘No hay derecho’ […]. Pero al 

final, aunque trataban de meter miedo ya había cambiado algo ¿viste? Como que 

sentíamos que eso ya no tenía vuelta atrás… Me acuerdo por ejemplo en la vigilia del 

DIP, ahí estuvimos con el padre y la madre de Patricia […] Lo que pasaba era que un 

grupo de abogados vinculados a los curas -de la Secretaría Diocesana creo-27 hicieron 

una denuncia […] en el juzgado federal por espionaje. A todo esto, el juez demora como 

cuatro o cinco días en mandar a allanar el lugar. Entonces nosotros habíamos 

organizado guardias. Estábamos de vigilia ahí afuera para evitar que saquen todo. Esto 
ya era casi con la Intervención [Federal]. Ya era 2004.28 Una de esas siestas yo estuve 

ahí haciendo el aguante y estuve con La Olga. […]Toda la noche hacíamos guardia, nos 

turnábamos… hasta que pusieron la faja, sacaron a la gente que estaba ahí y no podían 

entrar, ni sacar nada. Y después se llevaron todo eso al Juzgado Federal […]. Acordate 

que a fines del 2003 empiezan a abrirse las causas de Lesa Humanidad y cuando se 

allana, todo eso pasa como material de prueba […]. 

Después de que habían detectado el DIP…. íbamos por la Sáenz Peña… ya no 

faltaba nada para la Intervención, ya como que todos estábamos seguros… pero esa vez, 

en lugar de seguir por la Belgrano y en lugar de doblar por la Avellaneda, dobla la 

marcha por la Sáenz Peña, entonces nos pasaban las motos zumbando por al lado, 

                                                   
25Santiago del Estero Capital y La Banda se encuentran conectadas por dos puentes, El Carretero y el 

puente correspondiente a la Autopista Juan Domingo Perón, conocido como Puente Nuevo en referencia a 

la antigüedad del histórico Puente Carretero. 
26 En referencia a Luis Horacio Santucho quien -en el momento que Norma relata- era su compañero. 

Recordemos que Luis Horacio había asumido el patrocinio de la familia Villalba durante la instrucción 

del caso.  
27Luis Garay, referente local del activismo en derechos humanos, en una entrevista telefónica realizada el 

5 de febrero del 2021 coincidía en el relato de este dato. Quienes participaban de la Pastoral Social y de la 

Secretaría Diocesana de Derechos Humanos, habían venido registrando los seguimientos y “aprietes” que 
sufrían y “les había llegado el dato” de que existían carpetas con esos seguimientos. Por cuanto 

presentaron una serie de recursos de habeas data que les permitió hacerse con las carpetas personales de 

seguimiento que tenían. Con esas carpetas como prueba, diferentes activistas en derechos humanos 

accionaron judicialmente, lo que les permitía prever que ese lugar sería allanado. Por ello organizaron 

“vigilias” de manera tal que evitasen que los sectores vinculados al Juarismo o directamente a Musa Azar 

extrajeran de allí todo el material que luego se secuestró. 
28 Según un recorte periodístico del domingo 7 de marzo del 2004, presumiblemente del diario local 

Nuevo Diario, resguardado en el archivo del Instituto Espacio para la Memoria de Santiago del Estero, 

fueron más de un allanamiento. El segundo de ellos se realizó el sábado 6 de marzo del 2004. 
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desesperados los policías porque nos habíamos desviado del trayecto que esperaban… 

Cuando llegamos a la Príngles había vallas, no sé cómo habrán hecho para ponerlas tan 

rápido. Es inolvidable para mí ese momento. Había vallas y canitas. Yo iba con uno de 

esos cartelitos con palitos y las fotos de los desaparecidos. […] En eso veo a Juan […] 

que salta con una patada voladora contra las vallas, vos lo veías así flaquito todo el pelo 

engominado, como es él viste, ¡era fantástico verlo volar y patear esa valla! Caen las 

vallas y los canas se fueron para todos lados, se desbandan y ahí pasa toda la marcha 

por esa valla que había caído. No hicimos peores cosas porque la verdad que somos 

democráticos en serio, porque éramos diez mil monos ¡era para lincharlos a todos!” 29 
 

Norma narra el conflicto identificando dos polos, dos estructuras que disputaban la 

escena pública. Los aprietes de la red de espionaje y persecución juarista, por un lado, y 

un conjunto de espacios y activistas reunidos en un “frente de acción directa”30 por otro. 

Al calor de esa confrontación, diferentes espacios y agentes sociales estaban 

produciendo memorias que significaban ese presente del 2003, apelando a elementos 

que remitían al proceso represivo durante la última dictadura militar. 

El recuerdo de Norma sobre las prácticas de espionaje y persecución a las que 

estuvieron sometidos como familia, le representó de inmediato el proceder de la SIDE. 

En Santiago del Estero, esas prácticas propias de -o similares a las de- la última 

dictadura militar, seguían vigentes en los márgenes del sistema-de-estado juarista.31 Las 

articulaciones entre “familiares” y “los de los derechos humanos” se fueron 

fortaleciendo al calor del conflicto y de acciones como la narrada por Norma. “Poner el 

cuerpo” para enfrentar esas redes criminales era parte de la construcción de los lazos 

entre los diferentes espacios que integraron el “frente de acción directa”.  

Por otra parte, la marcha del 25 de Julio que Norma tenía tan fresca en su memoria 

por la cantidad de concurrentes, también fue retratada por el diario Página 12 en una 

nota titulada “Homilía para Juárez ausente”. Los medios nacionales describieron cómo 

esa marcha convocó alrededor de quince mil personas. Uno de los motivos por los 

cuales se transformó en un hito, es por el hecho de que se celebraban los 450 años de la 

ciudad de Santiago del Estero y que ni la gobernadora ni su esposo estuvieron presentes 

en la Provincia. En ese momento, el espacio público que estaba en disputa, había sido 

ganado por aquellos que reclamaban “justicia” y denunciaban al Juarismo por sus 

“violaciones a los derechos humanos”.32 

Por otra parte, sobre el final de las protestas, cercanos a la intervención federal, las 

marchas ya habían cobrado energía y envergadura. Como describe Norma, “el 

ambiente” era de triunfo y confrontación directa con el Juarismo. Claramente los 

marcos sociales ya no eran los mismos, ya no contenían ese pasado relativamente 

silenciado. Se empezaban a percibir las transformaciones que se estaban generando en 

el sistema-de-estado santiagueño. Las memorias que habían roto los diques de 

contención estaban transformando no sólo la forma de ver al Juarismo y su historia, sino 

                                                   
29Entrevista realizada por el autor en noviembre del 2019 en el domicilio de Norma en Santiago del 

Estero Capital. 
30 La categoría fue empleada en diversas entrevistas por distintos/as activistas. No obstante, fue Luis 

Alarcón quien la caracterizó como el espacio que les permitía confluir a diversos actores en un “programa 
político coyuntural”. 
31Esos mismos márgenes que las denuncias empezaban a iluminar (Das y Poole, 2008). El edificio que 

Norma custodiaba junto a Olga, era una parte importante de la estructuración de ese sistema juarista que, 

aun siendo parte del “Estado” se desenvolvían en espacios relativamente ocultos y marginales, pero que, a 

su vez, alimentaban el ejercicio del poder y la “seguridad” hacia el interior del sistema político juarista. 
32Este es un punto de inflexión en las versiones mediáticas. Con el crecimiento de la adhesión a las 

marchas, los diarios Página 12 y Clarín no sólo hablaban de las “trascendidos” e “hipótesis” en torno al 

doble crimen de La Dársena, sino que empezaban a dar cuenta de cómo diferentes grupos y sectores 

sociales denunciaban las “violaciones a los derechos humanos del Juarismo”.  
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también los proyectos políticos de futuro (Jelin, 2001, 2002, 2019) que los diferentes 

sectores sociales que participaron del proceso conflictivo empezaban a vislumbrar. 

 

4. Memorias solapadas sobre “las marchas” 

 

Hasta aquí hemos nombrado a las marchas como “las marchas del silencio”, aunque 

en las entrevistas que hicimos, diversos activistas las recuerdan -al menos entre 2015 y 

2021- como “las marchas por la Verdad y la Justicia”.33 A lo largo de todas las 

protestas, la denominación “marchas del silencio” correspondió a una iniciativa de los 

propios actores que fue recogida y potenciada por una intervención mediática que 

tendió, entre sus narrativas y versiones, a conectar este caso con el de María Soledad 

Morales en Catamarca. Con el tiempo y el trabajo de las memorias, la denominación 

“marchas del silencio” quedó solapada por aquella que nombraba a las protestas, 

apelando a las categorías “verdad y justicia”. 

Estas formas de narrar y de nominar a las marchas, tuvieron que ver con los 

momentos presentes en los que la memoria estuvo trayendo del pasado los elementos 

necesarios para articular las acciones y significaciones políticas que las protestas y el 

caso ameritaban.34 Ya sea bajo la denominación “marchas del silencio” o “por la verdad 

y la justicia”, lo que ambas formas de referirse a las protestas enfatizaban era la 

necesidad de “justicia”.35 ¿Pero, qué diferencias significativas encierran ambas 

denominaciones? 

En el caso de la primera, surge entre los propios manifestantes, sobre todo “los 

familiares”. Esta denominación pone énfasis, en una palabra: “silencio”. Pero lo hace 

justamente “no callando”, sino marchando. Denunciaban el silenciamiento al que 

estaban sometidos y sometidas los y las marchantes, apuntaban directamente al “poder 

juarista”. Además de ello, ese repertorio de acción ya había probado su éxito en el 

objetivo de “la caída”. La primera forma de enunciar a las marchas remitía a los puntos 

en común que presentó el doble crimen de La Dársena con el recuerdo del crimen y 

posterior conflicto por el caso María Soledad Morales en Catamarca.36 

Ella era una adolescente de 17 años, asesinada en septiembre de 1990. Su caso, al 

igual que el del doble crimen de La Dársena, ocupó las primeras planas de los medios 

con alcance nacional casi a diario. Los puntos en común entre ambos casos son muchos: 

jóvenes mujeres que desaparecieron después de una fiesta o supuesta fiesta. El hallazgo 

del cuerpo lo protagonizaron trabajadores informales que recorrían la zona. Las muertes 

se produjeron en lugares distintos a los elegidos para “arrojar” o “descartar” los cuerpos 

y previamente se intentó tapar las huellas de los crímenes.37 En ambos casos la principal 

sospecha recayó sobre hombres jóvenes que mantuvieron relaciones sentimentales con 

las jóvenes, encuadrando en la categoría jurídica de femicidios. En ambos casos se 

empezaron a nombrar a los “hijos del poder” como implicados en los crímenes. Entre 

                                                   
33Incluso Saltalamacchia y Silveti (2009) comienzan su capítulo en el libro El Protector Ilustre y su 

Régimen. Redes Políticas y protesta en el ocaso del Juarismo, refiriéndose a estas movilizaciones como 

las “marchas por la verdad y la justicia por el Doble Crimen de La Dársena”. 
34 Como lo plantea TzvetanTodorov (2000), la forma de nominar en las memorias, es parte de la 

reconstrucción significativa de ese pasado que necesariamente pondera hechos y olvida o soslaya otros. 
35 Nos dice Todorov: “la memoria del pasado puede sernos útil si permite la imposición de la justicia, en 

su sentido más general, mucho más amplio que el marco de los tribunales” (2002:11). 
36 “El rumbo que tomaba la investigación, las operaciones de silenciamiento y las amenazas, dio un lugar 

central y sistemático a las marchas del silencio”, argumentan Sandra Gayol y Gabriel Kessler (2018) al 

analizar cómo ese caso ocurrido en Catamarca se volvió un acontecimiento político (Pita, 2010). No 

obstante, esa frase podría haberse utilizado en nuestro caso. 
37En el Doble Crimen, las víctimas pasaron por una finca propiedad de Musa Azar en Árraga. 
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ellos figuraban el hijo del comisario encargado de la investigación y un sobrino del 

gobernador Ramón Saadi para el caso catamarqueño y en Santiago del Estero entre los 

“hijos de”, llegó imputado al juicio oral el propio hijo de Musa Azar. Por otro lado, “los 

Saadi” se habían mantenido en el poder político desde los años ’40 y ’50, como la 

gravitación política del Juarismo en Santiago del Estero. Además de todos estos 

elementos en común, las protestas en el caso María Soledad estuvieron encabezadas por 

familiares y sectores de la Iglesia Católica de Base, como desde un primer momento 

pasó en el caso de Leyla y Patricia.38 

Un punto de coincidencia central es el desenlace de ambos ciclos de “marchas del 

silencio”, ya que lograron “la caída” de gobiernos que eran tildados de “feudales”. Y es 

ahí donde se presenta un elemento que consideramos clave para el proceso de 

reconstrucción significativa del pasado. Como dijimos previamente, las memorias no 

solo tienen que ver con la reproducción presente del pasado, sino también con la 

proyección política hacia el futuro. Quienes articularon en las marchas durante el 

proceso conflictivo son lo que Elizabeth Jelin (2002) denomina emprendedores de la 

memoria. Personas que, a partir de la reconstrucción significativa del pasado, proyectan 

narrativas que permiten articular proyectos políticos, rituales y prácticas a futuro. La 

categoría de “feudal”, contrasta con un modelo político democrático. Al hacerlo, 

refuerza las nociones tendientes a mirar al gobierno juarista como autoritario.39  Es 

decir, haciendo foco en las personas de Carlos Juárez y “La Señora” Nina Aragonés, 

plantea una autoridad que excede las potestades de un gobierno democrático ya que 

enfatiza las condiciones de poder cuasi absoluto del “señor feudal” transformando a los 

ciudadanos en vasallos por el sólo hecho de permanecer dentro de -o pertenecer a- los 

límites del feudo.40 

Dentro del proceso de disputa por la significación del Juarismo, las categorías no 

sólo jugaron un rol simbólico, sino que fueron elementos que permitieron hablar e 

iluminar determinadas prácticas que se encontraban silenciadas. Hablar de “régimen 

feudal” parecía ser una estrategia potente para visibilizar aquello que categorías como 

“derechos humanos” o “centros clandestinos de detención” no habían logrado hasta el 

momento. En su lugar, fueron sumamente potentes las reminiscencias del caso 

catamarqueño. El 12 de junio del 2003, el diario Clarín publicaba una nota cuyo título y 

copete decían: “Conmoción en Santiago del Estero. Emotivo encuentro entre los padres 

de María Soledad con las familias de las chicas.” Y continuaban la bajada diciendo: 

“Sabemos que este momento es difícil, pero tienen que tener fe”, citando la frase de 

                                                   
38Las versiones que circularon fueron muchas en ambos casos. Entre ellas, “abuso de poder, consumo de 

drogas y, con menor visibilidad, sexualidad se impusieron como elementos del tratamiento mediático” 

(cf. Gayol y Kessler, 2018:84). 
39 La categoría de “feudal” para referirse a estos gobiernos fue empleada por esos emprendedores, para 

significar aquello que han planteado en términos teóricos autores como Gabriel Vommaro (2009, 2004) o 

Marina Farinetti (2015) para el Juarismo. El primero, tomando los trabajos del Equipo de Política y 

Ciudadanía del INDES (CONICET-UNSE), describe cómo las estructuras de gobierno del Juarismo 

poseían escasa diferenciación de las estructuras partidarias, dando paso al concepto de PJ-juarista. Esto a 

su vez, es parte de la estructuración de vastas redes de socialización política que se expanden territorial e 
institucionalmente. Por su parte, Farinetti introduce ese análisis en una mirada en torno al sistema 

patrimonialista del Juarismo. Hace mención al sistema de dones y contradones que también analiza 

Godoy (2014). En palabras de Farinetti: “el Juarismo, como forma de dominación híbrida entre el 

patrimonialismo y la organización legal racional, se configuró en mecanismos de poder. Estos se ubican 

en la ‘interfase’ entre el poder juarista y las relaciones personales” (2015:6). 
40La categoría “señorío” también fue empleada en el marco de los juicios por delitos de lesa humanidad 

en la Provincia para hacer referencia al poder que agentes como Musa Azar tenían sobre la vida y la 

muerte de las personas que pasaban por algunos centros clandestinos de detención que estaban bajo su 

control directo. 
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aliento que los padres de María Soledad transmitían a los familiares de Leyla y Patricia. 

Además, en esa nota retrataban el encuentro de la siguiente manera: 

 
“Fue un abrazo, corazón contra corazón, en la entrada de la modesta casa del barrio 

Dorrego. Duró cinco minutos, pero para quienes las rodeaban, pareció una eternidad. 

Ada Morales y Olga Villalba, madres de dos víctimas de la sinrazón, se encontraron ayer 
en Santiago Del Estero para demostrar que saben honrar la vida. ‘Son unas bestias, son 

unas bestias’, repetía Olga (la mamá de Patricia Villalba, una de las víctimas del doble 

crimen que ahora sacude a Santiago) en alusión a lo que hicieron los asesinos con su 

hija y a lo que otros asesinos, hace casi 13 años, le hicieron a la hija de Ada, en la vecina 

Catamarca.” 41 

 

Sin que estas memorias que conectaban ambos casos desaparecieran, el proceso 

conflictivo, los actores que se incorporaban al mismo y la expansión de las bases socio-

políticas que sostenían las protestas, fueron dando paso a otras narrativas. Éstas, 

enmarcadas en otras memorias que hasta ese momento se habían mantenido 

subterráneas (Pollak, 2006), desarrollaron otras formas de nominar a las marchas, dando 

paso con el tiempo a la categoría de “verdad y justicia”. Con ella se lograba conectar el 

caso de La Dársena con elementos simbólicos propios del activismo en derechos 

humanos y del proceso represivo durante la última dictadura militar. Pero, sobre todo, 

esa forma de nominar a las protestas apelaba a los elementos propios del “retorno a la 

democracia” y la lucha del movimiento de derechos humanos en ese contexto. 

El 15 de junio el diario Pagina 12 realizaba una vinculación directa entre las 

denuncias que empezaban a sistematizarse contra el Juarismo y el final de la última 

dictadura militar en una nota titulada: “Madres como las de la CONADEP”. Allí decía 

el medio: 
 

“El informe de la Comisión de Derechos Humanos del Obispado tiene el aliento del 

Nunca Más de la Conadep. Los casos se van acoplando uno a uno en un tendido de hojas 

donde se acumulan 100 retratos. El informe reúne los casos denunciados por las Madres 
del Dolor, agrupación que fue creciendo con el impulso del obispo Gerardo Sueldo, uno 

de los hombres que perdió la vida en un supuesto accidente durante el gobierno de los 

Juárez.” 42 

 

Cuando el conflicto aumentaba sus repercusiones y “los familiares” acrecentaban el 

apoyo político, “Nina” Juárez comenzó un intento de acercamiento con los Villalba. En 

un encuentro que mantuve con esta familia, recordaron una corta, pero contundente 

conversación telefónica de Olga con Nina Juárez, quién llamó para “darles sus 

condolencias”. Olga enojada se las rechazó, colgándole el teléfono “por llamar cuatro 

meses tarde”.43 Este intento de acercamiento quedó graficado también en dos notas del 

diario Página 12. El 18 de junio del 2003 el medio titulaba “Los Villalba, con la Nina” 

y contaba que “Nina puso a disposición su agenda del día para hablar con la familia 

sobre los detalles de la denuncia y de la investigación”.44 Al día siguiente, el 19 de junio 

el medio revelaba más sobre ese encuentro: 

 

                                                   
41 Nota del diario Clarín del 12 de junio del 2003, titulada: “Conmoción en Santiago Del Estero”. Fuente 

consultada en su versión digital por última vez en julio del 2019. 
42Diario Página 12 del 15 de junio de 2003, nota titulada “Madres como las de la CONADEP”. 

Consultada en su versión digital por última vez en julio del 2019. 
43Anotaciones en el cuaderno de campo registradas en febrero del 2019 en el marco de la misa en 

conmemoración por Leyla y Patricia. 
44 Diario Página 12 del 18 de junio del 2003, nota titulada “Los Villalba, con la Nina”. Consultada en su 

versión digital por última vez en julio del 2019. 
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“‘¿Por qué eligieron a un Santucho?’. La pregunta resultaba algo molesta. Karina 

Villalba, la hermana de Patricia, pensó un momento antes de responder. Frente a ella no 

estaban más que su papá, Juan Domingo, y la gobernadora de Santiago, la anfitriona del 

encuentro y dueña de la pregunta. El Santucho por el que preguntaba Nina Aragonés de 

Juárez es Luis, abogado de los Villalba y sobrino del legendario Mario Roberto 

Santucho, el integrante del ERP asesinado por los hombres que condujeron el terrorismo 

de Estado. La gobernadora había impedido el acceso a la reunión a los abogados, entre 

los que estaba justamente Luis Santucho. Karina finalmente respondió: ‘Porque confío 

en él y comparto su postura’.” 45 
 

El 22 de junio, Página 12 dedicó una extensa nota a un actor que durante un largo 

período de tiempo había estado relativamente entre bambalinas. La nota se titulaba “La 

historia negra de un represor que se recicló como funcionario”. Su copete decía “El 

comisario que zafó por la obediencia debida y se recicló como espía de provincias”. Allí 

el diario realzaba algunos puntos del trayecto de Musa Azar que resumía en la bajada de 

la nota: 

  
“Es el hombre más temido de Santiago. Y más denunciado: figura en el ‘Nunca Más’, 

acusado por 23 desapariciones. Zafó por la obediencia debida. Y se convirtió en mano 

derecha de los Juárez para construir un poder de terror. Es Musa Azar, ahora 

sospechado en el doble crimen.”46 

 

Estas reminiscencias del proceso represivo de la última dictadura militar en 

Argentina eran parte de una narrativa mediática que en junio del 2003 estaba disputando 

sentidos del pasado, en pos de un objetivo político vinculado estrechamente a la 

categoría de “justicia”. Lo que se buscaba desde muchos sectores vinculados al 

activismo en derechos humanos era reabrir los juicios por delitos de Lesa Humanidad. 

Un paso fundamental en esa dirección se daría el 21 de agosto del 2003, cuando, tras un 

fuerte impulso del gobierno nacional, se consiguió la anulación de las leyes de 

Obediencia Debida y Punto Final.47 En este sentido, el caso del doble crimen La 

Dársena presentaba elementos que aportaban a esa disputa en relación a las políticas de 

“memoria, verdad y justicia” a nivel nacional. Mostraba cómo Musa Azar -que había 

sido beneficiado por esas “leyes del perdón”- se había incorporado al “Estado juarista” 

y luego, en pleno 2003 aparecía como “encubridor e ideólogo” de un crimen que había 

captado la atención de todo el país.48 

                                                   
45 Diario Página 12 del 19 de junio del 2003 nota titulada “¿Por qué un Santucho?”. Consultada en su 

versión digital por última vez en julio del 2019. 
46Diario Página 12 del 22 de junio del 2003. Nota titulada “La historia negra de un represor que se recicló 

como funcionario”. Consultada en su versión digital por última vez en julio del 2019. 
47 Luego de la “reapertura democrática” el avance en los juicios contra los responsables del proceso 

represivo durante la dictadura conllevó serios conflictos para el gobierno nacional. Leonardo Filippini 

plantea que: “Fruto de esas presiones, se sancionaron las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida en 

1986 y 1987. […] La Ley de Punto Final fijó un plazo perentorio luego del cual ya no sería posible 

presentar cargos criminales por violaciones a los derechos humanos, y la Ley de Obediencia Debida fijó 

una presunción legal que no admitía prueba en contrario, según la cual el personal de menor rango no era 

punible por haber cumplido órdenes” (2011:23 y 24) Sin embargo el activismo por los derechos humanos 
siguió accionando en los fueron internacionales y desplegando una serie de estrategias que seguían 

pujando por Memoria y Verdad. “En marzo de 2001, finalmente, en el caso ‘Simón’ presentado por el 

Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), un juez federal declaró por primera vez la nulidad de las 

leyes de Punto Final y de Obediencia Debida, por ser incompatibles con las obligaciones internacionales 

del Estado. La decisión fue confirmada por la Cámara Federal de Apelaciones de Buenos Aires. En 

agosto de 2003, ya durante la presidencia de Néstor Kirchner, el Congreso dictó la Ley 25 779, que 

declaró la nulidad de aquellas leyes, dejándolas sin efecto” (Filippini, 2011:25). 
48La presencia de Musa Azar en el caso, en este contexto de marcos sociales en pleno proceso de 

transformación, funcionó también como caso ejemplificador: si en Santiago Del Estero se empezaba a 
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No sólo los medios captaban la fuerza simbólica que tenían estas memorias y 

reminiscencias al proceso de transición. Grupos políticos como el “Movimiento Político 

y Social Gerardo Sueldo” que, casi desde el principio de las protestas se habían sumado 

a las marchas (Silveti y Santalamacchia, 2009), también lo vieron con claridad. Sus 

argumentos quedaron registrados en un panfleto que circuló en las marchas con el título 

que decía: “del Juarismo a la democracia”. En 2003 en Santiago del Estero, los 

argumentos parecían emular a aquellos empleados en el ’82 y ‘83 para transitar desde la 

dictadura a la democracia. La inminencia de una intervención federal era interpretada 

como un período en el cual articular fuerzas políticas de cara a una elección sin el 

Juarismo. Esa percepción de este grupo político históricamente opositor, también era 

compartida por los tradicionales justicialismo y radicalismo.  

La intervención federal que ocupó los espacios estatales a partir de abril del 2004 -

amparada en consignas y gestiones en pos de “justicia”- ya empezaba a ser percibida 

como un “vacío de poder”. Así, entre reclamos de justicia, “marchas del silencio”, 

banderas de “memoria, verdad y justicia” y denuncias a los responsables del proceso 

represivo -que empezaban a ser compartidas por el movimiento de derechos humanos, 

el Gobierno nacional y “familiares”-, “los derechos humanos violados por el Juarismo” 

empezaron a ocupar un lugar central en las narrativas que los denunciaba y retrataba 

como responsables de la continuidad entre la última dictadura y el “feudalismo de los 

Juárez”. El pasado reciente invadió el espacio público; las memorias pujaron en una 

disputa por resignificar el proceso represivo al calor de este proceso conflictivo (2003-

2004). 

 

5. Los Derechos Humanos como categoría decisiva en el conflicto 

 

Estas pujas de sentidos en torno al gobierno provincial y su historia no encontraron 

un Juarismo pasivo. Desde sus espacios también se buscaba deslegitimar a quienes 

protestaban. Entre las estrategias empleadas se “operaba” en pos de acrecentar las 

diferencias al interior del “frente de acción directa”.  

Algunos relatos y sentidos promovidos por “operadores políticos del Juarismo”49  

tenían al menos dos objetivos. Por un lado, sostener a las bases del Juarismo, en tanto 

espacio político que respaldaba a la gobernadora; y por otro lado, erosionar las alianzas 

al “operar” sobre los actores que habían confluido en las marchas.50 

                                                                                                                                                     
“saber” de estas cosas que estaban en las sombras, era posible que muchos otros criminales que 

accionaron durante la última dictadura, estuviesen sueltos a lo largo y ancho del país y siguieran 

cometiendo crímenes. 
49 La gama de sentidos en torno a la categoría “operar” dentro de este contexto de análisis es más rica que 

la que pudimos desarrollar hasta este momento del trabajo. No obstante, por los sentidos en los que se 

manifiesta dentro de nuestras entrevistas, esa categoría hace referencia a prácticas que van desde la 

difusión de noticias falsas, el rumoreo, el “apriete”, los “carpetazos”, hasta la violencia física concreta 

contra militantes o sus familias. Por su parte la categoría “operadores” parece ser más concreta y se 

refiere a las personas que se acercaban abiertamente para la interacción en las marchas u otros entornos, 
con familiares, periodistas, referentes políticos y funcionarios nacionales. Por su parte la categoría 

“operaciones” implica un movimiento, la construcción de una red que “operase” en favor de determinados 

intereses, moviéndose desde los márgenes hacia el centro del sistema-de-estado. 
50Alarcón, el armador político de confianza para la familia Villalba, recordaba esas dificultades y nos 

decía: “Era legítimo que los espacios políticos tengan sus propios intereses. […] pero teníamos un 

objetivo en común en ese frente: La justicia, en primer lugar, y, en segundo lugar, la caída de los Juárez. 

Porque en realidad eran dos cosas que iban de la mano... ¡Bah! Eso creíamos. Porque al final cayeron los 

Juárez y todavía no se sabe por qué las matan a las chicas”. Entrevista realizada por el autor el 2 de 

diciembre del 2019 en su domicilio en la Ciudad de La Banda. 
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No todos los que participaban de las “marchas del silencio” se sentían en sintonía 

con los reclamos de una parte del activismo en derechos humanos, que era identificada 

como “militantes setentistas”, “ex presos políticos”, “subversivos”, “radicales” o como 

militantes vinculados a “temas del pasado”. Desde el Juarismo, esa diversidad de 

organizaciones e identidades políticas eran englobados dentro de categorías como 

“zurdos” o “subversivos”.  

Cuando los medios de comunicación nacionales ya contaban con corresponsales 

constantes en la provincia, el Juarismo no dudó en poner en marcha operaciones 

también sobre ellos. Subrepticiamente, se brindaba “informantes” a los y las periodistas, 

que pudieran orientar la agenda mediática y los tópicos sobre los cuales se hablaría. 

Entrevistados, de quienes sólo diremos que se encuentran vinculados al Poder Judicial, 

nos brindaron detalles de una de esas operaciones: identificaron como parte de las redes 

vinculadas a la trata de personas,51 a una de las “fuentes” que más contó a los y las 

periodistas de los diarios Clarín y Página 12 sobre “el mundo de la noche”, “las 

drogas” y “la prostitución”.52 Todos tópicos que tendieron a describir la vida privada de 

Leyla de una forma amarillista, discriminativa y revictimizante, amparada en múltiples 

prejuicios de género. Sin embargo, los elementos que surgían de ese proceso, finalmente 

no se reflejaron en la sentencia judicial ni en los alegatos de las querellas y la fiscalía. 

Por el contrario, se transformaban en callejones sin salida dentro del expediente que, en 

los hechos, demoraban la causa y desviaban recursos de la investigación hacia lugares 

infructuosos. 

La revictimización de Leyla tras la circulación en la opinión pública y mediática de 

estos múltiples prejuicios de género, fue tal que sus familiares debieron marchar con un 

cartel que pedía que cesaran esos ataques. El diario Página 12 del 7 de junio, en una 

nota titulada “Silencio por Leyla y Patricia”, comenzaba su nota expresando: “‘No 

enjuicien, no ensucien a Leyla’, decía uno de los estandartes anclados en medio de la 

marea de gente que iba abriéndose espacio anoche, entre las calles que rodean la plaza 

cabecera de la capital de Santiago”.53 Los “familiares” de Leyla se vieron en la 

obligación de salir a “responder” y usaron la categoría “no ensucien”. Lo que buscaban 

era despegar a Leyla de las redes de “trabajo sucio” del Juarismo.54 

Las “acusaciones” del Juarismo a Leyla por su “trabajo como prostituta” fueron 

empleadas también para dirimir sus internas. Muchos de los funcionarios que 

renunciaron hacia junio o julio producto de las acusaciones públicas e internas del PJ-

juarista, eran referentes masculinos de las ramas políticas con alguna pretensión en la 

línea de sucesión del envejecido líder Carlos Juárez y de la deslegitimada gobernadora 

                                                   
51 El activismo sospecha que operaron bajo el mando o “protección” de redes criminales de Musa Azar. 
52Por razones obvias de seguridad y reserva de nuestras fuentes, no daremos ningún dato que pueda 

ayudar a su identificación.  
53 Diario Página 12 del 7 de junio, una nota titulada “Silencio por Leyla y Patricia”. Fuente consultada en 

su versión digital, por última vez en julio del 2019. 
54 Mariana Godoy, en su estudio sobre la Rama Femenina del PJ-juarista, planteó que “la organización 

política […] se apoya sobre una economía de prestaciones y contraprestaciones ligadas a las relaciones 

personales en la que identificamos al menos cuatro elementos: el empleo, el trabajo político, el dinero y 
los regalos. En los casos ideales, el trabajo político puede cambiarse por un empleo (en palabras de las 

mujeres un trabajo). Luego, a cambio de ese empleo, las mujeres deben hacer un aporte permanente e 

ininterrumpido de dinero para el autosostenimiento de las Unidades Básicas y además deben seguir 

aportando su fuerza de trabajo para el crecimiento del liderazgo de las jefas a quienes ha estado ligado el 

acceso al empleo” (Godoy, 2014: 225) En este sentido la categoría de “trabajo político” remite a una serie 

de prácticas visibles y estructurantes de la socialización política. Pero los “trabajadores políticos” se 

diferencian de aquellos “trabajadores” que actuaron bajo la órbita de “Musa Azar y su gente”. A 

diferencia del “trabajo político”, “la gente de Musa” realizaban “trabajos sucios”. Sus “trabajos” eran 

políticos, pero también “sucios”, remitiendo a lo relativamente oculto, indigno e ilegal de sus prácticas. 
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Marina Aragonés. Sin embargo, los motivos por los cuales se los “obligaba a renunciar” 

fueron por estar acusados de ser parte de “los clientes de Leyla”; esto aparecía como 

“moralmente inaceptable”. Dentro de este proceso conflictivo donde las 

representaciones estaban en plena disputa, se fue construyendo a Patricia como una 

“víctima inocente” y a Leyla, “por su estilo de vida”, como una víctima que “algo había 

hecho”.55 

Lo que el Juarismo proponía de manera implícita, apoyándose en todos estos 

prejuicios de género, era que la muerte de una persona que había ejercido la prostitución 

no era motivo para protestas. Por consiguiente, pretendían despojar a las marchas de su 

pedido de “justicia” y vincularlas exclusivamente con una cuestión de disputa política 

por la sucesión.56 Pero, ¿qué elementos fueron los que posibilitaron que, a pesar de las 

diferencias identitarias, de objetivos políticos y los fuertes embates del Juarismo, estos 

sectores tan diversos se aglutinaran primero y resistieran fortaleciéndose luego? 

 Por un lado, lo relativamente periférico de estos sectores opositores dentro del 

campo político local, los llevó a encontrar en las marchas y las protestas, una 

herramienta para visibilizarse o dar a conocer sus reclamos de justicia en tanto activistas 

y “familiares”. Por otro lado, la categoría “derechos humanos” actuó como un factor 

aglutinante, como una representación simbólica que permitió dejar de lado las 

diferencias identitarias. Logró hacer confluir a todos estos sectores bajo el manto de “los 

derechos humanos”.57 En otras palabras, permitió que las operaciones políticas del 

Juarismo perdieran eficacia. Este nuevo frente discursivo de los “derechos humanos” 

(Fonseca y Cardarello, 2005), ya no permitía individualizar a víctimas, familiares o 

grupos activistas. Si bien la categoría derechos humanos surge desde abajo, desde la 

interacción socio-política dentro del conflicto, también cobró fuerza por los encuadres 

nacionales que la empezaban a impulsar como “política de estado”.58 

Organizaciones de víctimas de gatillo fácil, ex presos políticos, campesinos, 

comunidades eclesiales de base, partidos de izquierda, sindicatos opositores, familiares 

de Leyla y Patricia, entre otros, se reunían en torno a una lectura en común: era el 

                                                   
55 Retomando argumentos de Fonseca y Cardarello (2005), lo que estos hechos denotan es la construcción 

de ciertas personas como más o menos humanas y, por lo tanto, más o menos merecedoras de derechos: 

había vidas más valiosas que otras, es decir formas de vivir que pueden obturar el derecho a la verdad y la 

justicia. 
56 Muchas de las organizaciones políticas que marchaban tenían genuinamente la expectativa de entrar al 

juego político dentro del sistema-de-estado una vez que “cayera el Juarismo”. Situación que a partir del 
2004 se empezó a materializar en la articulación con el gobierno de la Intervención Federal y 

posteriormente, el trayecto político de muchos de esos referentes y sectores los llevó a integrar, directa o 

indirectamente, la gestión del gobierno del “Frente Cívico por Santiago” a partir de marzo del 2005. 
57 Parafraseando a María Victoria Pita, lo que proponemos aquí es: “pensar a los derechos humanos como 

una categoría política local de uso relativamente extendido, ligada tanto al campo de la experiencia como 

a un corpus de conocimientos sistematizados sobre la violencia de estado y la violencia institucional y 

puesta en juego en la arena política y en el debate público.” (cf. Pita, 2017: 34) Como resalta Reyes Mate 

(2010) en su análisis del pensamiento de Hannah Arendt en relación a la “Declaración Universal de los 

Derechos del Hombre”, la categoría resulta carente de sentido si no se la piensa en relación a un territorio 

habitado por esa humanidad con derechos. 
58 Rita Segato (2004), al estudiar los derechos humanos desde la antropología, marca una 

contradicción fundamental: los derechos humanos, desde el punto de vista jurídico, se pretenden 

universales. Esto implica decir que los derechos y categorías que conllevan en los diferentes países y 

culturas son iguales. Pero, desde la antropología esto es inadmisible al pensar la diversidad cultural con la 

que dialoga la categoría. Generándose una contradicción entre especificidad de lo local y la pretensión de 

universalidad de los derechos humanos, Segato describe tres propuestas teórico-metodológicas para 

trabajar la categoría desde la antropología. Tomamos aquí la primera de ellas: “...pensar e investigar cómo 

los actores sociales desarrollan formas distintas de usar la ley transnacional en cortes nacionales para 

construir un caso como un ‘caso de DDHHs’[...], cómo discursos normativos basados en estos derechos 

son producidos, traducidos y materializados en una variedad de contextos” (Cf. Segato, 2004:10). 
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“Estado juarista” al que apuntaban como responsable de haber vulnerado sus derechos. 

En ese marco, todos se sentían contenidos por la categoría “derechos humanos”. Las 

violaciones a los derechos humanos que recaían sobre el Juarismo, fueron el eje que 

surgió “fruto de la negociación entre diversos grupos de interés trabajando en torno de 

un mismo tema” (Fonseca y Cardarello, 2005:8). 

A pesar de esa relativa indiferenciación, no faltó el conflicto al interior del “frente de 

acción directa”. Luis Alarcón recordó que en una de esas reuniones hubo mucho debate 

y trabajo para consensuar un volante unificado que todas las organizaciones aportarían a 

reproducir y repartir. 
 

“‘¿Se dan cuenta lo que dice aquí?’ y ya había varios que me miraban como diciendo 
‘con qué problema nuevo nos va a salir este’ […] lo que pasó es que había una lista 

enorme de reclamos. Que los campesinos, que la comida de los comedores, que justicia 

por los desaparecidos, que los derechos humanos de los de un lado y los del otro y los de 

más allá… Pero yo les dije en ese momento. ¡Me pareció muy injusto! Y estábamos en la 

casa de los Villalba... Así que no me pudieron decir nada […] ‘¿se dan cuenta donde 

pusieron el pedido de justicia por Leyla y Patricia? Al último lo pusieron.
“59 

 

La categoría “derechos humanos”, al promover esa abstracción aglutinante y 

generalizante de la multiplicidad de casos e identidades también aportó a que se 

perdiera la especificidad de los reclamos. Esta pérdida de singularidad era potente en la 

disputa política, pero no así en la disputa jurídica que miraba a cada caso por separado. 

Ninguno de los actores intervinientes en las marchas a los que pudimos entrevistar, 

concibe que el proceso conflictivo haya finalizado con “justicia para Leyla y Patricia”. 

A decir de Emilio Crenzel (2014) sobre los crímenes de la dictadura, el conocimiento es 

fundamental para la construcción de una memoria de la justicia. Y en el caso de La 

Dársena, el desconocimiento y el ocultamiento fueron elementos que, al menos “las 

redes de Musa y su gente” sabían cómo producir. Fue un eficiente productor de 

impunidad amparándose en redes criminales productoras de esa ausencia de 

conocimientos sobre lo que les pasó a sus víctimas (De Sousa Santos, 2006).  

Dicho de otra manera, en el frente discursivo la categoría “derechos humanos” 

potenció la responsabilidad estatal en los crímenes que se denunciaban. Sin embargo, el 

Juarismo fue exitoso al impedir que el “secreto a voces” se rompiera del todo. Al poner 

el foco en la “dudosa moralidad” de las víctimas, lo que estas narrativas producían -o 

pretendían producir- era una relativa invisibilización del accionar criminal al amparo del 

sistema-de-estado juarista. Desviaban el foco del propio crimen, lo volvían a introducir 

en una trama de sentidos que hasta lo naturalizaba: Andaba en “fiestas”, “prostitución” 

y “trabajos sucios”, “algo habrá hecho”. 

 

6. Mapa de las memorias haciendo sus trabajos 

 

El activismo en derechos humanos logró que las transformaciones en los marcos 

sociales nacionales jugaran a favor de tejer puentes y articular acciones que derivaron 

en “la caída del Juarismo”, modificándose en el 2003 y 2004 los marcos sociales 

locales. Desde diferentes perspectivas, distintos actores recuerdan el proceso conflictivo 

vinculándolo a sus propias historias e identidades, procurando producir una narrativa 

que de un sentido presente a ese pasado inmediatamente reciente. Al hacerlo, nos 

brindan una referencia para comprender un contexto conflictivo que la había ligado 

                                                   
59Entrevista realizada por el autor en el domicilio del entrevistado en el Barrio Dorrego de La Banda, el 2 

de diciembre del 2019. 
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emocional y políticamente a un colectivo diverso que marchaba reclamando “justicia” y 

denunciando las “violaciones a los derechos humanos”.  

Musa Azar se transformó para “los familiares” -al igual que para muchos 

santiagueños y santiagueñas- en un hito. Era quien “estuvo atrás” de los esquemas de 

“impunidad” y de muerte. Muchos y muchas de quienes marchaban en 2003, tiene un 

saber práctico que les dice que él fue uno de los principales responsables. El juicio 

llevado adelante en 2008, comprobó su participación como ideólogo del crimen de 

patricia para encubrir el de Leyla. Pero esa sentencia no respondió por qué mataron a 

estas jóvenes. Las memorias sociales -a diferencia de las sentencias por delitos de lesa 

humanidad y la propia sentencia por el caso del doble crimen de La Dársena- no 

expresan con exactitud qué es lo que hacía Musa Azar, aunque sí, lo señalan como el 

principal símbolo de la “represión durante la dictadura” y del “poder” y la “impunidad” 

del Juarismo. 

Esto que gran parte de la sociedad santiagueña empezaba a decir en voz alta durante 

la conflictividad del doble crimen entre los años 2003 y 2004, era algo que los activistas 

y organismos de derechos humanos venían relatando al menos desde el retorno a la 

democracia en 1983. Con ello, la imagen de un Musa Azar tenía un significado más: 

hablaba de la larga duración de este personaje en los procesos represivos y la violencia 

policial y política del Juarismo. Veinte años después que en algunas grandes urbes del 

país, en Santiago Del Estero se marchó con una bandera con los rostros de los 

desaparecidos.60 En aquel momento conflictivo, una de esas marchas salió desde La 

Banda, desde un mural que poco a poco se iría institucionalizando.  

El trabajo documental que Norma nos mostró cuando la entrevistamos, producido al 

calor mismo del conflicto por el doble crimen, titulado “No hay derecho. La costumbre 

de la injusticia en Santiago”, es un claro ejemplo de la memoria que empezaba a fluir. 

Es un material de archivo que, al observarse en detalle, refleja los recuerdos y memorias 

narradas. Entrelaza el doble crimen de La Dársena con tiempos de un pasado reciente 

dictatorial. Los años de represión predictadura y dictatorial (1973-1983) y de hegemonía 

y crisis del Juarismo (1995-2004) se entrelazan en memorias largas que se extiendes 

desde el pasado reciente a un pasado mucho más próximo, inmediatamente reciente.61 

La situación fue tal que el activismo en derechos humanos no sólo salió del 

aislamiento, sino que empezó a articular y entró de lleno en la disputa por ganar 

espacios dentro del sistema-de-estado. La Secretaría de Derechos Humanos de Nación 

revistió de legitimidad institucional a muchos de estos activistas que comenzaron, no 

sólo a tener una voz que ahora era escuchada, sino a trabajar con diferentes sectores 

sociales y políticos que denunciaban las violaciones a los derechos humanos del 

                                                   
60Desde entonces estas imágenes y nombres en la bandera, encabezaron casi todos los eventos y 

actividades políticas de los organismos de derechos humanos en la provincia. 
61 En los primeros dos minutos el documental referido plantea que “la perversión” fue uno de los 

elementos articuladores de “la crueldad de no permitirles saber si sus hijos estaban vivos” con imágenes 

de archivo que remiten directamente a la última dictadura militar, los desaparecidos y las madres de Plaza 

de Mayo. Luego narra hitos claves en la lucha por los derechos humanos en las décadas de 1980 y 1990 a 

nivel nacional, para arribar a “la desigualdad y exclusión social”. En ese marco narrativo se adentra en la 
hegemonía juaristas y las semejanzas con los “manejos clientelares” del duhaldismo en la Provincia de 

Buenos Aires: “La rama femenina de Nina Juárez y las manzaneras de Chiche Duhalde, con la pobreza 

como contexto”. Al abordar a continuación las estructuras económicas con una delicadeza poética que 

conmueve y una dura edición de imágenes, el documental, introduce toda esa historia en un hito que 

condensaba y aún condensa muchos de los sentidos sociales sobre la historia reciente e inmediatamente 

reciente de la provincia: el doble crimen de La Dársena y las protestas sociales. Recomendamos ver el 

documental que se encuentra en YouTube bajo el título “No hay derecho. La costumbre de la injusticia en 

Santiago del Estero. (2003)”, en el siguiente link: https://www.youtube.com/watch?v=IrjmIrldGKw 

(consultado por última vez el 5 de febrero del 2021). 
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Juarismo. Además de narrar sus memorias, ahora eran quienes escuchaban a tantos otros 

silenciados por el Juarismo. Se empezaba a percibir un clima que tenía muchas 

reminiscencias de la “transición democrática del ‘83”. No sólo los desaparecidos 

aparecieron en una bandera en 2003; el trabajo de archivo nos muestra que los diarios a 

nivel nacional hablaban de la CONADEP y del Nunca Más para referirse al conflicto en 

torno al doble crimen de La Dársena. En algún punto, se hacía patente la noción de que 

“los desaparecidos de ayer son los muertos de hoy” cómo señalaba la bandera que los 

activistas habían llevado a las marchas. Sin embargo, comprender el rol de esta 

categoría es inherente a comprender la disputa política y las memorias de la política 

(Rabotnikof, 2006). La articulación con el kirchnerismo fue una estrategia para disputar 

Santiago del Estero en tanto territorio político.  

El reclamo de “justicia por Leyla y Patricia” en “las marchas del silencio” en marzo-

abril del 2003, fue conjugándose con los reclamos por “Verdad y Justicia” en las 

marchas por el esclarecimiento de una multiplicidad de crímenes entre mayo y junio del 

2003. Ese proceso dio paso luego, a un reclamo por justicia ante las “múltiples 

violaciones a los derechos humanos del Juarismo” a partir de fines de junio del 2003. 

Sin que ninguna de estas consignas desaparezca del todo, la categoría “derechos 

humanos” fue ganando mayor peso relativo. El frente discursivo se fue consolidando en 

torno a los derechos humanos y la democracia como banderas. Parecía que “la caída” 

del Juarismo traería nuevamente la democracia y con ella la justicia que nos sacaría del 

“feudalismo”. Pero sigue vigente la pregunta en relación a por qué mataron a estas dos 

jóvenes. O al menos cómo es que, a pesar del juicio llevado adelante en 2008, 

“familiares” y activistas aún no saben con exactitud qué es lo que pasó con las jóvenes 

cuyos restos se encontraron en La Dársena el 6 de febrero del 2003. 
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8. Fuentes 

 

 Expedientes N°: 85/03 y 84/03 Caratulados “Musa Azar y Otros s.a.d. Homicidio 

Cuádruplemente Calificado; Asociación Ilícita e.p. Patricia Villalba; LeylaBshierNazar y 
Administración de Justicia”. Juzgado de Instrucción en lo Correccional y Criminal de Primera 

Nominación de los Departamentos Banda y Robles de la Provincia de Santiago del Estero. 

 Informe Santiago Del Estero. Documento con un diagnóstico de la situación política, 

social, económica y judicial de Santiago del Estero, producido durante el 2003 y 2004 por los 
equipos técnicos del Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos. Se presentó en el 

Congreso Nacional el 1 de abril del 2004. 

 Sentencia definitiva Emitida por la Cámara de Juicio Oral en lo Criminal y Correccional 

de Segunda Nominación el 24 de junio del 2008; en la causa caratulada como “Homicidio 

triplemente calificado por Alevosía, con el concurso premeditado de dos o más personas y 
criminis causa en perjuicio de Patricia Fernanda Villalba; de asociación ilícita […], todo ello en 

concurso real de delitos en perjuicio de Patricia Fernanda Villalba, Leyla Fátima BshierNazar y 

Administración de Justicia”.  


