
 

 

 
 

Poesía, filología y fe. 
Páginas creyentes en la poética contemporánea 

 

ELENA LLAMAS POMBO 
 

 

 

Resumen 

La autora se propone contribuir, desde una perspectiva filológica, al esbozo 
de algunas categorías claves y recurrentes de la poesía contemporánea que aborda 
la experiencia de Dios. En particular, desarrolla una meditación sobre la relación 
entre Dios y lenguaje. A tal fin, mira el vaso no tan vacío como parece estar en 
el espacio público, sino medio lleno, tal como se presenta en la escritura poética. 
La poesía contemporánea no está sometida a las leyes del mercado, como sí lo 
están otras artes y otros géneros más dependientes del éxito de público, de modo 
que, al ser escritura libre e íntima, Dios comparece, igual que durante todo el 
siglo XX, en la obra de numerosos poetas contemporáneos de primera línea. 

 

Palabras clave 

Poesía, fe, lenguaje, silencio. 

 

Abstracts 

From a philological point of view the author contributes to the outline of 
some key and recurrent categories of contemporary poetry that deals with the ex-
perience of God. In this line, she draws a meditation on the relationship between 
God and language while looking at the glass not as empty as it appears to be in 
the public space, but half full, as it is presented in poetic writing. Contemporary 
poetry is not subject to the laws of the market, as are other arts and other genres 
more dependent on public success, so that, being free and intimate writing, God 
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appears, as it happened the twentieth century, in the work of many contemporary 
poets of the first line. 

 

Keywords 

Poetry, faith, language, silence. 

 

 

1. Introducción 

1.1 La palabra Dios en el espacio público 

El teólogo Olegario González de Cardedal constataba recientemente, en 
un artículo de prensa, el actual «silencio social de Dios», cuyo nombre, excluido 
de la expresión pública en nuestro tiempo, habría quedado relegado a las con-
ciencias individuales de los cristianos. Ciertamente, en las universidades espa-
ñolas actuales, por citar solo un ámbito de este silencio, se enseña a menudo como 
premisa metodológica de la crítica literaria que «Dios ha muerto» y que su de-
saparición ha fundado una nueva relación, laica y objetiva, entre los escritores y 
el lenguaje. Habría que comenzar por preguntarnos –propone Cardedal (2021: 
3)– «por la extensión y límites del lenguaje religioso en nuestra sociedad». 

Así pues, dado que toda pregunta sobre el lenguaje puede ser materia de 
estudio de la Filología, preguntémonos filológicamente por estos límites del len-
guaje religioso, «mirando el vaso» no tan vacío como parece estar en el espacio 
público, sino «medio lleno», tal como se presenta en la escritura poética. La pu-
blicación de la poesía contemporánea no está sometida a las leyes del mercado, 
como sí lo están otras artes y otros géneros más dependientes del éxito de público, 
de tal modo que, al ser escritura libre e íntima, podemos constatar que, igual que 
durante todo el siglo XX, Dios sí comparece en la obra de numerosos poetas con-
temporáneos de primera línea. 

De hecho, las antologías sobre Dios en la poesía constituyen ya un subgé-
nero de la poética1, y existe todo un proyecto de investigación en el panorama de 
la Filología española que está trazando desde hace cuatro años la cartografía li-
teraria de Dios. Como constatan su director, Antonio Barnés (2016, 2018), pro-
fesor de la Universidad Complutense, o María Caballero (2019: 99), de la de 
Sevilla, la presencia de Dios «ha migrado de la filosofía a la literatura» y, con-
cretamente, a la poesía escrita. 

1  En la Bibliografía final se hallará un apartado con la referencia a diez de estas antologías.
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En esta intervención, nos proponemos contribuir, desde una perspectiva 
filológica, a este esbozo de algunas categorías claves y recurrentes de la poesía 
contemporánea que aborda la experiencia de Dios. En particular, propondremos 
una meditación sobre la relación entre Dios y el lenguaje. Por esta razón, la se-
lección de textos no responderá a un criterio generacional o cronológico, sino a 
una elección personal: citaremos a autores que reúnen la doble condición de  
poetas y profesionales de la palabra, por ser filólogos, lingüistas, profesores de 
literatura o sacerdotes. Y, entre ellos, a algunos que no figuran aún en las antolo-
gías sobre poesía creyente, como la realizada por Antonio Praena en 2019. 

El subtítulo de esta meditación no se ha referido a la poesía, sino a la  
poética, entendida como «conceptualización acerca del quehacer poético», por-
que hemos constatado que, en efecto, los escritores se preguntan de modo recu-
rrente, meta-poéticamente, sobre la capacidad o la insuficiencia de la lengua para 
decir a Dios. Pero antes de visitar estas «páginas creyentes», permítasenos plan-
tear brevemente, desde la historia literaria, la percepción del carácter inefable de 
la experiencia transcendente. 

 

1.2. La hermenéutica sanjuanista: carácter inefable de la experiencia 
de Dios 

San Juan de la Cruz, patrono de los poetas en lengua española, dejó ex-
presado en los comentarios a su poesía este carácter inefable de la comunicación 
con Dios: 

Lo que Dios comunica al alma [...] totalmente es indecible, y no se puede 
decir nada, así como del mismo Dios no se puede decir algo que sea como él2. 

Si no se puede decir nada, consecuentemente, el lenguaje de la inteligencia 
mística sanjuanista no puede ser sino el propio silencio: 

No hay vocablos –afirma san Juan– para declarar cosas tan subidas de 
Dios [...], de las cuales el propio lenguaje es entenderlo para sí y sentirlo y gozarlo 
y callarlo el que lo tiene3. 

La Teología contemporánea ha aportado una comprensión de este silencio 
y de su sentido, por ejemplo, en los textos sobre el silencio de Dios de los teólogos 
Abelardo Lobato (1999) y Antonio Praena (1999). Afirma el primero que ninguna 
cuestión tiene tanto peso cultural actualmente como la pregunta que se hace el 
hombre en el fondo del alma: si Dios existe, quién es y cómo se puede nombrar 

2  San Juan de la Cruz, Cántico Espiritual B, Canción 26, declaración 4 (ed. 1988: 693).
3  San Juan de la Cruz, Canción 2, declaración 21 de la Llama de amor viva (ed. 1988: 802).
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(Lobato 1999: 276). Pero no solo la Teología, sino que también la Poética ha re-
flexionado sobre el silencio de Dios y las posibilidades de nombrarlo. 

La Poética explica –en palabras de la poeta y catedrática de Lengua y Li-
teratura Asunción Escribano (2013: 49-61)– que «la experiencia, cuando es in-
tensa, difícilmente se deja apresar por las palabras», pero que, sin embargo, sí se 
puede «dilatar nominalmente» el sentir mediante «denominaciones nuevas»; por 
ejemplo, por mediación de los nombres de la experiencia exterior: la luz, el tacto, 
el agua, las lágrimas, la ceniza... La metáfora es el recurso de pensamiento idóneo 
ante lo indecible; así lo afirmaba el propio san Juan de la Cruz: 

«Esta es la causa por que con figuras, comparaciones y semejanzas antes 
rebosan algo de lo que sienten y de la abundancia del espíritu vierten secretos y 
misterios4». 

Es esta la hipótesis básica de la Poética: la experiencia de Dios puede re-
cibir denominaciones nuevas en los símbolos, pues algo de la experiencia inde-
cible se desborda en ellos. Quizá esto explique que Miguel de Unamuno afirmara 
que «la mística en gran parte es filología». O, en palabras de Ángel Valente (1995: 
11), «mística es lenguaje». También por ello, seguramente, en los estudios de  
Teología de algunas universidades se ha instituido una asignatura sobre La expe-
riencia de Dios y sus lenguajes, cuya premisa es que toda experiencia crea len-
guaje, al mismo tiempo que el lenguaje puede crear o recrear la experiencia. 

Se ha evocado aquí la hermenéutica sanjuanista, porque a sus tres princi-
pios parece responder igualmente la poesía española contemporánea que podemos 
calificar de «creyente»: primero, los poetas expresan de modo recurrente la in-
suficiencia de la lengua para abarcar a Dios; segundo, hacen constar que hay algo 
excesivo en la experiencia humana que se desborda hacia algún lugar; y tercero, 
lo que excede se vierte en símbolos. 

 

2. Dios y el lenguaje en la poesía contemporánea. Categorías recurrentes 

Tal como ha planteado filológicamente Antonio Barnés (2016), ¿cuáles 
son, pues, los modos de estar Dios en la poesía contemporánea?; ¿bajo qué atri-
butos, bajo qué nombres o qué «máscaras como personaje» figura en los libros?; 
¿qué cosas del mundo suscitan su experiencia y el impulso de nombrarlo?; ¿qué 
puede o no puede hacer el lenguaje? 

Dios comparece –está, acude, viene, existe– en el silencio; en la naturaleza; 
en el arte, bajo las formas de la pintura, la música o la escultura; en el prójimo; 

4  San Juan de la Cruz, Prólogo 1, Cántico Espiritual B (ed. 1988: 572).
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en el lenguaje; en cualquier objeto banal (una hoja de calendario, el cristal del 
coche en una autovía, el logo de una marca, etc.). Pero no se considerarán aquí 
estos lugares donde figura el Dios que nombran los poetas, sino las categorías de 
los lenguajes posibles en la experiencia de Dios. 

 

2.1. Dios silente e interlocutor 

La primera categoría recurrente es la de un Dios silente, o escondido en el 
silencio, que los poetas convierten paradójicamente en interlocutor. Como afirma 
Antonio Barnés (2016), en los países de tradición cristiana, más allá de las  
creencias de cada cual, existe una concepción personal de Dios como interlocutor, 
que es un invento cristiano. 

Podemos constatarlo en el discurso conversacional: cuántas veces los ha-
blantes no creyentes siguen empleando fórmulas tradicionales que incluyen la 
palabra Dios (¡por Dios!, ¡ay, Dios mío!, como Dios manda, ¡válgame Dios!, 
etc.). Pensemos, por ejemplo, en el neologismo sindiós, que el diccionario aca-
démico acaba de incorporar en diciembre de 2021; lo incluye como voz coloquial 
que designa ‘algo desordenado, caótico, desestructurado’. Su uso más reciente 
entre hablantes cultos atestigua su precisión de significado y el vacío que ha lle-
nado para nombrar aquello que carece de autoridad. Existe, de hecho, todo un 
capítulo de la Lingüística pragmática actual sobre la palabra Dios en el habla es-
pontánea del español, en la que cabe igualmente destacar la moda contemporánea 
de pronunciar en inglés Oh, my God!, Oh, my God!5. 

Este mismo Dios interlocutor de la fraseología idiomática, tratado «de tú 
a tú», aparece persistentemente en la poesía culta no específicamente «creyente» 
e incluso en el contexto de las dudas de fe. Luis Alberto de Cuenca recuerda a 
los «Dioses» de sus padres e invoca: 

 

PLEGARIA DE LA BUENA MUERTE 

AHORA que la muerte no está lejos 
(la verdad es que siempre estuvo cerca),  
y me hace cada vez más carantoñas, 
me acuerdo –porque truena–, de los Dioses 
de mi infancia, los Dioses de mis padres, 

5  Véase, por ejemplo, Montolío Durán (2018).
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para pedirles una buena muerte. 
Señor de mi niñez, aunque no existas 
(¿existo acaso yo?), quiero pedirte 
por escrito, con pólizas y sellos, 
que el terrible momento de mi tránsito 
a las estrellas (o al ardiente Tártaro) 
sea apacible y suave, sin dolores; 
que me vaya a la luz (o a la tiniebla) 
sin estridencias y sin dar la lata, 
después de haberme puesto a bien contigo [...]6. 

 

DIOS MÍO 

DIOS mío, tú creaste el mundo a base 
de números y letras. Tú conoces 
la fórmula capaz de combinarlos 
para que surjan cosas de la mezcla. 
[...] 
Tú que eres toda la mitología 
que leí y olvidé, dame la mano, 
[...] 
enséñame las letras y los números 
que, en su debida proporción, podrían 
hacerme disfrutar de tu presencia, 
que últimamente tanto echo de menos7. 

Manuel Ballesteros evoca igualmente la imagen infantil de un Dios fami-
liar y anciano, a quien tutea: 

Lc, 15, 11-32 

6  Luis Alberto de Cuenca, «Plegaria de la buena muerte», en Cuaderno de vacaciones 
(2014), cit. por Cabanillas y Guillén Acosta (2018: 63-64). Cit. también por  Praena (2019: 
14-15; 86-87).

7  Luis Alberto de Cuenca, «Dios mío», en Bloc de otoño (2018), cit. por Cabanillas y Guillén 
Acosta (2018: 65).
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Me siento como Dimas el ladrón 
o como el hijo pródigo, su hermano. 
He pasado la vida toreándote 
y ahora busco un ardid, alguna treta 
audaz de jugador para que dejes 
que me quede a tu lado. Quizá sigas, 
Tú que no cambias nunca, con aquella 
desmemoria feliz, con tu arbitraria 
costumbre de acordarte solamente 
de lo que nos conviene. Ojalá 
te encuentre, a mi regreso, como antes, 
anciano, olvidadizo y esperándome8. 

El Dios interlocutor, aunque de esencia paradójicamente silente, es apelado 
como costumbre verbal en muchos poemas no devocionales. Leamos, por ejem-
plo, algunos de los Objetos perdidos de José Antonio Muñoz Rojas (2002: 9, 11, 
21). 

 

OBJETOS PERDIDOS I 

SEÑOR que me has perdido las gafas, 
por qué no me las encuentras? 
Me paso la vida buscándomelas 
y tú siempre perdiéndomelas, 
me has traído al mundo para esto, 
para pasarme la vida buscando unas gafas, 
que están siempre perdiéndoseme? 
Para que aparezca este tonto 
que está siempre perdiendo sus gafas, 
porque tú eres, Señor, el que me las pierdes 
y me haces ir por la vida a trompicones, 
y nos das los ojos y nos pierdes las gafas, 

8  Manuel Ballesteros, «Lc, 15, 11-32», en Las casas abandonadas (2003), cit. por Cabanillas 
y Guillén Acosta (2018: 40).
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y así vamos por el mundo con unas gafas 
que nos pierdes y unos ojos que nos das, 
dando trompicones, buscando unas gafas 
que nos pierdes y unos ojos que no nos sirven. 
Y no vemos, Señor, no vemos, 
no vemos Señor. 
 

OBJETOS PERDIDOS II 

Y así como esta, me pasan muchas cosas, 
vuelvo por algo al cuarto y se me olvida 
a lo que vuelvo al cuarto, y me quedo pensando, 
a qué habré vuelto al cuarto, Dios mío. 
[...] 

Pensabas que tenías que hacer esto y lo otro, 
y lo otro y lo de más allá. De más allá?     
 
De más allá, hay más allá? me pregunto. 
Y me responde un silencio y colijo, 
 [...]  que efectivamente hay más allá, 
por qué, –ay este porqué! – 
si no hubiera más allá no habría silencio. 
Luego [...] el silencio 
es el más allá por el que me pregunto. 

Muñoz Rojas finge hablar solo9, en una especie de galimatías humorístico, 
pero el nombre de Dios no es aquí ya un mero marcador pragmático, como en 

9  Andrés Trapiello (2009: 39) ha dicho de Muñoz Rojas, hombre de campo que, «como Ma-
chado, pasó mucho tiempo solo paseando por el campo, y como él hubiera podido decir 
que “quien habla solo espera hablar a Dios un día”». Se refiere al poema Retrato de An-
tonio Machado:  
Converso con el hombre que siempre va conmigo 
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—; 
mi soliloquio es plática con ese buen amigo 
que me enseñó el secreto de la filantropía.  
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tantas expresiones idiomáticas cotidianas, sino el nombre del Tú al que dirigir 
las preguntas últimas de la existencia. Dios en el silencio y el Todo en la nada, 
unas categorías que son materia de la Teología quedan expresadas por Muñoz 
Rojas mediante el léxico más frecuente y común del idioma, como en el séptimo 
poema de esta serie: 

 

OBJETOS PERDIDOS VII 

AHORA que lo pienso bien 
lo que me pasa es lo que no me pasa. 
Qué es lo que me pasa, Dios mío? 
Que no me pasa nada. Por eso 
me quedo así, sin hacer nada. 
Sabes lo que haces, o lo que dices 
cuando dices, sin hacer nada? 
Puede no hacerse nada? Sería 
nada, lo que tú haces, Dios mío? 
Nadie y nada. Es eso todo? 
 

Entre sus objetos perdidos, el poeta llega a ascender hasta la plegaria me-
diante los recursos mínimos del idioma. Un punto y una simple frase oracional 
elevan el por Dios de Muñoz Rojas de mera fórmula exclamativa al rango del 
Dios cósmico. Y el poema humorístico deviene en oración: 

 

OBJETOS PERDIDOS XXVI 

YO solo sé escribir esto, 
porque no sé hacer otra cosa, 
tan perdido como siempre he andado, 
porque no sé más que andar perdido, 
porque no sé hacer otra cosa, 
tan a tientas, golpeando el muro, 
por si golpeando el muro llego a alguna parte, 
tentando el muro. No sé hacer otra cosa. 
Por Dios, por Dios, no sé decir otra cosa. 
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Por si Dios me enseña otra cosa, 
por Dios. Que estás en los cielos. 
El sentido profundo de la oración como costumbre verbal de nuestros ma-

yores aparece delicadamente narrado en un poema de Mercedes Marcos Sánchez, 
lingüista y poeta salmantina, que desliza un delicado mensaje de fe transmitida, 
ante la contemplación de un viejo libro de oraciones: 

 

HOJA DE CALENDARIO DETENIDA 

Día de San Mateo. 
Septiembre 

de mil novecientos noventa y uno. 
Para siempre septiembre de mil novecientos noventa y uno 
entre las páginas del viejo libro 
de oraciones de mi abuela. 

 

 Me asomo a esa vieja 
hoja de calendario e interrogo 
a cada una de las letras que la acogen 
como si la mecieran con el ritmo del salmo. 

 

Interrogo a cada una de las sílabas del salmo, 
el himno, la plegaria, 
el camino cotidiano del ojo de mi abuela, 
el espejo del labio, la puerta 
del corazón... 

 

Busco esa puerta 
para volver al corazón, abrir la hoguera 
de un corazón que aún late en la salmodia 
pero callada, oscuramente, 
al otro lado del edificio de los labios, al otro 
lado del frío y de la muerte... 
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Yo sé que atardecía en esa hoguera 
y que los ojos leían la costumbre, 
no la letra. 

 
Yo sé y ella sabía 

que venía la noche. 
Pero la mano seguía acariciando la costumbre, 
los labios seguían musitando la costumbre 
y el corazón hacía nuevo 
cada breve rescoldo de palabra. 
 

¡Hoja de calendario detenida [...]! 

 

En ella encuentro 
las últimas huellas de un camino 
que fue también el mío y continúa 
fluyéndome en el alma10. 

 

2.2. Silencio de Dios e insuficiencia del lenguaje 

Como respuesta al silencio de Dios, las poéticas contemporáneas consig-
nan a menudo una tensión entre la vocación de tocar con las palabras la expe-
riencia trascendente y el silencio que esta impone. Exploremos a continuación 
esta tensión. Antonio Praena, teólogo dominico y poeta, ha formulado una para-
doja primaria, previa a la religiosa, que atañe a la relación entre el lenguaje y la 
categoría humana del amor. 

 

CONTRA MI OFICIO 

Afirmo que el amor son las palabras. 
Que no existe el amor si no se dice. 
Afirmo, de igual modo, que al cantar 

10  Marcos Sánchez, Mercedes, «Hoja de calendario detenida», Los mapas del silencio (1994-
2007), en Recuento de palomas (2011: 106-107).
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los días los dejamos ya engastados 
en una forma extraña de sintaxis 
que no puedo expresar con otro nombre 
distinto del de amor. 
Y afirmo lo contrario. 
Que nunca las palabras bastarán 
para dejar constancia de las cosas 
que puede un hombre amar y, de hecho, ama. 

[...]11. 

Es este también un elemento esencial en la poética de Juan Antonio Gon-
zález Iglesias, uno de los poetas contemporáneos más relevantes –además de ca-
tedrático de Filología clásica en la Universidad de Salamanca–: «Eros es más 
que logos. Dicho en español, el amor es más que el lenguaje»12. El también pro-
fesor de Literatura y poeta José Julio Cabanillas (2018: 12), se ha expresado en 
términos análogos: «el poeta [...] ve con claridad que el mundo no es un meca-
nismo, sino un esplendor que lo ciega, que casi, casi lo deja sin palabras. Por ello 
tiene el poeta la misión de «devolver al mundo su esplendor primero»13. Volve-
remos más adelante sobre este casi, casi, porque tiene ecos en otros poetas. Y 
también antecedentes, ya que podemos constatar que el esquema sanjuanista pa-
rece seguir estando vigente en la poética de aquellos que afirman la insuficiencia 
del lenguaje –este casi, casi sin palabras– a pesar de la cual persisten en escribir 
sobre la experiencia trascendente. 

Jesús Beades consigna lo indecible del propio silencio o magnitud donde 
está la Divinidad. Siguiendo la poética sanjuanista, cuando una experiencia supera 
la competencia léxica del poeta, los nombres migran a los símbolos mediante 
procedimientos de disyunción semántica: el silencio innombrable deviene en voz, 
y la magnitud divina surge de una supresión del tiempo cronológico, inconcebible 
si no es mediante alguna metáfora como la del incendio de la materia. 

 

 

 

11   Praena, Antonio, «Contra mi oficio», en Actos de Amor (2011: 42).
12   González Iglesias, Juan Antonio, Prólogo de Eros es más (2007: 9).
13   Cabanillas, José Julio, Prólogo de Dios en la poesía actual (Antología), Cabanillas y 

Guillén Acosta (2018: 12-13).
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EL SILENCIO DEL MUNDO 

[...]  

El silencio del mundo. Yo no sé 
cómo nombrarlo. C. S. Lewis 
se conformó tan solo con llamarlo «Joy». 
Quiero creer que Dios 
se esconde en esa ausencia, 
que es su voz que nos llama hacia el abismo, 
hacia aquella belleza en la que arde el tiempo14. 

Afirmada la insuficiencia del lenguaje verbal para nombrar lo indecible, 
queda otro recurso: el de derivar la expresión poética creyente hacia un ojalá, un 
desiderandum de trocar las palabras por otros lenguajes posibles para con Dios. 
Esta sustitución la orienta a menudo la Sagrada Escritura, pues donde llega el 
Verbo, llega la luz15. Javier Almuzara, por ejemplo, eleva la siguiente aspiración: 

 

HOY 

Ojalá mis palabras fueran música, el aire 
más alto que respiro, 
para cantar la nítida belleza 
que no me faltará en el último aliento, 
cuando al cerrar los ojos 
ahora impresionados por el sol 
insista en la retina agradecida 
la memoria precisa de la luz16. 

Dentro de esta recurrente meta-poesía sobre el silencio y la insuficiencia 
del lenguaje, Javier Burguillo, profesor de Literatura española en la Universidad 
de Salamanca, nos ha dado algunos poemas de juventud sobre lo que podemos 

14   Jesús Beades, «El silencio del mundo», cit. por Cabanillas y Guillén Acosta (2018: 45).
15  Porque «La Palabra estaba junto a Dios, y la Palabra era Dios [...] La Palabra era la luz 

verdadera» (Jn 1, 1-9). Citamos aquí la traducción actualizada que presenta La Biblia, 
Madrid: PCC, Sígueme y Verbo Divino, 19927.

16  Javier Almuzara, «Hoy», Siempre y cuando, 2004, cit. por Cabanillas y Guillén Acosta 
(2018: 20).
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denominar instantes de Dios, o relatos sobre una inminencia, como la nombra 
Jesús Beades; ese vuelco del corazón que se da ante la súbita percepción de una 
presencia de Dios, en la contemplación de la naturaleza, por ejemplo: 

 

BOCETO DE UN ATARDECER   

Las praderas perfiladas del sol 
y en abrazo las llamas abrasando los montes. 
Escrito está en mi alma vuestro gesto, 
espejo, estigma, catarata de Dios. 
tibi laus, tibi gloria, tibi gratiarum actio, 
de coros angélicos. 

 

Y holocausto del cielo en sangre. 
Y homenaje del cielo a los hombres inclinado. 
Y silencio después, y solo ausencia. 

 

–Millones de palabras por pintarte así 
regalaría, hermosura furtiva 
que huyes de mis letras17. 

Comparece de nuevo, en este poema, el Dios esquivo al lenguaje humano. 
La naturaleza material del mundo, la de este lado del espejo de Burguillo (o del 
muro de Muñoz Rojas, o del edificio de Mercedes Marcos) se inscribe en el in-
terior del hombre; pero la belleza original de la que es reflejo, esa no la alcanza 
la escritura humana. 

De todos los textos de este mismo poeta que narran como un suceso los 
momentos de presencia del Dios silente, reproducimos uno, especialmente im-
presionista, por el contraste entre lo banal de una visión (tras el parabrisas de un 
coche que circula por la autovía A-6) y el gozo de uno de esos instantes en que 
Dios toca el alma del hombre. 

 

17  Burguillo, Javier, «Boceto de un atardecer», I. Aprendiz (1998-2003), en Musa de fuego 
(2011: 27).
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POR DONDE VAN LAS ÁGUILAS 

En la mañana, muy temprano, 
cruzo el Guadarrama hacia Madrid. 
Es invierno. Entre bosques 
inmóviles de pinos 
avanzo por la autopista 
con las primeras luces. 
 

Al otro lado del cristal, 
una tormenta persigue, 
sin hallarlo, mi cuerpo, 
y el silencio se llena 
de una presencia marina 
e incandescente. 
 

¿Será el Dios de Panero 
–el Dios de Abraham, vamos, 
y el de Agustín de Hipona 
y el de Juan de Yepes– 
que por estos pinares 
ha venido a buscarme? 
 

Como una guirnalda 
carmesí, azotada por el viento 
en la mañana, mi corazón se agita18. 

En las poéticas explícitas de los escritores, se da una variante de esta mera 
constatación de la deficiencia de las palabras, que tiene –creemos– un mayor re-
corrido simbólico; nos referimos a la sutil expresión de lo que nos permitimos 
denominar lenguajes in fieri. 

IN FIERI es la locución latina que se usa ‘para indicar que algo está en vías 
de hacerse o haciéndose’ (DRAE). Que está en proceso, que está a punto de hacerse 

18  Burguillo, Javier, «Por donde van las águilas», II. Arte poética (2004-2007), en Musa de 
fuego (2011: 44-45).
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o haciéndose. FIERI es el infinitivo presente pasivo del verbo latino FIO, entron-
cado con el griego antiguo φύομαι (pýomai), que significa ‘crecer’. FIO tiene va-
rias acepciones: ‘ocurrir’, ‘suceder’, ‘surgir’, ‘manifestarse’, ‘ser hecho’, 
‘producido’, ‘devenir’, ‘ser ejecutado’. Así, la expresión  IN FIERI se puede traducir 
literalmente también como ‘ser hecho’, ‘estar empezando a existir’, ‘en proceso’, 
‘haciéndose’. Filosóficamente, cuando algo está IN FIERI, se halla en un estado me-
tafísico indeterminado, se está haciendo; aún no es lo que será y su resultado es 
incierto; está transitando de un estado a otro. 

A esta categoría de los lenguajes en tránsito, que están llegando, nos pa-
rece que responde la poética del Padre Pedro Fuertes, resumida en el casi canto 
que da título a su poemario y a su soneto inicial (2019: 39): 

CASI CANTO 

Autorretrato a media luz 
Casi canto... Así espero que me digas, 
Señor, por dónde empieza tanta muerte 
como invade mi vida: árbol inerte 
con un montón de remos y de vigas. 
 
Con el alma diré que me persigas 
desgarrando mis ojos, por si acierte 
el juego de sentirte y de tenerte 
con ganas de vivir, mascando ortigas. 
 
Me llaman Pedro... Piedra en agonía 
a golpes de ansiedad. Te hablo lleno 
de ruidos y de velas, como un río 
 
viviente hacia la mar, que se desvía 
no sé dónde... al abismo, al viento, al seno 
de Dios –ancho hogar– como un navío19. 

El poema nombra un lenguaje que está llegando: espero que me digas; te 

19  Fuertes, Pedro, «Casi canto. Autorretrato a media luz», Sección Asombro de ser: cantar 
(Jorge Guillén), en Casi canto (2019: 17). 
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hablo lleno de ruidos; casi canto. Sin embargo, el casi queda solo en el título, 
porque la materialidad verbal del soneto culmina el canto; cumple rigurosamente 
sus reglas de métrica, rima y acentos; realiza su número y su tiempo rítmico. 
Igual que la vida evocada en los últimos versos se remansa y culmina en la pala-
bra Dios del último de ellos. 

El casi de Pedro Fuertes esconde menos una insuficiencia que un «arte de 
lo inacabado», como lo ha nombrado José Tolentino Mendonça (2017: 13): lo 
inacabado como «condición inexcusable del propio ser» y también de la expe-
riencia de Dios. El libro La mística del instante de Tolentino Mendonça (2020: 
7) comienza, precisamente, con esta cita de Michel de Certeau: «El místico es 
aquel, o aquella, que no puede dejar de caminar». Estas son también, literalmente, 
las claves de la poética del casi de Pedro Fuertes, de su particular «arte de lo  
inacabado» como fuente inagotable de esperanza. Él mismo lo explica en una 
entrevista, al desvelar la razón del título de su poemario Casi canto: 

Es parte de un verso de Jorge Guillén que dice: Asombro de ser, cantar; el 
casi viene de que nunca somos del todo. Siempre queda algo. Siempre. Por eso 
estamos en camino... Al quedar algo, le viene bien ese adverbio, el adverbio de 
la esperanza, del que está caminando siempre, del que busca algo. Siempre nos 
queda algún camino por recorrer. Y canto es la plenitud, es el no va más. En esta 
actitud humana y espiritual me encuentro cuando escribo (Fuertes 29/09/2019: 
74). 

 

2.3. Dios, un tercero en la escena del amor 

Pero antes de explorar las formas de los lenguajes in fieri, nos detendremos 
en una tercera categoría de la relación entre Dios y el lenguaje; aquella que pasa 
por la expresión del amor. Queda dicho en los términos clásicos por Juan Antonio 
González Iglesias: Eros es más que logos. El amor es más que el lenguaje, porque 
excede los cauces de la experiencia humana. Como afirma Pedro Fuertes: «la 
mar de la vida rebosa de amor»20. O, en palabras de Antonio Praena, «ese exceso 
de vida en que consiste estar vivo»21. O como la nombra aún Tolentino Men-
donça, «excedencia que experimentamos», «porque si la vida no se desborda, no 
es vida»22. 

La poesía se presenta como receptora de toda la experiencia que excede 

20  Fuertes, Pedro, «Letrillas de la Navidad», Sección I. Dios y hombre, en Casi canto (2019: 
47).

21  Praena, Antonio, «Introitus», en Redención. Poeta ante la cruz 2021 (2021: 9).
22  Tolentino Mendonza, José (2017: 32).
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los límites de lo decible. El amor percibido como exceso en la vida temporal se 
desborda hacia las categorías de la eternidad. La vivencia de la plenitud del amor 
humano como una prefiguración de Dios es así un aspecto de la escritura poética 
que requeriría otra gran antología. Dios es constantemente nombrado como ter-
cero presente en la escena amorosa, según el término que empleó Thomas Eliot 
(Who is the third who walks always beside you? ‘¿Quién es ese tercero que ca-
mina siempre a tu lado?’). La presencia de un tercero desconocido «que llena las 
historias de su ausencia» –en palabras de Guadalupe Arbona–  es central, por 
ejemplo, en José Jiménez Lozano (1930-2020), tal como él mismo explicó en su 
meditación «Sobre este oficio de escribir»: 

¿Qué significación tendría el habla sin la referencia a una tercera persona 
ausente, y la narración sin la consistencia real del recuerdo que no es un factum de 
la realidad? La narración es un invento bíblico, porque el hombre es, y su gran 
memoria permanece en medio de un gran silencio del mundo y de Quien no es 
como el mundo y los hombres son. ¿De qué se reiría el hombre de la pesadilla 
que es la vida y la historia, si en ella no hubiera ventanas reales que dan a abismos 
o a jardines? (Jiménez Lozano 1996). 

Seleccionamos a continuación cuatro poemas y cuatro escenas de amor 
concebido como escala en la que se hace presente la trascendencia. Comenzamos 
por Miguel d’Ors, poeta que escribe sobre la psicología de la fusión matrimonial 
(Tú que eres / ya más yo que yo mismo) e identifica al tercero indefinido en el 
amor conyugal: 

 

ESPOSA 

Con tu mirada tibia 
alguien que no eres tú me está mirando; siento 
confundido en el tuyo otro amor indecible. 
Alguien me quiere en tus te quiero, alguien 
acaricia mi vida con tus manos y pone 
en cada beso tuyo su latido. 
Alguien que está fuera del tiempo, siempre 
detrás del invisible umbral del aire23. 
El tercero en la escena del amor aparece bajo la figura de esencia silente 

23  D’Ors, Miguel, «Esposa», 7-II-1981, Chronica (1982), Sección IV. Senzillas i Tendras, 
en Poesías completas 2019 (2019: 514).
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que hemos evocado anteriormente en otras escenas, como la que sucede con el 
Dios escondido en un poema de Antonio Colinas: 

CON EL DIOS ESCONDIDO 

[...] 

Una mujer y un hombre arden en su silencio. 
buscan en su interior 
lo que no encuentran fuera: 
¿el escondido Dios, el Dios desconocido, 
ese ser, o ese espíritu o silencio, 
que calla más que nadie 
desde hace muchos siglos? 
¿O que habla templando en la llama del ara? 

 

Y, sin embargo, hay entre tú y yo 
atmósfera gozosa, 
pues algo viene y va entre nuestros cuerpos, 
de tu mente a mi mente, 
de tus ojos cerrados a mis ojos cerrados, 
de tu silencio a mi silencio. 

 

Acaso lo que fluya de manera tan dulce 
sea ese otro silencio 
del Dios desconocido que se esconde, 

más que, a la vez (¡qué cierto!) nos envuelve 
como fuego, 
pues va y viene en silencio como música, 
nos recuerda y nos prueba 
que estar contigo aquí, 
que vivir, simplemente, es un milagro24. 

 

24  Colinas, Antonio, «Con el Dios escondido», Sección Clamor del más allá, Tiempo y 
abismo (1999-2002), en Obra poética completa (2011: 768-769).
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Otros lenguajes poéticos identifican claramente al tercero en la escena del 
amor como el Dios Verbo, el Dios alfabético del Alfa y Omega. 

Si Miguel D’Ors nombra la unión matrimonial en términos del ser (tú que 
eres más yo que yo mismo), Mercedes Marcos Sánchez la formula en términos 
carnales: Continuidad de los cuerpos es el título del poemario que se hace eco 
de la unión matrimonial evangélica (Serán los dos una sola carne. Marcos 10, 2-
12). Pero también expresa la unión en los términos más altos de la Palabra, pues 
aquella queda inscrita en la propia mente de Dios, por lo que el amor se convierte, 
aquí y ahora, en partícipe del Reino. 

 

DEL AMOR...    I 

Estamos juntos porque un día 
–oscuramente– comprendimos 
que en la mente de Dios tan solo éramos 
una sola palabra con dos sílabas. 

 

   II 

Al otro lado de la sed 
se alzará un baluarte de esperanza: 
al otro lado de la sed, 
esa certeza que se enflora en el tacto. 

 

Cuando te toco, sí, cuando comprendo 
la plenitud de ser para tu abrazo25. 

 

Nos detendremos a continuación en el arte poética de Juan Antonio Gon-
zález Iglesias, genial actualizador del mundo clásico, pues es la más representa-
tiva del diálogo entre el lenguaje amoroso de la Antigüedad pagana y la 
civilización cristiana. 

25  Marcos Sánchez, Mercedes, «Del amor...», I. Continuidad de los cuerpos, sección de Al 
corazón del corazón (2000-2010), en Recuento de palomas (2011: 161).
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Eros –afirma González Iglesias26– es una de las palabras que seguimos di-
ciendo en griego, porque algunas cosas se dicen para siempre en el idioma de 
aquellos que mejor lo han conocido [...] Eros era una divinidad primordial que 
gobernaba la propia vida de los dioses y un principio cósmico que tendía a unir 
a todos los seres de la naturaleza. También, por supuesto, a los humanos entre sí 
y con el mundo. Hasta la fuerza que enlazaba los átomos se llamaba eros. 

 En su poética –como se ha dicho anteriormente– está la convicción de 
que eros es más que logos, igual que la experiencia de Dios es más que el logos 
en san Juan de la Cruz. Pero lo que sobresale en esta personal poética, frente al 
amor indecible, es el ideal de claridad en la creación escrita: «un poeta es alguien 
que dice verdades elementales. [...] Todos conocemos la verdad última que aquí 
se dice. Lo hemos oído o leído en muchos lugares. Eros es más que thánatos. El 
amor es más fuerte que la muerte»27. 

Es cristiana, en la poesía de González Iglesias, la experiencia del amor 
como anticipación de la eternidad. Exceso de vida es para quien escribe estas lí-
neas el poema más claro y bello entre los que ligan de modo indisoluble el amor 
humano y la fe en la Resurrección: 

 

EXCESO DE VIDA 

Desde que te conozco tengo en cuenta la muerte. 
Pero lo que presiento no se parece en nada 
a la común tristeza. Más bien es certidumbre 
de la totalidad de mis días en este 
mundo donde he podido encontrarme contigo. 
De pronto tengo toda la impaciencia de todos 
los que amaron y aman, la urgencia incompartible 
de los enamorados. No quiero geografía 
sino amor, es lo único que mi corazón sabe. 
En mi vida no cabe este exceso de vida. 
Mejor, si te dijera que medito las cosas 

(fronteras y distancias) en los términos 
de la resurrección, cuando nos alzaremos 

26  González Iglesias, Juan Antonio (2007: 9). Prólogo de Eros es más.
27  (ibid.: 10).
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sobre las coordenadas del tiempo y el espacio, 
independientemente del mar que nos separa. 
Sueño con el momento perfecto del abrazo 
sin prisa, de los besos que quedaron sin darse. 
Sueño con que tu cuerpo vive junto a mi cuerpo 
y espero la mañana en la que no habrá límites28.  

Hay más amor que vida. Y, en los términos que emplearon los griegos, 
más kairós que chronos. El exceso de amor se derrama sobre un existir fuera del 
espacio y del tiempo que, para los cristianos, se llama Resurrección. El momento 
oportuno del amor, su kairós, coincide entonces con el kairós o tiempo del Dios 
cristiano. 

Afirma Juan Antonio González Iglesias que «cuerpo y espíritu» no se dis-
tinguen en su poesía. De ahí su concepción del cuerpo amado como prolongación 
de Dios y manifestación de la naturaleza divina inscrita en la humanidad. En la 
escena del amor, ha escrito, me será revelada la luz de tu persona / esa extensión 
suave de Dios entre mis manos29. En esta extensión, se revela al poeta un Dios 
que se prolonga en la humanidad. Es el mismo Dios y la misma fusión de cuerpo 
y alma que nombra Miguel de Unamuno, el 29 de mayo de 1934, tras la muerte 
de su esposa Concha: 

Tu alma de carne encarnó en mi linaje, 
alma de mi alma, 
mi compañera en el terrestre viaje 
de la mano de Dios bajo la palma. 

 
Y serán dos en una carne sola, dijo, 
Y formamos los dos 
bajo el cielo 
una ola del abismo de Dios. 

El abismo unamuniano conduce a la figuración de un Dios descendente, y 
su ola, como impulso ascendente, nombra el amor. El poeta, musicólogo y dra-
maturgo canario Luis Cobiella empleó un símbolo análogo en sus Autos Marianos 

28  González Iglesias, Juan Antonio, «Exceso de vida», en Eros es más (2007: 13).
29  González Iglesias, Juan Antonio. «Profecía de tu piel maravillosa», en La hermosura del 

héroe (1994).
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de 1992, cuando nombraba esa altura del espíritu que es la carne. Un eco una-
muniano en Luis Cobiella, o tal vez solo un mismo lenguaje, porque concuerdan 
los autores cristianos que hablan del amor matrimonial con el poeta que concibe 
al eros en términos clásicos. En realidad, cualquier amor perfecto, por ejemplo, 
el profesado a los padres, prefigura un más allá. No hay mucha diferencia en la 
perspectiva de la Resurrección entre el poema de González Iglesias y el Ábside 
de nuestros labios de Antonio Praena: 

 

ÁBSIDE DE NUESTROS LABIOS 

Papá, mamá: no puedo imaginarme 
la vida sin vosotros. 
 
Por más que intento ser un hombre fuerte 
más arduo se me hace concebir 
que el mundo continúe siendo el mundo 
después de vuestra ida. 
 
Procuro ver el paso de los años 
como algo natural. Hacer, como los monjes, 
costumbre de la muerte. Mas solo una palabra 
me salva de la angustia. 
 
La digo y me consuelo. 
 
Y vuelvo hasta el sofá, me siento a vuestro lado 
haciendo que estuviera leyendo algo importante. 
 

Pero no, 

  no estoy leyendo nada: 

aguardo la mañana 

de la resurrección30. 

30  Praena, Antonio, «Ábside de nuestros labios», en Actos de Amor (2011: 77).
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2.4. Meditación sobre las lágrimas, lenguaje in fieri 

El cuarto aspecto del lenguaje de esta intervención será un esbozo de on-
tología de las lágrimas como forma de lenguaje. 

La ciencia biológica de la dacriopsicología ha demostrado que existen tres 
tipos de lágrimas: basales, reflejas y emocionales (citamos aquí la tesis doctoral 
de 2010 de Elena Jarrín, oftalmóloga del Hospital Rey Juan Carlos). Las primeras 
son constantes y son las responsables de mantener los ojos limpios. Las 
reflejas son aquellas que surgen como reacción a una sustancia, como la de la 
cebolla. Por último, las  emocionales son las vinculadas a los sentimientos. 

El científico Michael Trimble (2012) ha analizado diferencias en su com-
posición química, evidenciando que las emocionales tienen un mayor contenido 
proteínico; en concreto, de péptidos como la encefalina. Este neurólogo ha cons-
tatado también que las lágrimas provocadas por la alegría activan los mecanismos 
cerebrales de las experiencias estéticas y que son comunes a todos los seres hu-
manos. Sin embargo, hay expresiones artísticas relacionadas con el llanto emo-
cional ante la música, la literatura y o poesía, que son reacciones minoritarias, 
propias de personas con estructuras límbicas muy desarrolladas. 

La lengua española ha lexicalizado, en cierto modo, esta diferencia bioló-
gica, mediante las dos diferentes construcciones sintácticas del verbo llorar, como 
verbo intransitivo o transitivo, que recoge el diccionario académico: 

1. intr. Derramar lágrimas. U. t. c. tr. Llorar lágrimas de piedad. 

2. intr. Manar de los ojos un líquido. Me lloran los ojos. 

3. intr. Dicho de la vid al principio de la primavera: Destilar savia. U. t. c. 
tr. 

4. tr. Sentir vivamente algo. Llorar una desgracia, la muerte de un amigo, 
las culpas, los pecados. 

5. tr. Encarecer lástimas, adversidades o necesidades, especialmente cuan-
do se hace importuna o interesadamente (DRAE, s.v. llorar). 

 

Su uso intransitivo se refiere al proceso de las lágrimas denominadas por 
los científicos con el término reflejas. Por ejemplo, en la expresión me lloran los 
ojos, no hay un objeto «llorado». Al contrario, su uso transitivo (acepción 1ª: 
Llorar + lágrimas, complemento objeto directo) es el que traduce el proceso de 
las lágrimas llamadas emocionales. En su acepción 4ª, llorar es ‘sentir vivamente 
algo’ (llorar una muerte, una desgracia); hay un objeto «llorado». Pues bien, en 

Elena Llamas Pombo: Poesía, filología y fe.

140 Almogaren 69 (2022) 117-158



la escritura literaria, a través de esta transitividad, los poetas contemporáneos 
despliegan una amplia red de símbolos. 

Hasta aquí hemos revisado lo que dicen la ciencia médica y neurológica y 
la gramática, pero ¿qué dice la poesía? Porque existe toda una poética contem-
poránea del llanto, con delicados matices personales pero también con confluen-
cias sorprendentes; parecería, incluso, que unos autores glosan a otros. 

 

2.4.1. Ausencia de lágrimas 

Una completa ontología de las lágrimas habría de comenzar por una inda-
gación sobre su presencia en las Sagradas Escrituras. En segundo lugar, sobre su 
presencia en las artes. La primera categoría de esta indagación habría de contem-
plar, no las lágrimas, sino precisamente las escenas de su ausencia en el estadio 
de la máxima tristeza. Leamos, como ejemplo, la meditación cristiana ante una 
obra de arte, el Cristo Morto de Botticelli31, sobre la que escribe Javier Burgillo: 

 

31  Tabla (140 x 207 cm.) pintada por Sandro Botticelli en 1492 para la la iglesia florentina 
de San Paulino : Piedad con san Jerónimo, san Pablo y san Pedro (en italiano, Compianto 
su Cristo morto, con san Gerolamo, san Paolo e san Pietro o, abreviadamente, Compianto 
di Cristo Morto con Santi), que actualmente se conserva en la Alte Pinakothek de Múnich. 
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VIERNES SANTO 

VIENES de nuevo a mí, Sandro 
Botticelli, en esta tarde última. 
Apenas te conozco. 
No eres ya aquel que ha llenado 
tantas horas mías de la hermosura 
tibia e inocente de los días juveniles, 
[...] 
sino el pintor de la inmensa tristeza, 
del Compianto di Cristo morto 
con santi, cuya desolación ha caído 
sobre mí como un cántaro 
que alguien arrojara con furia 
dentro de un pozo 
ya vacío32. 

La escena representa a personajes silentes con los ojos cerrados. Con ex-
cepción de dos lágrimas de María Magdalena, Boticelli pinta un lamento seco, 
sin lágrimas de consuelo. Es la desaparición de todo lenguaje, sequedad a la que 
corresponden, como com-pasión del poeta, las imágenes de un pozo vacío y de 
un cántaro roto, símbolos de la de-solación, que concuerdan con la etimología 
de esta palabra, puesto que DESOLARE es ‘perder el SO ̄LUM’, ‘perder el suelo’, 
como lo ha perdido un cántaro roto33. 

 

2.4.2. Llanto de la naturaleza 

Como contrapuntos a la escena silente de Javier Burguillo, otros poemas 
evocan, al contrario, el llanto como lenguaje de toda la naturaleza que acompaña 
a la Pasión. La música puede ser, igual que la pintura, desencadenante de una 
meditación poética, como la que podemos leer en la Pasión según Bach de Jesús 
Beades, que despliega con palabras el recurso retórico incipiente en Bach de la 
música imitativa: 

32  Burguillo, Javier, «Viernes Santo», Sección III. Espejismos (2008-2019), en Musa de 
fuego (2011: 58).

33  Desolar. 2. Causar a alguien una aflicción extrema (DRAE). DESOLA ̄RE < DES SOLA ̄RE    < 
SO ̄LUM ‘base, fondo, suelo, superficie de la tierra’ (GAFFIOT). 
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LA PASIÓN SEGÚN BACH 

[...] 

INRI 

esa es la palabra 
Mateo toma nota y el maestro barroco pone música 
a la muerte infame del Maestro 
los oboes son pájaros cantores 
delicados frutos de la creación que lloran al Creador 
las flautas son los sauces que lloran al redentor 
los contrabajos surgen de la tierra 
remueven los sepulcros por obra del Espíritu 
los violines parecen construidos 
con cabellos de ángeles arco iris finísimo 
que vienen a consolar a la Inconsolable 
La Hermosa la Reina de todos los llantos María 
Kyrie Eleyson 
maldita sea este Dios: no se deja 
crucificar sin más; se obstina en redimir el universo34. 

Detengámonos, al menos, en tres elementos léxicos de este poema del 
llanto sonoro. En primer lugar, en el atributo mariano innovador, que podríamos 
sumar a todo un catálogo de letanías contemporáneas del llanto: 

 

Reina de todos los llantos. (de Jesús Beades) 
Arca de lágrimas. (de García Baena) 
Llorosa en noche de tambores. (de García Baena) 
Lágrimas lloviendo silenciosas. (de García Baena) 
Llanto de tus ojos de Madre. (de Pedro Fuertes)35 

34  Jesús Beades, «La Pasión según Bach», Centinelas, 2003, cit. por Cabanillas y Guillén 
Acosta (2018: 43).

35  García Baena, Pablo, «Arca de lágrimas», en Rama fiel (2008: 381). Fuertes, Pedro, 
«La Pietà», en Casi canto (2019: 84).
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En segundo lugar, en la hermosa etimología del verbo consolar36, opuesta 
a la del seco desolar del poema anterior. El verbo latino CONSO ̄LOR, compuesto 
de SO ̄LOR, tenía el significado de ‘reconfortar’, pero por etimología popular, ten-
dió a oponerse a DESOLARE y adquirió así el significado de ‘dar suelo’. La natu-
raleza ofrece un con-suelo a la madre del crucificado, que radica en su posibilidad 
de emitir algún lenguaje posible, aunque no sea de palabras, sino de notas o de 
llantos. En tercer lugar, el consuelo musical alcanza al poeta, porque la experien-
cia estética abre a la moción religiosa y a la pura contemplación del misterio de 
la voluntad interior de Cristo: su obstinación en redimir al Universo. Este cono-
cimiento omnisciente del interior del crucificado no está en el texto de san Mateo, 
ni está en la composición musical; es la con-moción religiosa, como acompaña-
miento interior de Jesucristo. 

Es este un poema, en suma, que relata una forma de plenitud religiosa: la 
contemplación a través de lo sensitivo, «expresión legítima de un modo de vivir 
la fe», en palabras de Antonio  Praena, quien ha defendido el carácter mediador 
que las realidades creadas cobran en el universo católico: 

En este sentido, por ejemplo, lo visual, lo táctil, la belleza musical, la re-
presentación dramatizada, las manifestaciones paralitúrgicas, una procesión, por 
ejemplo, un retablo, una escultura, un auto sacramental..., constituyen una forma 
de expresión legítima y especialmente expresiva de un modo específico de vivir 
la fe. Esta vivencia va más allá del conocimiento teórico. Estamos ante una plas-
mación donde experiencia, emoción y comunicación celebrativa de la fe se dan 
la mano al albur de la expresión poética (véase Antologías: Dios en la poesía his-
pánica, Praena 2019: 9). 

Entre varios poetas contemporáneos resuena al unísono esta naturaleza 
que llora ante la representación de la Pasión. En virtud del uso transitivo del verbo 
llorar, lloran así los pájaros al Creador y lloran los sauces al Redentor en la es-
critura de Jesús Beades. En su uso intransitivo, también Antonio Praena sitúa el 
llanto en el centro de la escena del poeta ante la cruz: 

 

ETIMOLOGÍA 

Porque hay palabras que conducen a las fuentes 
de lo incomunicable, 

36  Consolar. (Del lat. CONSOLA ̄RE) tr. Aliviar la pena o aflicción de alguien (DRAE). 
CONSOLA ̄RE < compuesto tradío de SO ̄LOR, ‘intentar aliviar, reconfortar  < origen incierto 
(GAFFIOT).
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descendemos el eje de la etimología: 
el verbo agonizar nos revela una lucha. 

 
Está el cosmos entero tensado de agonía. 
Aguarda lo que es pero aún desconoce, 
y, en ese sucesivo cuerpo a cuerpo, 
de extremo a extremo gime lo creado. 

 
Gimen los electrones en la lluvia, 
gime el magna profundo, 
gimen los gorriones, los brotes de la alfalfa, 
las alas de las moscas y el crepúsculo de los charcos. 
Todo –nos dijo un padre de la Iglesia– 
está rezando en el orbe 
la tensa melodía de morir mientras nace 
y nacer mientras muere. 

 
[...] 
Es tu pasión un canto agradecido 
cuyo fragor nos anticipa la victoria 
de la resurrección37. 

 

2.4.3. Llanto como lenguaje humano 

El llanto es algo personal y singular. Como afirma José Tolentino de Men-
donça (2017: 49), «no hay dos alegrías iguales, como no hay dos llantos iguales». 
La creación poética permite, precisamente, investigar sobre la expresión de toda 
esta singularidad. La poesía contemporánea, igual que la neurología, pone de ma-
nifiesto que el llanto no es únicamente un signo externo de la tristeza, sino todo 
un modo de expresión humana capaz de exteriorizar estados emocionales como 
la experiencia estética ante la belleza o la conmoción religiosa. Ambas están pre-
sentes en esta meditación de Asunción Escribano, inspirada por el Evangelio de 
Juan 1,9 («La Palabra era la luz verdadera, / que con su venida al mundo / ilumina 
a todo hombre»). 

37  Praena, Antonio, «Etimología», en Redención. Poeta ante la cruz 2021 (2021: 15).
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REDENCIÓN 

Un verbo contiene el universo 
y sus susurros: «Soy». 
Tautología eterna que revienta 
en flores y rugidos, 
en cristales y tañidos de campana. 
Al fondo, el horizonte habla 
de su fractura y su dilatación, 
derramándose en formas limitadas. 
 
La luz baña mi rostro, 
y lloro en silencio 
la redención de su belleza38. 

La poesía de Pedro Fuertes despliega toda una poética del llanto como len-
guaje in fieri. Hoy soy llorando, escribe; no estoy, sino que soy, esencia personal 
que refleja de algún modo más la unidad de la creación que un trasunto de la tris-
teza. Las lágrimas de Pedro Fuertes son un eco a toda la naturaleza «llorante» 
que perciben otros poetas: 

EL GRAN LOCO 

[...] 

Me gusta ser árbol caído, 
levantado por la mano trémula de un niño 
y ponerme a llorar mis cenizas 
en esta orilla donde hierve la esperanza 
de todos los árboles. 
[...] 
Tengo que llorar, 
como lloran las piedras al borde del mar... 
[...] 
Tengo que llorar, 
sí, 

38  Escribano, Asunción, «Redención», en La disolución (2001: 54).
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como llora el musgo en todos los tejados, 
como llora la tierra estéril que busca la vida, 
como llora el árbol roto que se ha quedado olvidado en el camino. 
[...] 
Hoy soy llorando 

[...]39. 

 

2.4.4. Llanto y lluvia como lenguaje de Dios 

Cuando casi, casi no se puede alcanzar a decir algunas cosas, se pueden 
llorar cosas, forzando al verbo llorar en su combinatoria transitiva: se puede así 
llorar tiempo (llorando voy las horas de esta tierra, tropezando en las palabras)40; 
se pueden llorar polvo y cenizas (el polvo de mi llanto41; ponerme a llorar mis 
cenizas42) y se puede llorar alegría (ver llorar la alegría en que me pierdo)43. 

Ahora bien, en esta poética, el llorar transitivo no es sino la respuesta a 
un Dios, marcadamente bíblico, que se ha manifestado previamente como llanto, 
o como su forma torrencial y atmosférica, que es la lluvia. En los poemas de 
Pedro Fuertes, el silencio es solo uno de los lenguajes posibles de Dios (no sé 
quién eres, pero ya te llamo silencio herido)44, porque Dios también puede gemir, 
gritar, ladrar, llorar, llover o dar alaridos de ternura. Cuando Dios parece en-
sordecido, con oídos / lacrados por el ruido / de la gente, se expresa en un len-
guaje preverbal, porque llama / como un perro cuando ladra45. Cuando se encarna 
en los pobres del mundo, Dios gime y corre, como aquellos. Y hasta cuando per-
manece en su esencia silente, Dios es el eco de un silencio que grita46 o llora el 
silencio47. 

Una cita de Juan 3,5 en el poema «Bautismo» parece darnos la clave evan-
gélica del lenguaje acuático de la Divinidad: «Nadie puede entrar en el Reino de 

39  Fuertes, Pedro, «El gran loco», en Casi canto (2019: 39).
40  Fuertes,, Pedro, «Cuando me llamas» (ibid.: 88).
41  Fuertes, Pedro, «El gran loco»  (ibid.: 39).
42  Fuertes, Pedro, «Cuando me llamas» (ibid.: 88).
43  Fuertes, Pedro, «A la zaga de tu huella», 2012 (ibid.: 64).
44  Fuertes, Pedro, «Te estoy llamando» (ibid.: 147).
45  Fuertes, Pedro, «Esperando la llamada» (ibid.: 85).
46  Fuertes, Pedro, «Me vas ganando» (ibid.: 59).
47  Fuertes, Pedro, «Letrillas de la Navidad» (ibid.: 48).
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Dios, si no nace del Agua y del Espíritu»48. Desde los Salmos, el léxico de la llu-
via expresa de modo sensitivo la manifestación del Agua simbólica y espiritual. 

A la sed del Salmo 63 («Estoy sediento de ti / como tierra reseca, agostada 
y sin agua»), o al llanto del Salmo 102 («Mi alimento es la ceniza / mi bebida se 
mezcla con mis lágrimas»), responde el Dios fluente y salvífico del Salmo 68 
(«Tú derramaste, oh Dios, una lluvia generosa») o del Salmo 194 («Desde tus 
aposentos riegas las montañas»). Pide así el salmista que responda al Creador 
una naturaleza sonora («que resuene el mar [...] aplaudan los ríos, salten de júbilo 
los montes», Salmo 89). Pedro Fuertes suma a este resonar el de los pinos cana-
rios que van cantando por Navidad49. 

El sacerdote claretiano ha reactualizado el bíblico Dios fluente en toda una 
simbología del agua descendente del cielo. Por su condición eterna, la manifes-
tación de Dios sucede in fieri, esto es, está siempre llegando (llueve eternamente), 
o es como un río latente, o está siempre naciendo (cuánta lluvia con la venida 
de tu savia naciendo)50. Correlativamente, la filiación Padre-Hijo se expresa en 
términos acuáticos y la Encarnación adviene como lluvia (en un poema de Navi-
dad, llueve el Niño esculpido por la aurora51). Y, en consecuencia, por ese río la-
tente, ¿qué navega? Navega El Amor a toda prisa52. No resulta así tan necesario 
que Dios «hable» al hombre de alguna manera; basta que por su esencia fluente 
y amorosa, pueda, simplemente, mojar nuestro silencio con su beso53. 

 

2.4.5. Unidad de la creación en las lágrimas 

Se puede leer esta poética de Pedro Fuertes en paralelo a la poética del 
llanto de Antonio Praena, cuando este consigna, por ejemplo, la inutilidad del 
lenguaje humano para dirigirse a Cristo, 

[...] que intento hablarte y al hablarte me alejo54. 
 
[...] he visto el amor en tu costado, 

48  Fuertes, Pedro, «Bautismo» (ibid.:  91).
49  Fuertes, Pedro, «Belén, más que un sueño» (ibid.: 67).
50  Fuertes, Pedro, «Me vas ganando» y «Bautismo»  (ibid.: 59 y 91).
51  Fuertes, Pedro, «Cuando canta la noche» (ibid.: 63).
52  Fuertes, Pedro, «Navega el amor a toda prisa» (ibid.: 67).
53  Fuertes, Pedro, «Me haces daño» (ibid.: 78).
54  Praena, Antonio, «La soledad de Dios», en Redención. Poeta ante la cruz 2021 (2021: 

12).
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y he bebido de él 
el cáliz de su rosa impronunciable55. 

pero afirma, igualmente, que la expresión puede ser asistida por el lenguaje 
de las lágrimas: 

Y es que hay cosas que nunca 
cabrán en métrica o memoria. 
Pero empujan, en cambio, 
para ser dichas nuevamente 
aunque no puedan ser lo mismo. 
Caemos en la cuenta y, al instante, 
brotan las lágrimas: absurdas 
pero ciertas y simples; recurrentes 
como las cosas del arte. 
Patrimonio que iguala los ojos de Odiseo, 
la Piedad de van der Weyden 
y el llanto de los niños. 
 
Quien una vez se ha llorado en tus ojos, 
solo quiere volver 
a ese niño que vive más adentro 
de nuestro adentro llorado56. 

El adentro llorado de Antonio Praena queda casi glosado en el dentro con 
llanto que formuló en un soneto de 1960 Pedro Fuertes: 

Desde dentro a Dios llego y lo reclamo 
y le digo. ¡Dios, solo Dios, con llanto 
y todo pongo mi palabra en tanto 
aprieto, que hablo y rezo y a Ti clamo57. 

Un mismo esquema simbólico subyace a la inesperada complementariedad 
de contrarios que expresan ambos poetas. Con ecos del Salmo en que el alimento 

55  Praena, Antonio, «Un ángulo no basta en tu costado» (ibid.: 13).
56  Praena, Antonio, «Al Paraíso en tus ojos» (ibid.: 26-27).
57  Fuertes, Pedro, «Llanto sobre llanto», Sevilla 1960 (ibid.: 81).
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es la ceniza, Pedro Fuertes escribe sobre el polvo de mi llanto y el llanto de ce-
nizas. Antonio Praena, trocando cenizas por lágrimas, transforma el Memento 
homo de la fugacidad humana (recuerda que eres polvo y que a al polvo has de 
volver), en un canto a la Resurrección, que apela al sentido unitario de la crea-
ción. 

Recuerda que eres lágrima 
y que a las lágrimas retornas 
[...] 
no olvides, hombre, 
de quién eres la lágrima, 
la lágrima de quién, que ha muerto ya por ti58. 

 

2.5. Dios comunicación 

Terminaremos con una última categoría recurrente, la expresión simbólica 
de Dios como pura comunicación, presente en el poema iniciático «Juan, 1,1», 
de Antonio Praena, pues constituye, de nuevo, un ejercicio de meta-poesía, sur-
gido de una reflexión traductológica: 

Jn 1,1 

Intento que recuerden mis alumnos 
de dogma el mayor número de voces 
por las que traducir del griego el logos 
al que canta san Juan en los umbrales 
de su canto de amor y de silencio. 
 
En el principio ya existía la palabra. 
En el principio la belleza, en el principio 
la comunicación. 
 
La comunicación estaba en Dios 
y ya era Dios en el principio 
la comunicación. 

58  Praena, Antonio, «Dies irae», en Redención. Poeta ante la cruz 2021 (2021: 21-23).
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La comunicación vino a los suyos, 
pero los suyos no la recibieron. 
Los suyos siguen solos, sin belleza. 
Tan solos. Demasiado. Todavía59. 

La percepción del paso de Dios como pura comunicación a través de la 
vida humana se muestra natural, diáfana y sensitiva en algunas poetas contem-
poráneas. Citaremos en primer lugar, el Salmo de la lluvia de Asunción Escribano, 
pues parece glosar sutilmente la imagen de ese Dios que está lloviendo sobre la 
tierra en la poesía de Pedro Fuertes. 

 

[...] 

Hoy he salido al jardín a ver cómo llovía. 
[...] 
Como si un edicto milenario me invitara 
a participar de aquella ofrenda, 

[...] 
Llovía en mi regazo [...] 

No sé si mis ojos compartían 
las gotas de la lluvia 

o eran las propias, 
pero he sentido que todo estaba 

bien en ese instante, 
que el cielo sobre el mundo descargaba 
su derretida claridad 

y su bautismo. 
Y yo también he regresado de su humedad 

más redimida. 
En el crisma desatado de este invierno 
he comprendido carnalmente la armonía60. 

59  Praena, Antonio, «Jn 1,1», en Actos de Amor (2011: 23).
60  Escribano, Asunción, «Salmo de la lluvia», en Salmos de la lluvia (2018: 49).
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Con Escribano, la poesía contemporánea convierte la imagen negativa del 
valle horizontal de lágrimas, en una o comunión vertical entre el llanto humano 
y el llanto del cielo; un lenguaje que esconde la indecible y armoniosa experiencia 
de Dios y que apela, como en el caso de Praena, al sentido unitario de la crea-
ción. 

En último lugar, evocaremos la imagen de un Dios dibujante, que figura 
igualmente en la poesía de Pedro Fuertes (Dios es mar dibujando la mañana61) 
y en un poema oracional de Izara Batres, que erige a Dios mismo en creador de 
la poesía: 

MIRA los campos floridos, Padre, 
míralos, 
mira la eclosión de un mayo 
que se abre como la flor de la canela, 
mira el sol que, en su alegría, dibuja 
el color del trigo, 
el verso dulce que atardece 
en los pétalos de las rosas, 
mira cómo se baña la luz en el río 
y cómo despierta en los cafetales 
el corazón del alba; 
mira el amor 
de las sinfonías sublimes, 
de las palabras hermosas, 
el vuelo que emprende la inspiración 
para estar contigo. 
Mira la poesía que el hombre ha creado 
desde tu creación, para tu gloria, 
lo que tu voz dibuja, como un vendaval sencillo, 
a través de nosotros62. 

 

61  Fuertes, Pedro, «Miguel y Sara», en Casi canto (2019: 142). 
62  Izara Batres, «Mira los campos floridos», Tríptico, 2017, cit. por Cabanillas y Guillén 

Acosta (2018: 41).
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3. Una conclusión académica y una conclusión vital 

Nos permitimos anotar, en primer lugar, una conclusión académica: nece-
sitamos una amplia tesis que abarque el repertorio exhaustivo de Dios en la poesía 
hispánica actual. Imaginemos varios volúmenes o toda una renovación de las co-
lecciones literarias de la BAC63; una extensa obra con unas concordancias finales 
sobre: 

- Las fuentes de inspiración en las Sagradas Escrituras. 

- Las fuentes de inspiración en la liturgia y en el arte antiguo y contem-
poráneo. 

- Los símbolos recurrentes.  

- La identificación de los problemas del lenguaje. 

- La psicología de las formas de experiencia trascendente expresadas por 
la literatura. 

Un estudio académico que, frente a la realidad inefable, desvele los len-
guajes posibles de comunicación con un Dios cuya esencia es Verbo en nuestra 
religión. Un estudio, en fin, que reafirme la vigencia de la Filología como herra-
mienta intelectual para hacer inteligible la fe. 

Y una conclusión vital: nuestra personal lectura de las antologías de Dios 
en la poesía actual llena de sentido el concepto de parresía, al que ha aludido re-
cientemente el papa Francisco64. Si la parresía es la audacia y el entusiasmo por 
hablar con libertad de Dios en nuestro mundo, son muchos los poetas contempo-
ráneos que, desde el fervor y la humildad, están haciendo realidad la parresía en 
la escritura literaria. Están cumpliendo lo que el teólogo Olegario González de 
Cardedal (2021) ha llamado una «tarea sagrada» en la España de hoy, que es «la 
de proferir el nombre de Dios, no en vano, sino en tono de verdad y sobriedad». 
Están respondiendo a la llamada del salmista: Cantate canticum novum... 

63  La BAC, en su catálogo en línea actual, sitúa las Poesías de Karol Wojtila, por ejemplo, 
en la Colección de Narrativa. La serie de Poesía parece terminar con la Antología de Er-
nestina de Champourcín (1971). Hay obras poéticas en catálogo, pero están referenciadas 
como Estudios y Ensayos: Fernández González. Joaquín, Imo pectore. Del fondo del co-
razón (Colección: Estudios y ensayos. BAC, 2003). Díez Presa, Macario, Aunque es de 
noche... (Colección: Estudios y ensayos. BAC, 2005). Casaus Cascán, María Esperanza. 
En tu silencio (Colección: Estudios y ensayos. BAC, 2005).

64  Papa Francisco (2018: 75).
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Su cántico nuevo, o sus casi-cánticos, nos devuelven un legado poético 
que genera nuevas formas de oración. Los poetas cumplen, de este modo, el im-
perativo de ser un rostro nuevo de la Iglesia. Estos escritores, con su modo reno-
vado de verbalizar la presencia de Dios, son los actuales «inventores de 
pensamiento que están pensado en nuestra lengua». 

Nos han dado, a quienes no somos poetas, ni teólogos, ni predicadores, 
palabras vertidas al cauce de la lengua y de la literatura comunes. Un tesoro para 
rezar poesía, o cantar poesía, o llorar poesía. 

Podemos, así, experimentar con ellos el consuelo religioso y el gozo inte-
lectual de dar razón de nuestra experiencia de Dios. Porque, igual que para los 
teólogos, para algunos poetas y para algunos filólogos, dar razón de Dios es tam-
bién nuestra razón vital. 
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