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Resumen E] sujeto migrante, por su condicion intermedia de

traductor cultural, presenta una perspectiva ambi-
gua sobre los clichés del humanitarismo. El origen de las prota-
gonistas de We Need New Names y Americanah les permite rela-
tar la experiencia vivida con la ayuda humanitaria, a la vez que
la migracion y la distancia de esta condicion, adquiriendo una
voz critica e irdbnicamente denunciatoria sobre las paradojas de
la piedad. No obstante, en el mismo movimiento, su asentamien-
to en el pafs de recepcion las desorienta y les hace perder progre-
sivamente su reflexion mordaz, convirtiéndolas en consumido-
ras del sufrimiento a la distancia y reforzando la colonialidad del
poder. Primero, veremos el desarraigo de los sujetos migrantes,
Ifemelu y Darling; luego, la evolucion de las politicas y paradojas
de la piedad y su influencia en el espectaculo del sufrimiento
desde la mirada del sujeto migrante; finalmente, el artificio del
humanitarismo cliché de los medios de comunicacion, de la fo-
tografia y su relacion con las ONG.
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Cliche Humanitarianism: Migrant Gazes at
the Rhetoric of Dangerous Pity in We Need
New Names and Americanah

Abstract Due to their intermediate condition of cultural

translator, the migrant subject presents an ambi-
guous perspective on the clichés of humanitarianism. The pro-
tagonists in We Need New Names and Americanah are able to
relate their experiences with humanitarian aid, while migration
distances them from this condition, due to their origins, lea-
ding to a critical and ironically condemnatory voice about the
paradoxes of piety. At the same time, their settlement in the
host country disorients them and makes them progressively lose
their ability for making penetrating reflections, turning them
into consumers of suffering from a distance and reinforcing the
coloniality of power. First, we look at the uprooting of migrant
subjects, Ifemelu and Darling; this is followed by a discussion
on the evolution of the politics and the paradoxes of pity and
their influence on the spectacle of suffering from the gaze of the
migrant subject; and finally, we examine the artifice of cliché
humanitarianism in the media and photography, and its rela-
tionship with NGOs.

Keywords:
Uprooting, humanitarianism, media, migration, piety.

El presente articulo pretende examinar la mirada del sujeto
migrante sobre el despliegue del humanitarismo en el continente
africano, en las obras Americanah (2013) de Chimamanda Ngozi
Adichie y We Need New Names (2013) de Bulawayo NoViolet. Las
dos obras retratan el desplazamiento de dos sujetos femeninos,
la nigeriana Ifemelu y la zimbabuense Darling, hacia el espacio
fantaseado de Estados Unidos. El asentamiento en el pais de
recepcion suscita roces y reflexiones en la vision estereotipada de
los africanos por parte de los estadounidenses y dibuja una mirada
irbnica sobre los discursos de la piedad ligados al humanitarismo. En
We Need New Names, la reflexiéon lacida sobre el humanitarismo es
més extensa, por la experiencia recurrente de Darling con las ONG en
su infancia, lo que en Americanah se observa desde la edad adulta de
Ifemelu, en Estados Unidos.

Desde el siglo xvii, en el contexto de la Revolucion francesa
y de la nueva sensibilidad sobre el hombre, se desarrollan politicas
de la piedad. Luego, en el siglo xx y XxI, se instauran de manera

Humanitarismo cliche:
208 miradas migrantes hacia la retorica de la piedad peligrosa en We Need New Names'y Americanah
Tatiana Calderon Le Joliff / Christian Pardo-Gamboa



sistematica operaciones humanitarias desde los paises prosperos (en
su mayoria occidentales) hacia los pafses necesitados. Patricia Daley
(2013) indica que, desde los ahos 90, se incrementa constantemente
la ayuda humanitaria en el mundo. En 2012, Africa constituye uno
de los continentes que la recibe con més frecuencia, ya que 30 de los
54 pafses africanos experimentan desastres naturales y enfermedades
letales (Daley, 2013, p. 375). Segin la Oficina de las Naciones Unidas
para la Coordinacion de Asuntos Humanitarios (2021), 235 millones
de personas (una persona de 33 en el mundo) estan necesitando
intervencion humanitaria, y solo 160 millones podran recibirla con
un costo aproximado de 35 mil millones de dolares, un aumento
considerable desde hace al menos tres décadas. Las causas remiten
a las guerras, el cambio climatico vy, sobre todo, a la pandemia del
covID-19 que esta azotando a todos los pafses del mundo.

Las ayudas humanitarias provienen de politicas de Estado, pero
sobre todo de las donaciones de los ciudadanos y de las empresas. Daley
subraya la tendencia neoliberal subyacente en el apoyo humanitario,
sistematizado y profesionalizado, asf como su influencia en el fomento
de un discurso hegemonico que perpetta los estereotipos (2013, pp.
376-377). Esta construccion discursiva aparece de manera nitida en las
obras estudiadas. Por otra parte, el humanitarismo est4 asociado a un
mundo de mercados abiertos, en una red jerarquica de relaciones de
poder (Daley, 2013, p. 389) y que se enlazan con el concepto acunado
por el gedgrafo David Harvey (2003), “acumulacion por desposesion”,
practicas del capitalismo contemporineo para extraer mercancias en
espacios periféricos, lo que deja en evidencia la desconexion entre el
productor y los medios de produccion. Asi, se observa constantemente
una paradoja entre el afecto o la intencion altruista de la ayuda
humanitaria y su participacion en la instauracion de un sistema
neoliberal de extractivismo.

En Distant Suffering Morality, Media and Politics, Luc Boltanski
(2004) analiza el desarrollo de las ONG con el objetivo principal de no
caer en el reduccionismo y elaborar una lectura facil de las tensiones
del humanitarismo entre celebrar el retorno de la generosidad o la
denuncia del espectador morboso o perverso. Para él, las politicas del
Estado deben separarse de las contingencias y propiciar una reflexion

Co-herencia Vol. 19, n.2 36, enero - junio de 2022, pp. 207-238. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208) 209



mas general sobre el sufrimiento a la distancia (2004, p. xi). Boltanski
subraya dos tensiones que se generan en las sociedades occidentales.
La primera tension del humanitarismo radica entre “an abstract
universalism and a narrow communitarianism”, mientras que la segunda
remite a la “cultura de la autenticidad” propuesta por Charles Taylor,
lejos de una lectura reductora entre hiperindividualismo y relativismo
blando, y promoviendo en su lugar una realizacion del individuo en
la accion e integrando de manera ética los medios de comunicacion
(2004, p. xiv). Actualmente estos medios, absortos en transformar
el sufrimiento a la distancia en espectaculo, provocan una deriva
que dificulta el fomento de un compromiso fundado en la accion
auténtica. Una de las maneras de informar de manera distintiva y
remediar la crisis de la piedad contemporanea, caracterizada por una
pérdida de confianza en la efectividad del discurso comprometido,
es por medio de la literatura que se insertarfa en tres topicos: la
denuncia, la emocion y la estética. Recalca entonces lo importante de
aclarar los principios morales que subyacen en la accion humanitaria
para redefinir el compromiso politico.

Las dos obras, a pesar de su reciente publicacion, se han
beneficiado de un interés muy marcado por parte de la critica
literaria. Americanah ha sido estudiada desde varias perspectivas: la
lectura feminista (Ferreira, 2021); la relacion entre raza, racismo y
medios de comunicacion (Mallya & Susanti, 2021); el rol del lenguaje
(Esplin, 2018); la identidad bicultural (Akingbe & Adeniyi, 2017); la
problematica corporal del pelo y la belleza (Shuchi & Ramdinmawii,
2020); la teorfa queer y de género (Aratjo, 2017); el afropesimismo
y afropolitanismo (Hislop, 2020; Oke, 2019); las subjetividades
negras (Phiri, 2017), y la violencia sexual, los espacios neocoloniales,
las narrativas éticas y la comunidad (Berning, 2015). También ha
sido en numerosas ocasiones comparada con We Need New Names
de Bulawayo, en el ambito del afropolitanismo relacionado con
lenguaje, raza e identidad (Tunca & Ledent, 2015); el rol de las redes
sociales en la vida de las mujeres (Isaacs, 2016); la problematica de
las comunidades negras (Sampson-Choma, 2019), y el discurso del
asco desde el giro emocional (Suarez, 2019).
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En la critica dedicada a la obra de Bulawayo, encontramos
reflexiones sobre las asimetrias del poder y la onoméstica
(Mapanzure, 2019); la perspectiva de la infancia (Ndaka, 2021); el
rol de la fotograffa, y la subversion (Arnett, 2016); la sexualidad
(Stobie, 2020); la reconfiguracion de la identidad cultural (Carreira,
2019); la suciedad e higienizacion (Ncube, 2018); los estereotipos de
lo negro (Sibanda, 2018); lo virtual y las tecnologfas (paradojas de la
movilidad), lo global y la migracion (Motahane & Makombe, 2020);
la narrativa del afecto, la performatividad postcolonial, la estética
carnavelescay lo grotesco (Ngoshi, 2016); las fronteras y la comunidad
(Motahane & Makombe, 2020). Si bien en algunas de estas criticas
aparece en filigrana una reflexion sobre el humanitarismo, no se han
comparado las dos obras en este ambito, lo que pretendemos hacer
en este articulo.

Nuestra hipotesis radica en que el sujeto migrante, en Americanah
y We Need New Names, por su condicion intermedia de traductor
cultural, presenta una mirada ambivalente sobre los clichés del
humanitarismo. El origen de las protagonistas les permite relatar la
experiencia vivida relacionada con la ayuda humanitaria en los pafses
africanos, pero, a la vez, la migracion las aleja de esta condicion,
adquiriendo una voz critica e irdbnicamente denunciatoria sobre las
paradojas de la piedad. Sin embargo, es este mismo desplazamiento
migratorio el que desorienta a ambas protagonistas, perdiendo su
reflexion mordaz y convirtiéndolas en observadoras del sufrimiento
a distancia. Habitan por consiguiente un espacio intersticial,
experimentando un sentimiento de desarraigo con repercusiones en
sus identidades y corporalidades, producto de la violencia colonial
cuyo dispositivo abarca instituciones, medios de comunicacion y
discursos estereotipados. Para corroborar nuestra hipotesis, primero
veremos como se representa el desarraigo en los sujetos migrantes,
en particular en las protagonistas Ifemelu y Darling. Luego, nos
interesaremos en la evolucion de las politicas y paradojas de la
piedad, con el objetivo de evidenciar como influyen estos elementos
en la observacion del espectiaculo del sufrimiento en la mirada del
sujeto migrante. Por Gltimo, analizaremos los distintos artificios
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instaurados a lo largo de ambas narraciones, particularmente los
medios de comunicacion, la fotograffa y las ONG.

El sujeto migrante: desarraigo, incomunicacion y
nombres intercambiables

La mirada del sujeto migrante es fundamental para analizar
las tensiones de la intervenciéon humanitaria. Su experiencia del
desarraigo, de la invisibilidad y su observacion de la incomunicacion
entre los migrantes permite un realce de la vision critica a las
politicas de la piedad.

La invisibilizacion del desarraigo

Edward Said, en Reflexiones sobre el exilio (2013), lo entiende como
un estado receloso e inseguro, lo que se representa inclusive entre los
mismos compatriotas. Esta hostilidad se evidencia en Americanah y
We Need New Names, donde las protagonistas, en sus desplazamientos
migratorios, se van encontrando con diferentes compatriotas que se
desentienden de sus orfgenes, con un comportamiento artificial y una
ansiedad por demostrar que ahora pertenecen a una “nueva cultura”.

En Americanah, los migrantes africanos descritos pertenecen mas
bien a la clase media alta y comparten el mismo espacio de desarraigo.
Ifemelu, como estudiante universitaria en Estados Unidos, se enfrenta
a un mundo de académicos africanos que comen quinoa, emplean un
lenguaje técnico sumamente abstracto e intentan estudiar de manera
indirecta su cultura de origen. Rechaza estas actitudes con ironfa, para
luego adoptar las mismas conductas al comer quinoa y dar charlas que
los mismos estadounidenses esperan escuchar de ella. Su exnovio,
Obinze, en su migracion a Inglaterra, interactia con compatriotas con
el mismo sentimiento de desarraigo y la misma hostilidad. Un antiguo
amigo de Obinze, Emenike, también intenta a toda costa llevar una
vida inglesa estereotipada junto a su esposa e hijos, imitando las cenas
con sus amigos ingleses y sus conversaciones donde reiteradamente se
comparan con Estados Unidos: “‘But the Americans love us Brits, they
love the accent and the Queen and the double decker, Emenike said.
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There, it had been said: the man considered himself British” (Adichie,
2014, p. 336). Se configura como un personaje ansioso por encajar en
su grupo social inglés y exagera su pertenencia. Esta actitud artificiosa
se contrarresta con los discursos de los ingleses en futuros encuentros
de socialites, en los que se apela a la responsabilidad y a la ética
profesional de los médicos africanos para que vuelvan a sus paises,
donde los necesitan. Ambas situaciones dejan al personaje migrante
en una soledad en la cual ni sus compatriotas ni los ciudadanos del
primer mundo desean su presencia.

Said (2013) ve en el cruce de fronteras una rotura en las barreras
de pensamientos y experiencias. El exilio permite estar consciente
de al menos dos culturas, escenarios, hogares, “y esta pluralidad
de miradas da pie a cierta conciencia de que hay dimensiones
simultaneas, una conciencia que -por tomar prestada una expresion
musical- es contrapuntistica” (Said, 2013, p. 298). Esta “conciencia
contrapuntistica” se complejiza si pensamos en la Teoria de la frontera
de Scott Michaelsen y David Johnson (2003), quienes sehalan que
el traslado de la gente también desplaza y trastoca significados. Si
Said habla del contrapunto de la cultura, el escenario y los hogares,
Michaelsen y Johnson se refieren a la cultura, la identificacion y
el territorio (2003, p. 15). Pensar la frontera como una “fabrica de
distinciones” y como elemento tripartito que considera lo geogréafico,
lo simbolico y lo disciplinario (Michaelsen y Johnson, 2003, p. 17)
tiene como consecuencia profundizar la lectura del sujeto migrante
en la literatura. En este caso, dos mujeres jovenes que migran a
Estados Unidos desde sus pafses africanos en crisis.

Precisamente la migracion constituye una de las grandes
vertientes de la critica literaria sobre las obras seleccionadas que
se condensa en la nocion de “afropolitanismo”, entendida en un
comienzo como la didspora africana, pero con una acomodacion
a los estilos de vida britanicos y norteamericanos, un concepto
que intenta ser mas contemporaneo al siglo xx1 (Tunca & Ledent,
2015, p. 3). Sin embargo, se ha cuestionado por hacer referencia
exclusivamente a una élite. Algunos estudios expanden el concepto
para incluir escenarios empobrecidos como los que plantea Bulawayo
(Taylor, 2019, p. 70), mientras que otros trabajos ponen en disputa
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el concepto incluso en la misma obra de Adichie (Tunca & Ledent,
2015). Por otro lado, una parte de la critica propone reemplazar el
“afropolitanismo” precisamente por “americanah”, sujetos migrantes
que llevan en su viaje a la raza como un peso que se impone incluso
cuando se puede regresar al pafs de origen (Oke, 2019, p. 302). Frente
a esta critica de ambas obras, los estudios migratorios se tornan
relevantes para dilucidar la complejidad del sujeto migrante.

Frank Sgren (2010) vincula literatura y migracion y considera
que desde el siglo xx vivimos en una “era de la migracion”, en la que
“maps, real and symbolic, are constantly redrawn: people pass borders,
but borders also pass people” (p. 42). La migracion se hace relevante
no solo por estos continuos traspasos fronterizos, sino también
porque en ellos los sujetos renegocian sus conceptos de identidad,
pertenencia y casa en un escenario de crisis decolonial, producto
de los regimenes totalitarios y los desarrollos tecnoldgicos (Sgren,
2008). En un escenario de globalizacion que parece eliminar cuerpo y
espacio, se torna crucial preguntarse “how the migrant writer responds
to both these aspects of migration, the one full of hopes of freedom and
promises of alternative ways of being human, the other characterized by
an agoniging and potentially destructive detachment from history and
territory” (Sgren, 2015, p. 113). Siguiendo la urgencia que plantea
Sgren, podemos evidenciar que existe un rapido paso de la esperanza
a la agonfa en la migracion de ambas novelas, lo que lleva a una voz
primero critica y ltcida para luego mostrar la dificultad de encontrar
una identidad comoda. Este impedimento no contrarfa la funcion
testimonial de esta literatura.

Respecto al primer punto, las diferentes textualidades -como las
cartas en el caso de We Need New Names o las fichas de seguridad social
en Americanah- reflejan una profunda decepcion y desesperacion
por el futuro econdmico y la idea errada acerca de Estados Unidos,
asf como denuncian la colonialidad del poder (Quijano, 2000) que
se mantiene en los pafses africanos. En las cartas que escribe Darling
a sus amigos, decide deliberadamente omitir los ruidos de los tiroteos
de su barrio, el miedo a salir de casa, los mendigos y las muertes en
casas aledanas: “I left out these things, and a lot more, because they
embarrassed me, because they made America not feel like My America,

Humanitarismo cliche:
2].4' miradas migrantes hacia la retorica de la piedad peligrosa en We Need New Names'y Americanah
Tatiana Calderon Le Joliff / Christian Pardo-Gamboa



the one I had always dreamed of back in Paradise” (Bulawayo, 2014,
p. 190). La frustracion de Darling provoca el cese de las cartas a
sus antiguos amigos, lo que se asemeja bastante a los correos
electronicos que Ifemelu le enviaba a Obinze. La suspension de la
escritura nace del abuso. Los intentos desesperados de Ifemelu por
poder conseguir dinero para su arriendo, la llevan a aceptar el dinero
de un estadounidense a cambio de que se propase sexualmente con
ella. Ambas jovenes deciden dejar de escribir producto del trauma y
la desilusion de ese nuevo lugar, lo que acrecienta el desarraigo con
sus pares; amigos y parejas.

Sus identidades se trastocan de manera mucho mas
representativa si consideramos sus nombres, elemento discursivo
medular de cualquier identidad, que tienden a desaparecer en el
territorio norteamericano. Ifemelu se encuentra desesperada pues
tiene un visado de estudiante que le impide ganar suficiente dinero.
Su tfa Uju, quien ahos antes ya habfa migrado a Estados Unidos, le
consigue una tarjeta social de una amiga. La tarea es hacerse pasar
por ella:

I talked to one of my friends, I don’t know if you remember Ngozi Okonkwo?
She’s now an American citizen and she has gone back to Nigeria for a while,

to start a business. I begged her and she agreed to let you work with her Social
Security card (Adichie, 2014, p. 131).

Por un lado, se observa lo variable y desechable de su identidad.
Ifemelu se niega en un momento, pues no se parece fisicamente a
Ngozi. Uju le recuerda que, para los blancos, los africanos y africanas
son todos iguales. Por otro lado, esta identidad se torna especular si
consideramos que la autora de la novela se llama Chimamanda Ngozi
Adichie, lo que inevitablemente lleva a considerar la construccion
de la protagonista con tintes autobiograficos.

Estos juegos con los nombres también se evidencian en We Need
New Names, el propio titulo es sugerente y en este caso también
encontramos un elemento especular relevante con el nombre de la
protagonista: Darling es un nombre que se repite pocas veces en toda
la obra y la Ginica vez que conocemos su nombre completo -Darling
Nonkukuleko Nkala- es por Chipo, su amiga de infancia que siguid
viviendo en Paraiso tras quedar embarazada desde muy pequeha por
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la violacion de su abuelo. Decide bautizar a su hija “Darling” y visitara
con frecuencia a la familia de la protagonista, lo que crea en ella
recelo al sentir que la estan dando por muerta. Cuando, al final de
la novela, la protagonista decide llamar a su familia, contesta Chipo,
quien le reprocha que haya abandonado su pafs, lo que la priva del
derecho de hablar sobre él. Existen entonces dos Darling, una especie
de doppelginger donde la auténtica es realmente la pequena hija de
Chipo, y la Darling migrante desaparece del mapa africano.

La invalidez e invisibilidad de sus nombres sefhalan el problema de
las identidades migrantes, en suspenso entre dos espacios. A la deriva,
Darling no puede regresar a su pueblo de origen para ver a su madre
y a su abuela, ya que su visa de turista ha expirado, mientras que en
el caso de Americanah si se evidencia un regreso fisico; sin embargo,
su intento de (re)adaptarse a su antiguo estilo de vida en Lagos se
enfrenta al rechazo de sus pares por no ser una americanah auténtica,
con acento y costumbres estadounidenses. La frontera cruzo a Darling,
quien no puede regresar, y a Ifemelu, quien fracasa en convertirse en
una americanah auténtica, ambas a un nivel identitario tan profundo
que parecieran vivir constantemente en un espacio liminar.

Las palabras amuralladas

Tanto el desarraigo como el sometimiento de sus cuerpos
e identidades provocan una incomunicacion entre los sujetos
migrantes: no son capaces de poder hablar como un africano
viviendo en Estados Unidos o Inglaterra ni tampoco son capaces de
poder comunicarse con sus antiguos hogares como antes. El cruce
de la frontera tiene como consecuencia directa ser testigos de dos
mundos y, al mismo tiempo, muestra una dificultad de interpretarse
en cualquiera de esos dos espacios. Darling en We Need New Names
e Ifemelu y Obinze en Americanah son voces que evidencian la
incomunicacion entre los migrantes y su origen, lo que impide el
fomento de la solidaridad.

Abhora bien, las protagonistas, aun cuando logran expresar una
vision critica, también empiezan a aislarse espacial y discursivamente.
Ifemelu pierde el interés de hablar con sus padres y va a visitar a
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su tfa Uju cada vez menos; gran parte del motivo de sus quiebres
sentimentales recae en una sensacion de no querer hablar ni resolver
los conflictos amorosos. En la peluquerfa, un lugar recurrente para
las mujeres africanas que mantenfan la tradicion de las trenzas, se da
un espacio de prejuicio, pues las estilistas tenfan como pasatiempo
hablar mal de las clientas que iban saliendo de la tienda. Ifemelu,
acostumbrada a los particulares codigos que se establecen entre las
mujeres migrantes, decide mentir sobre el nimero de ahos que lleva
en Estados Unidos, sumandole una cantidad extra a los afios en que
realmente migro, con el fin de auspiciar un ambiente de respeto, una
posicion mas alta en la invisible jerarquia entre migrantes.

Por su parte, paulatinamente Darling dejara de hablar con sus
amigos de infancia, perdera el interés de comunicarse en sus lugares de
trabajo, discutir con sus amigas o conversar con sus familiares. Cuando
Darling se despide de sus amigos en Parafso, Bastard es el tmico que
duda de las promesas infantiles que se enuncian entre todos:

We'll see, Bastard said, with this look like he knew something I didn’t. When I
was in the car and pulling off I kissed my hand and waved like I'd seen an NGO

lady do one time and shouted, I'll write, always, always, always! (Bulawayo,
2014, p. 189).

La forma en la que se despide Darling es aniloga a la forma
en que se van los miembros de las ONG y el modo de actuar de
Ifemelu es similar al de los africanos migrantes que ella misma
desprecia, entonces vale la pena preguntarse jen qué se diferencian
las protagonistas de las otras y otros migrantes de su misma edad
y contexto sociohistorico? Creemos que la respuesta se halla en su
mirada, una mirada verosimil pues no dejan de ser absorbidas por el
dispositivo de la migracion, sin embargo, son capaces de reconocer
ciertos elementos de forma critica y con un registro irbnico, como
el humanitarismo artificioso de las ONG, las intenciones de los
integrantes de estos grupos no gubernamentales, los discursos
periodisticos de los grandes medios y la crueldad hacia y entre los
migrantes. En otras palabras, no logran escapar del dispositivo de la
migracion, pero si son capaces a través de su Optica irbnica de criticar
y testimoniar, entre otras cosas, esa aparente piedad humanitaria del
primer mundo.
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La piedad peligrosa: jmercancia afectiva o
etica humanitaria?

Como traductoras culturales o testigos fronterizos, Darling e
Ifemelu evaltian con perspicacia el peligro que producen las politicas
de la piedad o el desarrollo humanitario en la era global y virtual.
En los albores de la Segunda Guerra Mundial, el escritor austriaco
Stefan Zweig retrata la piedad en su obra La impaciencia del corazon
(1940), en la cual un joven oficial se ve entrampado en una relacion
con una joven en silla de ruedas, y termina viviendo una pesadilla.
Zweig distingue dos tipos de piedad, la “defensa instintiva del
alma frente al dolor ajeno”, una piedad mas débil, y “la compasion
desprovista de lo sentimental, pero creativa” (1990 [1940], p. 134).
Zweig expone las paradojas de la piedad que predispone al ser tanto
a la crueldad cuanto a la creacion. Aparece una distincion entre
piedad y compasion que implica un distanciamiento o no del objeto
de la conmiseracion. La cuestion de la piedad ha agitado la reflexion
filosofica desde la Antigiedad clasica, pero se ha desarrollado
y acoplado al cambio de paradigma sobre el ser humano a partir
de la Ilustracion, con la moderna sensibilidad de Jean Jacques
Rousseau, pero sobre todo después de la redaccion de la Declaracion
de los Derechos del Hombre y del Ciudadano en 1789, durante la
Revolucion francesa.

Esta reflexion desembocard en la implementacion de ayudas
desde los paises desarrollados hacia los individuos pauperizados, por
lo general habitantes de antiguas colonias dejadas en el marasmo
econdmico por los paifses colonizadores. Implica también una
perversidad en la instauracion de estos apoyos que no resuelven el
problema de fondo sino que perpetian una colonialidad del poder,
como lo plantea Anibal Quijano (2000) para el caso de América
Latina, pero aplicable a las excolonias britdnicas de Nigeria en
Americanah o Zimbabue en We Need New Names. En ese orden
de ideas, haremos un breve recorrido de los alcances de la piedad
en la reflexion tedrica y filosofica de David Hume, Jean-Jacques
Rousseau, Paul Ricceur y Hannah Arendt, para luego enfocarnos
en la espectacularizacion del sufrimiento y la retorica de la ironfa
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desarrollada por las dos protagonistas en un afan de denuncia de
la crueldad de la piedad y de distanciamiento reparador frente a su
propio sufrimiento.

Las paradojas de la piedad: entre ética y crueldad

En A Treatise of Human Nature (1739), el filosofo empirista David
Hume homologa la piedad con la simpatia y entrevé una intervencion
importante de la imaginacion en lo que él llama una pasion: “[...] pity
depends, in a great measure, on the contiguity, and even sight of the
object; which is a proof, that it is derived from the imagination” (1960
[1739], p. 370). No obstante, para €, esta simpatia solo puede suscitar
un interés imaginario por la persona que esta sufriendo y no una
preocupacion real.

Jean-Jacques Rousseau (1964 [1754]) destaca una perspectiva
distinta ligada a su reflexion sobre la bondad natural del hombre:
“[La piedad] nos inspira una repugnancia natural a ver perecer o
sufrir a cualquier ser sensible, y especialmente a nuestros semejantes”
(1964, p. 126). Para él, la piedad es una inclinacion de la naturaleza,
resultado de una de las “emanaciones del amor propio” (Rousseau,
1959 [1782], p. 864). Asi, la piedad para Hume se relaciona con el
espectaculo del sufrimiento con una distancia frente al sujeto,
mientras que, para Rousseau, la piedad suscita una empatia natural
en el hombre ya que resalta su bondad, pero también el amor propio
y, por ende, del ajeno.

En el siglo xx, Hannah Arendt -On Revolution (1965)-, y Paul
Ricceur, en Si mismo como otro (Soi-méme comme un autre, 1990),
establecen algunos parametros sobre el pensamiento de la piedad
y de la compasion. Arendt lo liga a una reflexion sobre la cuestion
social y las diferentes revoluciones que sacudieron el final del siglo
xVIl. Primero, distancidndose de una dimensidon rousseauniana,

En el original: “[La pitié¢] nous inspire une répugnance naturelle & voir périr ou souffrir
tout étre sensible et principalement nos semblables” (Rousseau, 1964, p. 126). A menos
que se indique lo contrario, las traducciones de las citas de los textos en francés son
responsabilidad nuestra.

“emanations de l'amour de soi” (Rousseau, 1959, p. 864).
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subraya que el espectaculo de la miseria no produce de manera
evidente la piedad en el hombre. Desde la tradicion cristiana que
delinea la moral contemporanea de Occidente, la compasion no
solfa operar en el campo de la politica y la Iglesia (Arendt, 1965,
p. 70). Sin embargo, un cambio se vislumbra en el siglo xvii con el
nacimiento de una sensibilidad moderna abogando por la igualdad.
Arendt compara la pasion de la compasion en el desenvolvimiento
de la Guerra de Independencia de los Estados Unidos (1775-1783) y
la Revolucion francesa (1789-1799). El rasgo mas distintivo entre los
dos procesos revolucionarios radica en la ausencia de la piedad en el
proceso de los estadounidenses -la esclavitud siendo algo natural-,
y la preferencia por la accion en lugar de la compasion (Arendt,
1965, pp. 71-72). Mientras que, en Francia, el idealismo lidera el
fmpetu revolucionario y cohabita con la creacion del relato de la
alteridad. Para Arendt: “Pity may be the perversion of compassion, but
its alternative is solidarity” (1965, p. 88). La solidaridad pertenecerfa al
mundo de las ideas de grandeza y de la accion mientras que la piedad
se desarrollarfa en el ambito de los sentimientos y enmascararia la
sed de poder. Este @ltimo punto evoca la peligrosidad de la piedad
relatada por Zweig en su obra: “Pity, taken as the spring of virtue,
has proved to possess a greater capacity for cruelty than cruelty itself”
(Arendt, 1965, p. 89). Esta crueldad agazapada en el sentimiento de
piedad aparece en la intervencion humanitaria descrita en el corpus.
A menudo se confunde piedad y compasion, lo que Arendt diferencia
muy claramente y Ricceur también, aunque de manera distintiva.
Para este Giltimo, la compasion es intersubjetiva, y logra establecer
una conexion entre dos seres, mientras que la piedad es unilateral y
concierne el sujeto que la experimenta sin envolver el sujeto que
padece. Asi, se distancia de la vision de Hume, quien ve una suerte
de simpatia en la piedad: “[...] la simpatfa no se puede confundir
con la mera lastima, donde el yo disfruta secretamente de saberse
salvado” (Ricceur, 1990, p. 223).> Entonces, tal como Rousseau lo
presenta, la piedad es una emanacion del amor de uno-mismo, pero

3 “[..] la sympathie est préservée de se confondre avec la simple pitié, oi le soi jouit secrétement
de se savoir épargné” (Ricceur, 1990, p. 223).
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aqui no esta fundada en la bondad, sino en el egofsmo. La clave esta
en la compensacion de la reciprocidad:

Tal vez sea esta la prueba suprema de la solicitud, que la desigualdad de poder
llegue a compensarse con una auténtica reciprocidad en el intercambio,
que, en la hora de la agonia, se refugia en el murmullo compartido de las
voces o en el débil estrechamiento de las manos (Ricceur, 1990, p. 223).4

Asi, la piedad ha tenido una evolucion en su percepcion desde
el ambito filosofico y literario, caracterizada por sus paradojas.
No obstante, se desprende una constante en la presencia de un
fundamento de crueldad y de condescendencia peyorativa. Desde
una mirada més latinoamericana, la colonialidad del poder, nocion
acuhada por Quijano (2000), perpetia la dominacion colonial
con la implementacion de mecanismos capitalistas y neoliberales
por parte de potencias mundiales sobre los sujetos nacionales. Los
sujetos/cuerpos migrantes, a pesar de su condicion transnacional, no
escapan de esta asimetria y sujecion tanto en el pafs de origen cuanto
en el pafs de recepcion.

A ese respecto, Steven Vertovec (2006) analiza los distintos
procesos de transformacion sociocultural, politica y econdmica
que implica el transnacionalismo migrante. En el contexto de la
globalizacion, el fenomeno de la migracion se ha complejizado
y va transformando de manera paulatina y estructural tanto a
los pafses de recepcion como a los pafses de origen. Las précticas
transformadoras de los migrantes se pueden ver en tres ambitos,
a través de la bifocalidad (percepcion sociocultural), la trfada
“identidades-fronteras-6rdenes” (conceptual politico), las formas
de transferencia y relaciones financieras (institucional econdémico)
(Vertovec, 2006, p. 158).

La bifocalidad consiste en la “doble conciencia” de los migrantes,
al adaptarse al nuevo espacio sin dejar de estar conectados y activos,
gracias a las redes de comunicacion, con su espacio originario, lo que
deriva en una “concepcidon transnacional de si mismos” (Vertovec,

t “Clest peut-étre la I'épreuve supreme de la sollicitude, que I'inégalité de puissance vienne a étre
compensée par une authentique réciprocité dans I’échange, laquelle, a 'heure de l'agonie, se
réfugie dans le murmure partagé des voix ou I'étreinte débile de mains qui se serrent” (Ricceur,
1990, p. 223).
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2006, p. 164). En las dos novelas, Darling e Ifemelu comparten esta
doble conciencia; pero es mas notable en Ifemelu, quien escribe
un blog sobre las formas de racismo en Estados Unidos dirigido
al mundo y a Nigeria. En el caso de Americanah, las charlas que
realiza la protagonista distan notablemente del mensaje que aparece
en su blog. Por necesidad econdmica, reemplaza su ironfa y agudeza
por mensajes alegres y sumisos, pues la mayorfa de su audiencia
corresponde a estadounidenses no migrantes. Darling, en cambio,
no utiliza blogs, ni cartas, ni conversaciones para exponer esta
doble conciencia transnacional. Por el contrario, parece evitar a
toda costa el reconocerse como migrante, esforzandose por olvidar
y reprimiendo sus sentimientos, lo que desencadena una serie de
acciones impulsivas como la crisis nerviosa luego de la discusiéon con
Chipo, la violencia con que destruye su pieza o el consumo excesivo
de pornografia.

En el ambito politico, el transnacionalismo migrante modifica
las concepciones tradicionales del Estado-nacion con respecto
a las identidades, que se construyen de forma mas ambivalente y
se fusionan de manera aleatoria; de las fronteras transgredidas
constantemente por los flujos migratorios; de los d6rdenes al instaurar
nuevas formas de hacer politica a distancia -votando, por ejemplo,
desde el extranjero-, al adquirir cada vez més la doble nacionalidad
que los transforma en ciudadanos binacionales, lo que trastoca las
lealtades politicas con la tierra de origen. Sin embargo, en ambas
novelas no se evidencia esta binacionalidad, por el contrario, como
hemos propuesto, las protagonistas viven la migracion como un
espacio de desarraigo, donde ni su pafs de origen ni el pais de destino
parecen ser lugares que las acojan o del que puedan regresar.

En el plano econdmico, se ven de manera més concreta aun
los cambios que ocasiona el transnacionalismo migrante al dar
origen a “estructuras paralelas de poder” (Vertovec, 2006, p. 176):
en cuanto al pafs de recepcion, con los mercados disehados para la
diaspora vy, en los paifses de origen, con las remesas que se mandan
a las familias y que transforman el paisaje econdémico instalando
negocios con capital externo. Este aspecto no se vislumbra en las
obras estudiadas, lo que, consideramos, es coherente con la 6ptica de
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ambas protagonistas y nuestra propuesta de lectura: el sentimiento
de desarraigo y el espacio liminal que habitan provoca que el
enfoque de la narracion se centre en denunciar la violencia hacia los
migrantes tras sus intentos por subsistir econdmicamente por sobre
el intercambio comercial de los paises de origen y destino.

Los observadores del espectaculo del sufrimiento

En las dos obras estudiadas, ambas protagonistas cuentan sus
experiencias de la migracion y la recepcion que experimentan en
Estados Unidos. Nos interesa examinar cOmo este sujeto migrante
observa y analiza la ética moral del humanitarismo basado en las
paradojas de la piedad. La critica destaca la fragmentacion identitaria
(Moji, 2015) y la economia afectiva basada en el consumo (Arnett,
2016) que afectan a los sujetos migrantes con respecto a su origen
africano en We Need New Names. En Americanah, el personaje observa
con ironfa a los sujetos estadounidenses que exponen su relaciéon con
Africa, hiperbolizando su belleza a la vez que la violencia de su miseria.

Con respecto a We Need New Names, Moji (2015) recalca la
inmovilidad social de Darling, quien al trasladarse de Zimbabue
a Estados Unidos no logra modificar su estatus. Se convierte en
una empleada doméstica y no puede regresar a su pais de origen
por su condicion de clandestina (Moji, 2015, p. 189), plasmada en
esloganes vacios que aparecen en las ropas de los estadounidenses.
En Zimbabue, se encuentra con extranjeros que ostentan camisetas
de salvacion de pafses africanos: “[...] T-shirt that says Save Darfur”
(Bulawayo, 2014, p. 11). En su infancia, describe a los miembros de
las ONG que les regalan a los nifios dulces y camisetas con el logo de
Google, pero no los consideran como personas: “Thank you much, I
say to the pretty lady who hands me my things, to show her that I know
English. She doesn’t say anything back, like maybe I just barked” (2014,
p. 57). Asi, estos nihos deambulan con camisetas que vehiculan
mensajes descontextualizados que refuerzan su marginalidad: “He
starts to move, but Stina slides down his branch like a snake, reaches,
and grabs Godknows by his Don’t Be Mean, Go Green T-shirt” (p. 123).
En la cita, el nifho Godknows acaba de vislumbrar la violencia de
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su propio pueblo hacia los extranjeros en el barrio residencial de
Budapest. La situaciéon provoca un miedo irracional y una rabia
hacia la inversion violenta de los roles.

Mas tarde, cuando Darling cuenta su vivencia en EE. UU. como
ama de casa, se encuentra con Kate, la hija de su jefe, y quien
interrumpi6 sus estudios universitarios por su anorexia. La ironfa de
la situacion se observa en el lema de su camiseta: “I watch Kate head
up, her Inwisible Children T-shirt sticking to her body, bones screaming
through the fabric” (Bulawayo, 2014, p. 269). El desfase entre las
probleméticas enfrentadas por una adolescente estadounidense de
buen pasar quien decidi6 dejar de comer porque su exnovio no la
encontraba sensual y los nifios secuestrados en Africa hacen patente
una exhibicion involuntariamente cruel en los esloganes de la ropa.
Lo anterior se fortalece atn mas cuando Kate reaparece con una
camiseta de la Universidad de Cornell. Darling, quien habia en
un primer momento sentido deseos de contarle sobre su infancia,
recuerda que ella no pudo ingresar a Cornell por el costo de la
matricula, lo que la lleva a desechar la primera idea y decide burlarse
cuando la ve desayunar pasas con agua.

En Americanah, la crueldad involuntaria se percibe en las suposiciones
condescendientes que emiten los norteamericanos sobre Africa:

Once, they wisited his aunt, Claire, in Vermont, a woman who had an organic
farm and walked around barefoot and talked about how connected to the earth
it made her feel. Did Ifemelu have such an experience in Nigeria? she asked,
and looked disappointed when Ifemelu said her mother would slap her if she ever
stepped outside without shoes (Adichie, 2014, p. 363).

De nuevo se perciben las inadaptaciones entre las diferentes
vivencias y las fantasfas que tienen los estadounidenses. En el pasaje,
Claire, al querer mostrar sus referencias culturales, su aprecio y
apertura, esgrime todos los estereotipos sobre Africa, desde el safari
hasta Mandela, lo que produce méas bien una reflexion irdnica en
Ifemelu quien resalta el artificio de la postura: “I don’t need her to
overassure me that she likes black people” (Adichie, 2014, p. 363).

Otro aspecto que remite a una cierta hipocresfa o a una
honestidad que se aparenta amable, pero disimula una violencia
latente, es el uso del lenguaje hiperbolico de los estadounidenses al
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referirse de manera amplia a Africa. En Americanah, Ifemelu trabaja
en la casa de una mujer cuyas intenciones parecen buenas, pero cuya
retorica es ofensiva. Asf, Kimberly, cuando se encuentra por primera
vez con Ifemeluy, recurre a un lenguaje superlativo para asegurar su
respeto por las otras culturas:

“What a beautiful name,” Kimberly said. “Does it mean anything? I love
multicultural names because they have such wonderful meanings, from
wonderful rich cultures.” Kimberly was smiling the kindly smile of people who
thought “culture” the unfamiliar colorful people, a word that always had to be
qualified with “rich” (Adichie, 2014, p. 180).

Al ver la reaccion impasible frente a sus cumplidos reiterativos, la
mujer, nerviosa, comienza a comentar el retrato de una mujer negra
en una revista, halagando sus rasgos excepcionales, en una suerte
de discriminacion positiva o ansiedad culposa que encuentra la
respuesta laconica de Ifemelu: “You know, you can just say ‘black’. Not
every black person is beautiful” (Adichie, 2014, p. 181). La sinceridad
de esta respuesta permite el relajo de la mujer, sin embargo, resalta la
dificultad comunicacional y relacional entre las dos culturas.

De la misma forma, en We Need New Names, Darling se encuentra
en un matrimonio con una mujer que se deshace en elogios para
los africanos y sin transicion se espanta de la violencia: “Africa is
beautiful, she says, going on with her favorite word. But isn’t it terrible
what'’s happening in the Congo? Just awful” (Bulawayo, 2014, p. 177).
Lo que resalta primero la protagonista es la variabilidad grotesca de
las emociones de la mujer que no se condice con lo que esta viviendo
y que subraya el aspecto teatral exagerado del discurso. Para Arnett
(2016), esta vehemencia superficial indica una sobrecompensacion
y, en cierta medida, una sensacion de superioridad moral de los
habitantes del norte frente al sufrimiento de otros (p. 164). Darling
esta perpleja frente a este desbordamiento de emociones, llantos y
elogios sobre un pafs que ni ella conoce y que ratifica la tendencia de
la gente del norte a unificar todos los paises de Africa como un solo
pueblo. Luego de este episodio, no carente de morbosidad, la misma
mujer, en un contexto de festejo ritual y supuestamente alegre,
como lo es un matrimonio, empieza a contar la labor destacable de
su sobrina, quien trabaja en una ONG para ayudar a los huérfanos,
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pero enseguida, y de nuevo sin transicion, rescata la belleza de las

fotograffas de los nifios y luego del paisaje:
And, oh, she took such awesome pictures. You should have seen those faces!
she says, and I look at her smiling face tilted upward now, catching the brilliant
light, and I can see from it how the children’s faces must have looked. [...]
[...] Oh. My. God. Table Moutain is sooooo amazing. Just beautiful. I'm telling
you, I saw those pictures and told myself I simply have to visit. [ have never seen
anything like it. Maybe next year, Christopher and I will go on our wedding
anniversary (Bulawayo, 2014, pp. 178-179).

El parloteo de la mujer deja atonita a Darling, quien recuerda su
infancia en Zimbabue vy se identifica con la proyeccion planteada,
fijando sus rasgos en nifos indefinidos posando para una foto tal
como lo hacfa ella misma de manera ensayada.

La invisibilidad de los sujetos migrantes en las dos novelas
les permite analizar con mayor agudeza la situacion de los paises
fantaseados, tanto del norte, Estados Unidos e Inglaterra, como del
sur, Nigeria y Zimbabue en Africa. Aparece una especie de espejo
deformado en ambos lados de la frontera. La vision lacida de las
contradicciones del humanitarismo muestra la transformacion de
la gesta de la generosidad en estrategias de guerra. En lugar de
proporcionar tranquilidad, la caridad suscita ansiedad en las personas
que la practican.

El humanitarismo cliche: artificios de la
colonialidad y espectaculo de la caridad

El humanitarismo que se presenta en las obras de Adichie y
Bulawayo pone en disputa tanto las intenciones de la piedad del
primer mundo como el devenir de los sujetos migrantes, sumidos en
un paternalismo colonial arrollador. La lectura de Achille Mbembe
en Necropolitica es reveladora por su interés en mostrar que la
soberania radica en el poder y la capacidad de decidir quién puede o
no vivir y la forma precarizada de ciertas vidas:

Esta nueva era es la de la movilidad global. Una de sus principales

caracterfsticas es que las operaciones militares y el ejercicio del derecho a
matar ya no son monopolio Gnico de los Estados, y que el “ejército regular”
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ya no es el imico medio capaz de ejecutar esas funciones (Mbembe, 2011,

pp. 56-57).

En las dos novelas, la movilidad global a la que alude Mbembe
esta subyugada ya no solo por un ejercicio estatal o un ejército
militarizado, sino también por el ejercicio humanitarista de privados
o las tropas de ayudas humanitarias con cargamentos de juguetes y
camaras fotograficas.

En este sentido, un humanitarismo critico puede vincularse con
el pensamiento posthumanista, pues ambos se sitGian en escenarios
donde el sujeto se encuentra en una crisis contemporanea. En Lo
posthumano (2015), Rosi Braidotti analiza la situaciéon posthumana
caracterizada “por una cuota significativa de momentos inhumanos”
(2015, p. 16) que se gesta a partir de la brutalidad de las nuevas
guerras y del mundo globalizado. El sujeto posthumano radica en
su propia materialidad, su cuerpo y el lugar que lo habita (Braidotti,
2015), elementos criticos si pensamos estas subjetividades en relacion
con el fendmeno migratorio, donde los cuerpos se desplazan y
alteran, y los territorios que se duplican y se difuminan. La urgencia
que propone Braidotti frente al devenir posthumano implicaria
un proceso de redefinicion hacia el mundo que se comparte (2015,
p. 191) y un materialismo vitalista. En el caso de Americanah y We
Need New Names encontramos un tratamiento por parte de agentes
humanitarios a los sujetos en sus paises de origen, mientras que el
migrante, como sujeto posthumano, surge en las obras como una
voz critica que no escapa del dispositivo biopolitico y necropolitico.
Sin embargo, si puede observar criticamente a través de su propio
testimonio, mientras que el primer mundo se servira de elementos
tecnologicos, instituciones complejas y medios de comunicacion.

Simulacros: fotografia y medios de comunicacion

El primer mundo observa a los paises africanos a través de los
lentes de la fotografia y de los medios de comunicacion. Ambos
son recurrentes y criticados tanto en Americanah como en We Need
New Names en cuanto formas de dominacion colonial. En We Need
New Names, noticieros como los de la BBC aparecen con frecuencia
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en la television estadounidense al igual que las visitas a Zimbabue
con reporteros y fotografos, elementos que, junto al humanitarismo,
son (tiles para representar una subordinacion vivida por los paises
africanos (Ndaka, 2021, p. 82). Sin embargo, esta subordinacion
no solo se evidencia en los noticieros que Darling termina viendo
sobre su propio pafs al final de la novela, o en los comerciales que
ve la tfa Fostalina; son también otra forma de sumision al comprar
constantemente aparatos para perder peso e imitar las rutinas de
ejercicios que salen en la television.

En Americanah la television también serd un medio que
subordina a los migrantes y presenta una realidad norteamericana
que pretenden imitar. Tal es el caso de los padres de Ifemelu, quienes
viven en Nigeria, pero ven la BBC y se informan como un espectador
estadounidense, idolatrando al pafs anglosajon, criticando a Nigeria
y mostrando estrategias de blanqueamiento. Por su parte, Ifemelu
trabajar4 en “revistas para mujeres” en su regreso a Lagos, un duopolio
de prensa rosa que imita a las grandes revistas estadounidenses.

Los medios de comunicacion entregan ese discurso colonialista
mediante la fotograffa, elemento insistente en ambos textos y clave
para entender la forma en la que se desempeha el humanitarismo
en las ONG. Como lo sehala Susan Sontag (2006), fotografiar es
establecer una relacion de conocimiento y de poder, pero también es
un acto de no intervencion. Precisamente, parte de su analisis incluye
fotograffas del sufrimiento donde se cuestiona la capacidad real de
piedad, pues suscitan mas bien un sentimiento de anestesia con las
imagenes (2006, p. 38).

El analisis fotografico es un tema relevante en la critica sobre
Bulawayo. Arnett (2016) piensa que la fotografia reviste una funcion
afectiva que se inserta en las logicas de consumo y en el afecto como
mercancia, lo que revela una vision mas critica de las intenciones
humanitarias de los anglosajones blancos. Mientras que Ndaka (2021)
rescata la dimension ética de la foto como un archivo testimonial
que permite una reparacion del dafo infligido a los pafses africanos.
La ansiedad colonial que se traduce en las fotos que perpetian la
alteridad también permite la recoleccion de una memoria amplia. En
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ese sentido, los nifios producen una contranarrativa que se opone a
la estigmatizacion de la miseria y abyeccion.

Siguiendo estas lineas argumentales, desde nuestra perspectiva, la
fotograffa contiene un elemento humanitario relevante como forma
de consolidar el paternalismo colonial de pafses del primer mundo
por intermedio de sus ONG. En ambas obras la fotografia tiene una
presencia critica que se manifiesta de manera casi idéntica. Darling
observa una fotograffa donde aparece Angelina Jolie en Africa para
adoptar a un nuevo hijo; la protagonista, con su caracteristico registro
ironico, sehala que le habrfa gustado toparse con ella para poder irse
a Estados Unidos, idea que rapidamente desecha pues no se considera
tan linda como para ser adoptada por una famosa humanitarista. Por
su parte, a Ifemelu, mientras trabaja de nihera, también le presentan
una fotograffa de una pareja de famosos adoptando nihos en Africa;
frente a lo maravillada que se siente su jefa estadounidense, ella
sehala que los nitos de la foto, a diferencia de sus padres adoptivos,
estan delgados porque tienen hambre.

De esta forma, los medios de comunicacion son una plataforma
que vincula de manera subordinada una nacién con otra, anestesia
a sus espectadores quienes miran con piedad a estos migrantes a los
que les intercambian sus nombres, que les evocan imagenes exoticas
estereotipadas y provienen de paises a los que no son capaces de
identificar en un mapa. La fotografia cumple un rol central tanto para
esa retorica de la piedad que busca implementar el primer mundo,
como también para fines aparentemente humanitarios. Como lo
sehala Sontag, “la cAmara es una sublimacion del arma” (2006, p.
31). La fotograffa constituye un arma de las ONG para un espectéaculo
de caridad revestido de un aparente humanitarismo inocente.

Colonialidad del poder: las oNG y el espectaculo de la caridad

En las novelas estudiadas, las miradas migrantes auscultan el
espectaculo de la caridad proporcionado por las ONG y sus seguidores
a la distancia. En Cultura y simulacro (Simulacre et simulations,
1981), Jean Baudrillard explora la pérdida del sentido y de lo real,
que pervive en la simulacion y los simulacros: “El territorio ya no
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precede al mapa, ni lo sobrevive. Ahora es el mapa el que precede
al territorio -precesion de simulacros-” (1981, p. 10). Las iméAgenes
se superponen a lo real, lo aniquilan y crean lo imaginario. Simular
remite a lo ausente. Emite la imposibilidad de poner en escena la
ilusion porque ya no tiene marco referencial. Lo real no es posible
tampoco (1981, p. 36), por lo que Baudrillard habla de hiperrealidad.
En ese sentido, recalca el rol de los mass media, recurrente en las dos
obras acerca de las “realidades africanas™ “La informacion devora su
propio contenido. Devora la comunicacion y lo social... Se despliegan
inmensas energias para mantener este simulacro a distancia, para
evitar la brutal des-simulacion que nos enfrentarfa a la realidad
evidente de una pérdida radical de sentido” (Baudrillard, 1981,
p. 121).° La devoracion de los contenidos enmascara lo real y se opone
a cualquier objetivo social. El rol de los medios de comunicacion,
mas que apoyar o comunicar sobre el humanitarismo, lo aniquila. Se
asemeja a la reflexion de Sontag: “[U]n simulacro de conocimiento,
un simulacro de sabidurfa, como el acto de fotografiar es un simulacro
de posesion, un simulacro de violacion” (2006, p. 43).

Nfon Rita Gola (2019) plantea, en una suerte de contrasentido,
una lectura complaciente de la funcion de las ONG en las obras de
Adichie. No muestra ninguna reserva ni distancia critica con la labor
humanitaria representada en las obras de la escritora nigeriana, aun
cuando hay evidencias de una denuncia irénica por la protagonista
Ifemelu en Americanah. Si bien se centra en las ONG dirigidas por
estudiantes africanos (Rita Gola, 2019, p. 123), también habla de la
bondad de la élite social estadounidense. La conversacion de Ifemelu
con la pareja que habla de su safari tour y de su compromiso con
la educacion de los nihos en Africa le parece mostrar un acto de
caridad en favor del buen desarrollo de una sociedad (2019, pp. 125-
126). Para ella, las ONG son el resultado positivo de la globalizacion.

“Le territoire ne précede plus la carte, ni ne lui survit. C'est désormais la carte qui précede le
territoire - précession des simulacres -” (Baudrillard, 1981, p. 10).

“Linformation dévore ses propres contenus. Elle dévore la communication et le socidl...
Immenses énergies déployées pour tenir a bout de bras ce simulacre, pour éviter la désimulation

brutale qui nous confronterait & I’évidente réalité d'une perte radicale du sens” (Baudrillard,
1981, p. 121).
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Tomando el mismo ejemplo de la élite social caritativa, se puede
interpretar en el texto una vision diametralmente opuesta sobre esta
pareja que habla de su safari y a la vez de sus acciones humanitarias:

There was a certain luxury to charity that she could not identify with and did not
have. To take “charity” for granted, to revel in this charity towards people whom
one did not know —perhaps it came from having had yesterday and having today
and expecting to have tomorrow. She envied them this (Adichie, 2014, p. 209).

Se observa el desfase entre la postura de Ifemelu, quien muchas
veces lamenta ser africana o experimenta envidia, frente a las posturas
caritativas de personas que nunca sufrieron carencia ni conocen la
realidad africana y que aplican un filtro fotografico edulcorante a las
iniciativas humanitarias. La caridad es un ocio, un pasatiempo que
les permite a las personas sentir un valor agregado para ellos mismos
y eso es lo que anhela Ifemelu, esa capacidad de autosatisfaccion en
el don a otro. Las ONG estan relacionadas con el circulo de la banca,
del poder econdmico y del turismo. La misma familia donde trabaja
Ifemelu pertenece a una ONG, que ademés financia candidaturas
politicas y realiza juntas donde conversan sobre las formas en las que
“crean trabajo” en Africa.

Ndaka (2021, p. 77) subraya las relaciones de explotacion en
We Need New Names, que implementan varios actores en los paises
del sur como la prensa, las ONG y los inversores extranjeros. Arnett
(2016) analiza la relacion entre consumo y afecto que también
involucra los mundos de la caridad y el humanitarismo bajo una
perspectiva neoliberal, lo que aparece como una paradoja. Asf,
para que funcione la caridad, se tiene que montar un espectaculo y
simular o sobreactuar el sufrimiento:

This time the NGO people are late; they were supposed to come on the fifteenth of
last month and that month came and went and now we are on another month.
We have already cleared the playground because it's where the lorry will stop.
Finally, it arrives, churning dust, like an angry monster. Now we are singing
and screaming like we are proper mad. We bare our teeth and thrust our arms
upwards. We tear the ground with our feet. We squint in the dust and watch
the doors of the lorry, waiting for the NGO people to come out, but we don’t stop
singing and dancing. We know that if we do it hard, they will be impressed,

maybe they will give us more, give and give until we say, NGO, please do not kill
us with your gifts! (Bulawayo, 2014, p. 53).
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En esta cita se pueden observar las consecuencias de la piedad en
el otro. Los nifos entran en el juego del consumo, estimulado por el
regalo sin sentido, la acumulacion vana de objetos sin valor afectivo
ni educativo, entre los que se encuentran armas de juguete y dolares
estadounidenses. El espectaculo grotesco que montan, mas que
impresionar a los miembros de la ONG, provoca un rechazo que debe
intermediar la hermana Betty. De todas maneras, lo que perciben los
extranjeros es mas hostilidad que una solicitud de ayuda. Entonces,
como lo resalta Arnett (2016), el tipo de ayuda proveido por las ONG
esta supeditado a reglas estrictas a las que no pueden derogar los
necesitados si quieren recibirla.

Finalmente, lo grotesco es una forma de resistir,
inconscientemente, a la piedad peligrosa. Los miembros de las ONG
esconden sus miradas tras gafas negras, lo cual crea una distancia
entre lo que vienen a entregar y la compasion verdadera: “Except for
the driver, all of them wear sunglasses. Eyes look at us that we cannot
really see because they are hidden behind a wall of black glass” (Bulawayo,
2014, p. 54). La distribucion de la caridad es muy ordenada, pero no
despierta gratitud. Los nifios lo toman como un juego porque existe
una suerte de inconsciencia todavia en su actuar, mientras que los
adultos miden el nivel de la ayuda. Se forma asf una relacion de poder
viciosa, una colonialidad del poder: “They look at the tiny packages
like they don’t want them, like they are embarrassed and disappointed
by them, but in the end they turn and head back to the shacks with the
things” (2014, p. 57). Una vez que desaparece el camion de los regalos,
se crea un doble vacio en los que quedan, creado por lo trivial del
momento vy, sin embargo, ritual para ellos. El impulso que nace luego
de este vacio es la violencia: “Let’s go and play war, and then we take
off and run to kill each other with our brand-new guns from America”
(p. 59). El humanitarismo en este aspecto, mas que crear humanidad,
crea estrategias de guerra, tanto en los que entregan piedad como en
quienes la reciben.

La obscenidad y la animalizacion de los nifos frente a la ayuda
actan como sintomas de la decadencia presente en la caridad. No
se percibe ning(n efecto virtuoso en la piedad sino en la ilusion
que crean los donadores a la distancia. En las obras examinadas, las
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protagonistas aniquilan los clichés sobre los espacios de piedad, y a
la vez se dejan contagiar o consumir por el afecto vacio. Asi, estando
en su pais de origen, Darling, junto con sus amigos, desvirtan los
regalos de las ONG y usan los rotuladores rojos para dibujar escenas
escatologicas. Sin embargo, después de alglin tiempo en Estados
Unidos, ya adulta, se convierte en lo que criticaba de la victimizacion
y la superioridad moral. Ve el mundo a través del cliché, de los
medios de comunicacion, y ya no es capaz de tomar distancia de la
manipulacion autoimpuesta y que le revela Chipo:
But you are not the one suffering. You think watching on BBC means you
know what is going on? No, you don’t, my friend, it’s the wound that knows
the texture of the pain; it’s us who stayed here feeling the real suffering, so it’s
us who have a right to even say about that or anything and anybody, she says.
Her flippant tone totally comes out of nowhere and slaps me in the face, just
taking me by surprise. [...] It's your country, Darling? Really, it's your country,

are you sure? she says, and I can feel myself starting to get mad (Bulawayo,
2014, pp. 287-288).

Darling ya no es capaz de ser irreverente. La migracion le
ha otorgado una vision distanciada y a la vez amordazada y
autocomplaciente. La asimilacion derrumbd su resistencia. Sucede
algo similar con Ifemelu, quien pierde una cierta lucidez al querer
asimilarse a los estadounidenses. Al cambiar su cuerpo, cambia su
capacidad de rebelion. Las miradas migrantes exponen la piedad
peligrosa, no obstante, la consumen también y las instala en el
mismo artificio que critican. Por lo tanto, su espacio discursivo de
impugnacion se reduce y las pone en un intersticio doloroso. Han
sido devoradas por el simulacro y la pervivencia de la ausencia. Sin
embargo, siguen siendo testigos valiosos de la perversion humanitaria.

Conclusion

El sujeto migrante presenta una perspectiva privilegiada para
examinar larepresentacion y la funcion del humanitarismo en nuestra
sociedad contemporanea. Ubicuo, en transito entre paises, tiene la
capacidad de asir dos realidades de manera lacida y distanciada. En
el caso de las protagonistas de las obras estudiadas, ambas vivieron
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el sufrimiento en sus pafses de origen, exacerbado, muchas veces, por
los medios de comunicacion. Sobre todo en el caso de Darling, quien
vive la pobreza, la promiscuidad y el hambre en el barrio de Parafso,
pero también muestra los juegos, las estrategias de evitamiento de
la realidad y las risas. Presenta una vision matizada de su pais que
contrasta con la hiperbolizacion y saturacion emocional expresada
por los observadores a la distancia, los estadounidenses que buscan,
desde la superioridad moral involuntaria o voluntaria, remediar la
miseria mundial.

En el transcurso de las narraciones, sin embargo, notamos un
progresivo deslizamiento desde la critica acerba e ironica de las
protagonistas hacia una cierta autocomplacencia y contaminacion
de la piedad peligrosa. Desde el lugar de recepcion, empiezan a
utilizar el mismo discurso que los que denuncian. Su relato se torna
entonces ambiguo, desorientado, asimilado. Los espacios clichés
del humanitarismo que aniquilan pasan a ser parte de su propio
simulacro. La bondad, supuestamente fundadora del humanitarismo,
se convierte en crueldad, en algunos casos involuntaria, y muestra
en los individuos, tanto en los pafses africanos representados como
en Estados Unidos, una ansiedad que deriva en sentimientos bélicos
y no armonicos [C
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