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Resumen El sujeto migrante, por su condición intermedia de 
traductor cultural, presenta una perspectiva ambi-

gua sobre los clichés del humanitarismo. El origen de las prota-
gonistas de We Need New Names y Americanah les permite rela-
tar la experiencia vivida con la ayuda humanitaria, a la vez que 
la migración y la distancia de esta condición, adquiriendo una 
voz crítica e irónicamente denunciatoria sobre las paradojas de 
la piedad. No obstante, en el mismo movimiento, su asentamien-
to en el país de recepción las desorienta y les hace perder progre-
sivamente su reflexión mordaz, convirtiéndolas en consumido-
ras del sufrimiento a la distancia y reforzando la colonialidad del 
poder. Primero, veremos el desarraigo de los sujetos migrantes, 
Ifemelu y Darling; luego, la evolución de las políticas y paradojas 
de la piedad y su influencia en el espectáculo del sufrimiento 
desde la mirada del sujeto migrante; finalmente, el artificio del 
humanitarismo cliché de los medios de comunicación, de la fo-
tografía y su relación con las ong.
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El presente artículo pretende examinar la mirada del sujeto 
migrante sobre el despliegue del humanitarismo en el continente 
africano, en las obras Americanah (2013) de Chimamanda Ngozi 
Adichie y We Need New Names (2013) de Bulawayo NoViolet. Las 
dos obras retratan el desplazamiento de dos sujetos femeninos, 
la nigeriana Ifemelu y la zimbabuense Darling, hacia el espacio 
fantaseado de Estados Unidos. El asentamiento en el país de 
recepción suscita roces y reflexiones en la visión estereotipada de 
los africanos por parte de los estadounidenses y dibuja una mirada 
irónica sobre los discursos de la piedad ligados al humanitarismo. En 
We Need New Names, la reflexión lúcida sobre el humanitarismo es 
más extensa, por la experiencia recurrente de Darling con las ong en 
su infancia, lo que en Americanah se observa desde la edad adulta de 
Ifemelu, en Estados Unidos.

Desde el siglo xviii, en el contexto de la Revolución francesa 
y de la nueva sensibilidad sobre el hombre, se desarrollan políticas 
de la piedad. Luego, en el siglo xx y xxi, se instauran de manera 
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sistemática operaciones humanitarias desde los países prósperos (en 
su mayoría occidentales) hacia los países necesitados. Patricia Daley 
(2013) indica que, desde los años 90, se incrementa constantemente 
la ayuda humanitaria en el mundo. En 2012, África constituye uno 
de los continentes que la recibe con más frecuencia, ya que 30 de los 
54 países africanos experimentan desastres naturales y enfermedades 
letales (Daley, 2013, p. 375). Según la Oficina de las Naciones Unidas 
para la Coordinación de Asuntos Humanitarios (2021), 235 millones 
de personas (una persona de 33 en el mundo) están necesitando 
intervención humanitaria, y solo 160 millones podrán recibirla con 
un costo aproximado de 35 mil millones de dólares, un aumento 
considerable desde hace al menos tres décadas. Las causas remiten 
a las guerras, el cambio climático y, sobre todo, a la pandemia del 
covid-19 que está azotando a todos los países del mundo.

Las ayudas humanitarias provienen de políticas de Estado, pero 
sobre todo de las donaciones de los ciudadanos y de las empresas. Daley 
subraya la tendencia neoliberal subyacente en el apoyo humanitario, 
sistematizado y profesionalizado, así como su influencia en el fomento 
de un discurso hegemónico que perpetúa los estereotipos (2013, pp. 
376-377). Esta construcción discursiva aparece de manera nítida en las 
obras estudiadas. Por otra parte, el humanitarismo está asociado a un 
mundo de mercados abiertos, en una red jerárquica de relaciones de 
poder (Daley, 2013, p. 389) y que se enlazan con el concepto acuñado 
por el geógrafo David Harvey (2003), “acumulación por desposesión”, 
prácticas del capitalismo contemporáneo para extraer mercancías en 
espacios periféricos, lo que deja en evidencia la desconexión entre el 
productor y los medios de producción. Así, se observa constantemente 
una paradoja entre el afecto o la intención altruista de la ayuda 
humanitaria y su participación en la instauración de un sistema 
neoliberal de extractivismo.

En Distant Suffering Morality, Media and Politics, Luc Boltanski 
(2004) analiza el desarrollo de las ong con el objetivo principal de no 
caer en el reduccionismo y elaborar una lectura fácil de las tensiones 
del humanitarismo entre celebrar el retorno de la generosidad o la 
denuncia del espectador morboso o perverso. Para él, las políticas del 
Estado deben separarse de las contingencias y propiciar una reflexión 
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más general sobre el sufrimiento a la distancia (2004, p. xiii). Boltanski 
subraya dos tensiones que se generan en las sociedades occidentales. 
La primera tensión del humanitarismo radica entre “an abstract 
universalism and a narrow communitarianism”, mientras que la segunda 
remite a la “cultura de la autenticidad” propuesta por Charles Taylor, 
lejos de una lectura reductora entre hiperindividualismo y relativismo 
blando, y promoviendo en su lugar una realización del individuo en 
la acción e integrando de manera ética los medios de comunicación 
(2004, p. xiv). Actualmente estos medios, absortos en transformar 
el sufrimiento a la distancia en espectáculo, provocan una deriva 
que dificulta el fomento de un compromiso fundado en la acción 
auténtica. Una de las maneras de informar de manera distintiva y 
remediar la crisis de la piedad contemporánea, caracterizada por una 
pérdida de confianza en la efectividad del discurso comprometido, 
es por medio de la literatura que se insertaría en tres tópicos: la 
denuncia, la emoción y la estética. Recalca entonces lo importante de 
aclarar los principios morales que subyacen en la acción humanitaria 
para redefinir el compromiso político.

Las dos obras, a pesar de su reciente publicación, se han 
beneficiado de un interés muy marcado por parte de la crítica 
literaria. Americanah ha sido estudiada desde varias perspectivas: la 
lectura feminista (Ferreira, 2021); la relación entre raza, racismo y 
medios de comunicación (Mallya & Susanti, 2021); el rol del lenguaje 
(Esplin, 2018); la identidad bicultural (Akingbe & Adeniyi, 2017); la 
problemática corporal del pelo y la belleza (Shuchi & Ramdinmawii, 
2020); la teoría queer y de género (Araújo, 2017); el afropesimismo 
y afropolitanismo (Hislop, 2020; Ókè, 2019); las subjetividades 
negras (Phiri, 2017), y la violencia sexual, los espacios neocoloniales, 
las narrativas éticas y la comunidad (Berning, 2015). También ha 
sido en numerosas ocasiones comparada con We Need New Names 
de Bulawayo, en el ámbito del afropolitanismo relacionado con 
lenguaje, raza e identidad (Tunca & Ledent, 2015); el rol de las redes 
sociales en la vida de las mujeres (Isaacs, 2016); la problemática de 
las comunidades negras (Sampson-Choma, 2019), y el discurso del 
asco desde el giro emocional (Suárez, 2019).
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En la crítica dedicada a la obra de Bulawayo, encontramos 
reflexiones sobre las asimetrías del poder y la onomástica 
(Mapanzure, 2019); la perspectiva de la infancia (Ndaka, 2021); el 
rol de la fotografía, y la subversión (Arnett, 2016); la sexualidad 
(Stobie, 2020); la reconfiguración de la identidad cultural (Carreira, 
2019); la suciedad e higienización (Ncube, 2018); los estereotipos de 
lo negro (Sibanda, 2018); lo virtual y las tecnologías (paradojas de la 
movilidad), lo global y la migración (Motahane & Makombe, 2020); 
la narrativa del afecto, la performatividad postcolonial, la estética 
carnavelesca y lo grotesco (Ngoshi, 2016); las fronteras y la comunidad 
(Motahane & Makombe, 2020). Si bien en algunas de estas críticas 
aparece en filigrana una reflexión sobre el humanitarismo, no se han 
comparado las dos obras en este ámbito, lo que pretendemos hacer 
en este artículo.

Nuestra hipótesis radica en que el sujeto migrante, en Americanah 
y We Need New Names, por su condición intermedia de traductor 
cultural, presenta una mirada ambivalente sobre los clichés del 
humanitarismo. El origen de las protagonistas les permite relatar la 
experiencia vivida relacionada con la ayuda humanitaria en los países 
africanos, pero, a la vez, la migración las aleja de esta condición, 
adquiriendo una voz crítica e irónicamente denunciatoria sobre las 
paradojas de la piedad. Sin embargo, es este mismo desplazamiento 
migratorio el que desorienta a ambas protagonistas, perdiendo su 
reflexión mordaz y convirtiéndolas en observadoras del sufrimiento 
a distancia. Habitan por consiguiente un espacio intersticial, 
experimentando un sentimiento de desarraigo con repercusiones en 
sus identidades y corporalidades, producto de la violencia colonial 
cuyo dispositivo abarca instituciones, medios de comunicación y 
discursos estereotipados. Para corroborar nuestra hipótesis, primero 
veremos cómo se representa el desarraigo en los sujetos migrantes, 
en particular en las protagonistas Ifemelu y Darling. Luego, nos 
interesaremos en la evolución de las políticas y paradojas de la 
piedad, con el objetivo de evidenciar cómo influyen estos elementos 
en la observación del espectáculo del sufrimiento en la mirada del 
sujeto migrante. Por último, analizaremos los distintos artificios 
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instaurados a lo largo de ambas narraciones, particularmente los 
medios de comunicación, la fotografía y las ong.	

El sujeto migrante: desarraigo, incomunicación y 
nombres intercambiables

La mirada del sujeto migrante es fundamental para analizar 
las tensiones de la intervención humanitaria. Su experiencia del 
desarraigo, de la invisibilidad y su observación de la incomunicación 
entre los migrantes permite un realce de la visión crítica a las 
políticas de la piedad.

La invisibilización del desarraigo

Edward Said, en Reflexiones sobre el exilio (2013), lo entiende como 
un estado receloso e inseguro, lo que se representa inclusive entre los 
mismos compatriotas. Esta hostilidad se evidencia en Americanah y 
We Need New Names, donde las protagonistas, en sus desplazamientos 
migratorios, se van encontrando con diferentes compatriotas que se 
desentienden de sus orígenes, con un comportamiento artificial y una 
ansiedad por demostrar que ahora pertenecen a una “nueva cultura”.

En Americanah, los migrantes africanos descritos pertenecen más 
bien a la clase media alta y comparten el mismo espacio de desarraigo. 
Ifemelu, como estudiante universitaria en Estados Unidos, se enfrenta 
a un mundo de académicos africanos que comen quínoa, emplean un 
lenguaje técnico sumamente abstracto e intentan estudiar de manera 
indirecta su cultura de origen. Rechaza estas actitudes con ironía, para 
luego adoptar las mismas conductas al comer quínoa y dar charlas que 
los mismos estadounidenses esperan escuchar de ella. Su exnovio, 
Obinze, en su migración a Inglaterra, interactúa con compatriotas con 
el mismo sentimiento de desarraigo y la misma hostilidad. Un antiguo 
amigo de Obinze, Emenike, también intenta a toda costa llevar una 
vida inglesa estereotipada junto a su esposa e hijos, imitando las cenas 
con sus amigos ingleses y sus conversaciones donde reiteradamente se 
comparan con Estados Unidos: “‘But the Americans love us Brits, they 
love the accent and the Queen and the double decker,’ Emenike said. 
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There, it had been said: the man considered himself British” (Adichie, 
2014, p. 336). Se configura como un personaje ansioso por encajar en 
su grupo social inglés y exagera su pertenencia. Esta actitud artificiosa 
se contrarresta con los discursos de los ingleses en futuros encuentros 
de socialites, en los que se apela a la responsabilidad y a la ética 
profesional de los médicos africanos para que vuelvan a sus países, 
donde los necesitan. Ambas situaciones dejan al personaje migrante 
en una soledad en la cual ni sus compatriotas ni los ciudadanos del 
primer mundo desean su presencia.

Said (2013) ve en el cruce de fronteras una rotura en las barreras 
de pensamientos y experiencias. El exilio permite estar consciente 
de al menos dos culturas, escenarios, hogares, “y esta pluralidad 
de miradas da pie a cierta conciencia de que hay dimensiones 
simultáneas, una conciencia que -por tomar prestada una expresión 
musical- es contrapuntística” (Said, 2013, p. 298). Esta “conciencia 
contrapuntística” se complejiza si pensamos en la Teoría de la frontera 
de Scott Michaelsen y David Johnson (2003), quienes señalan que 
el traslado de la gente también desplaza y trastoca significados. Si 
Said habla del contrapunto de la cultura, el escenario y los hogares, 
Michaelsen y Johnson se refieren a la cultura, la identificación y 
el territorio (2003, p. 15). Pensar la frontera como una “fábrica de 
distinciones” y como elemento tripartito que considera lo geográfico, 
lo simbólico y lo disciplinario (Michaelsen y Johnson, 2003, p. 17) 
tiene como consecuencia profundizar la lectura del sujeto migrante 
en la literatura. En este caso, dos mujeres jóvenes que migran a 
Estados Unidos desde sus países africanos en crisis.

Precisamente la migración constituye una de las grandes 
vertientes de la crítica literaria sobre las obras seleccionadas que 
se condensa en la noción de “afropolitanismo”, entendida en un 
comienzo como la diáspora africana, pero con una acomodación 
a los estilos de vida británicos y norteamericanos, un concepto 
que intenta ser más contemporáneo al siglo xxi (Tunca & Ledent, 
2015, p. 3). Sin embargo, se ha cuestionado por hacer referencia 
exclusivamente a una élite. Algunos estudios expanden el concepto 
para incluir escenarios empobrecidos como los que plantea Bulawayo 
(Taylor, 2019, p. 70), mientras que otros trabajos ponen en disputa 
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el concepto incluso en la misma obra de Adichie (Tunca & Ledent, 
2015). Por otro lado, una parte de la crítica propone reemplazar el 
“afropolitanismo” precisamente por “americanah”, sujetos migrantes 
que llevan en su viaje a la raza como un peso que se impone incluso 
cuando se puede regresar al país de origen (Ókè, 2019, p. 302). Frente 
a esta crítica de ambas obras, los estudios migratorios se tornan 
relevantes para dilucidar la complejidad del sujeto migrante.

Frank Søren (2010) vincula literatura y migración y considera 
que desde el siglo xx vivimos en una “era de la migración”, en la que 
“maps, real and symbolic, are constantly redrawn: people pass borders, 
but borders also pass people” (p. 42). La migración se hace relevante 
no solo por estos continuos traspasos fronterizos, sino también 
porque en ellos los sujetos renegocian sus conceptos de identidad, 
pertenencia y casa en un escenario de crisis decolonial, producto 
de los regímenes totalitarios y los desarrollos tecnológicos (Søren, 
2008). En un escenario de globalización que parece eliminar cuerpo y 
espacio, se torna crucial preguntarse “how the migrant writer responds 
to both these aspects of migration, the one full of hopes of freedom and 
promises of alternative ways of being human, the other characterized by 
an agonizing and potentially destructive detachment from history and 
territory” (Søren, 2015, p. 113). Siguiendo la urgencia que plantea 
Søren, podemos evidenciar que existe un rápido paso de la esperanza 
a la agonía en la migración de ambas novelas, lo que lleva a una voz 
primero crítica y lúcida para luego mostrar la dificultad de encontrar 
una identidad cómoda. Este impedimento no contraría la función 
testimonial de esta literatura.

Respecto al primer punto, las diferentes textualidades -como las 
cartas en el caso de We Need New Names o las fichas de seguridad social 
en Americanah- reflejan una profunda decepción y desesperación 
por el futuro económico y la idea errada acerca de Estados Unidos, 
así como denuncian la colonialidad del poder (Quijano, 2000) que 
se mantiene en los países africanos. En las cartas que escribe Darling 
a sus amigos, decide deliberadamente omitir los ruidos de los tiroteos 
de su barrio, el miedo a salir de casa, los mendigos y las muertes en 
casas aledañas: “I left out these things, and a lot more, because they 
embarrassed me, because they made America not feel like My America, 



215Co-herencia Vol. 19, n.º 36, enero - junio de 2022, pp. 207-238. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208)

the one I had always dreamed of back in Paradise” (Bulawayo, 2014, 
p. 190). La frustración de Darling provoca el cese de las cartas a 
sus antiguos amigos, lo que se asemeja bastante a los correos 
electrónicos que Ifemelu le enviaba a Obinze. La suspensión de la 
escritura nace del abuso. Los intentos desesperados de Ifemelu por 
poder conseguir dinero para su arriendo, la llevan a aceptar el dinero 
de un estadounidense a cambio de que se propase sexualmente con 
ella. Ambas jóvenes deciden dejar de escribir producto del trauma y 
la desilusión de ese nuevo lugar, lo que acrecienta el desarraigo con 
sus pares; amigos y parejas.

Sus identidades se trastocan de manera mucho más 
representativa si consideramos sus nombres, elemento discursivo 
medular de cualquier identidad, que tienden a desaparecer en el 
territorio norteamericano. Ifemelu se encuentra desesperada pues 
tiene un visado de estudiante que le impide ganar suficiente dinero. 
Su tía Uju, quien años antes ya había migrado a Estados Unidos, le 
consigue una tarjeta social de una amiga. La tarea es hacerse pasar 
por ella:

I talked to one of my friends, I don’t know if you remember Ngozi Okonkwo? 
She’s now an American citizen and she has gone back to Nigeria for a while, 
to start a business. I begged her and she agreed to let you work with her Social 
Security card (Adichie, 2014, p. 131).

Por un lado, se observa lo variable y desechable de su identidad. 
Ifemelu se niega en un momento, pues no se parece físicamente a 
Ngozi. Uju le recuerda que, para los blancos, los africanos y africanas 
son todos iguales. Por otro lado, esta identidad se torna especular si 
consideramos que la autora de la novela se llama Chimamanda Ngozi 
Adichie, lo que inevitablemente lleva a considerar la construcción 
de la protagonista con tintes autobiográficos.

Estos juegos con los nombres también se evidencian en We Need 
New Names, el propio título es sugerente y en este caso también 
encontramos un elemento especular relevante con el nombre de la 
protagonista: Darling es un nombre que se repite pocas veces en toda 
la obra y la única vez que conocemos su nombre completo -Darling 
Nonkukuleko Nkala- es por Chipo, su amiga de infancia que siguió 
viviendo en Paraíso tras quedar embarazada desde muy pequeña por 
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la violación de su abuelo. Decide bautizar a su hija “Darling” y visitará 
con frecuencia a la familia de la protagonista, lo que crea en ella 
recelo al sentir que la están dando por muerta. Cuando, al final de 
la novela, la protagonista decide llamar a su familia, contesta Chipo, 
quien le reprocha que haya abandonado su país, lo que la priva del 
derecho de hablar sobre él. Existen entonces dos Darling, una especie 
de doppelgänger donde la auténtica es realmente la pequeña hija de 
Chipo, y la Darling migrante desaparece del mapa africano.

La invalidez e invisibilidad de sus nombres señalan el problema de 
las identidades migrantes, en suspenso entre dos espacios. A la deriva, 
Darling no puede regresar a su pueblo de origen para ver a su madre 
y a su abuela, ya que su visa de turista ha expirado, mientras que en 
el caso de Americanah sí se evidencia un regreso físico; sin embargo, 
su intento de (re)adaptarse a su antiguo estilo de vida en Lagos se 
enfrenta al rechazo de sus pares por no ser una americanah auténtica, 
con acento y costumbres estadounidenses. La frontera cruzó a Darling, 
quien no puede regresar, y a Ifemelu, quien fracasa en convertirse en 
una americanah auténtica, ambas a un nivel identitario tan profundo 
que parecieran vivir constantemente en un espacio liminar.

Las palabras amuralladas

Tanto el desarraigo como el sometimiento de sus cuerpos 
e identidades provocan una incomunicación entre los sujetos 
migrantes: no son capaces de poder hablar como un africano 
viviendo en Estados Unidos o Inglaterra ni tampoco son capaces de 
poder comunicarse con sus antiguos hogares como antes. El cruce 
de la frontera tiene como consecuencia directa ser testigos de dos 
mundos y, al mismo tiempo, muestra una dificultad de interpretarse 
en cualquiera de esos dos espacios. Darling en We Need New Names 
e Ifemelu y Obinze en Americanah son voces que evidencian la 
incomunicación entre los migrantes y su origen, lo que impide el 
fomento de la solidaridad.

Ahora bien, las protagonistas, aun cuando logran expresar una 
visión crítica, también empiezan a aislarse espacial y discursivamente. 
Ifemelu pierde el interés de hablar con sus padres y va a visitar a 
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su tía Uju cada vez menos; gran parte del motivo de sus quiebres 
sentimentales recae en una sensación de no querer hablar ni resolver 
los conflictos amorosos. En la peluquería, un lugar recurrente para 
las mujeres africanas que mantenían la tradición de las trenzas, se da 
un espacio de prejuicio, pues las estilistas tenían como pasatiempo 
hablar mal de las clientas que iban saliendo de la tienda. Ifemelu, 
acostumbrada a los particulares códigos que se establecen entre las 
mujeres migrantes, decide mentir sobre el número de años que lleva 
en Estados Unidos, sumándole una cantidad extra a los años en que 
realmente migró, con el fin de auspiciar un ambiente de respeto, una 
posición más alta en la invisible jerarquía entre migrantes.

Por su parte, paulatinamente Darling dejará de hablar con sus 
amigos de infancia, perderá el interés de comunicarse en sus lugares de 
trabajo, discutir con sus amigas o conversar con sus familiares. Cuando 
Darling se despide de sus amigos en Paraíso, Bastard es el único que 
duda de las promesas infantiles que se enuncian entre todos:

We’ll see, Bastard said, with this look like he knew something I didn’t. When I 
was in the car and pulling off I kissed my hand and waved like I’d seen an ngo 
lady do one time and shouted, I’ll write, always, always, always! (Bulawayo, 
2014, p. 189).

La forma en la que se despide Darling es análoga a la forma 
en que se van los miembros de las ong y el modo de actuar de 
Ifemelu es similar al de los africanos migrantes que ella misma 
desprecia, entonces vale la pena preguntarse ¿en qué se diferencian 
las protagonistas de las otras y otros migrantes de su misma edad 
y contexto sociohistórico? Creemos que la respuesta se halla en su 
mirada, una mirada verosímil pues no dejan de ser absorbidas por el 
dispositivo de la migración, sin embargo, son capaces de reconocer 
ciertos elementos de forma crítica y con un registro irónico, como 
el humanitarismo artificioso de las ong, las intenciones de los 
integrantes de estos grupos no gubernamentales, los discursos 
periodísticos de los grandes medios y la crueldad hacia y entre los 
migrantes. En otras palabras, no logran escapar del dispositivo de la 
migración, pero sí son capaces a través de su óptica irónica de criticar 
y testimoniar, entre otras cosas, esa aparente piedad humanitaria del 
primer mundo.
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La piedad peligrosa: ¿mercancía afectiva o  
ética humanitaria?

Como traductoras culturales o testigos fronterizos, Darling e 
Ifemelu evalúan con perspicacia el peligro que producen las políticas 
de la piedad o el desarrollo humanitario en la era global y virtual. 
En los albores de la Segunda Guerra Mundial, el escritor austríaco 
Stefan Zweig retrata la piedad en su obra La impaciencia del corazón 
(1940), en la cual un joven oficial se ve entrampado en una relación 
con una joven en silla de ruedas, y termina viviendo una pesadilla. 
Zweig distingue dos tipos de piedad, la “defensa instintiva del 
alma frente al dolor ajeno”, una piedad más débil, y “la compasión 
desprovista de lo sentimental, pero creativa” (1990 [1940], p. 134). 
Zweig expone las paradojas de la piedad que predispone al ser tanto 
a la crueldad cuanto a la creación. Aparece una distinción entre 
piedad y compasión que implica un distanciamiento o no del objeto 
de la conmiseración. La cuestión de la piedad ha agitado la reflexión 
filosófica desde la Antigüedad clásica, pero se ha desarrollado 
y acoplado al cambio de paradigma sobre el ser humano a partir 
de la Ilustración, con la moderna sensibilidad de Jean Jacques 
Rousseau, pero sobre todo después de la redacción de la Declaración 
de los Derechos del Hombre y del Ciudadano en 1789, durante la 
Revolución francesa.

Esta reflexión desembocará en la implementación de ayudas 
desde los países desarrollados hacia los individuos pauperizados, por 
lo general habitantes de antiguas colonias dejadas en el marasmo 
económico por los países colonizadores. Implica también una 
perversidad en la instauración de estos apoyos que no resuelven el 
problema de fondo sino que perpetúan una colonialidad del poder, 
como lo plantea Aníbal Quijano (2000) para el caso de América 
Latina, pero aplicable a las excolonias británicas de Nigeria en 
Americanah o Zimbabue en We Need New Names. En ese orden 
de ideas, haremos un breve recorrido de los alcances de la piedad 
en la reflexión teórica y filosófica de David Hume, Jean-Jacques 
Rousseau, Paul Ricœur y Hannah Arendt, para luego enfocarnos 
en la espectacularización del sufrimiento y la retórica de la ironía 
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desarrollada por las dos protagonistas en un afán de denuncia de 
la crueldad de la piedad y de distanciamiento reparador frente a su 
propio sufrimiento.

Las paradojas de la piedad: entre ética y crueldad

En A Treatise of Human Nature (1739), el filósofo empirista David 
Hume homologa la piedad con la simpatía y entrevé una intervención 
importante de la imaginación en lo que él llama una pasión: “[...] pity 
depends, in a great measure, on the contiguity, and even sight of the 
object; which is a proof, that it is derived from the imagination” (1960 
[1739], p. 370). No obstante, para él, esta simpatía solo puede suscitar 
un interés imaginario por la persona que está sufriendo y no una 
preocupación real.

Jean-Jacques Rousseau (1964 [1754]) destaca una perspectiva 
distinta ligada a su reflexión sobre la bondad natural del hombre: 
“[La piedad] nos inspira una repugnancia natural a ver perecer o 
sufrir a cualquier ser sensible, y especialmente a nuestros semejantes”1 
(1964, p. 126). Para él, la piedad es una inclinación de la naturaleza, 
resultado de una de las “emanaciones del amor propio”2 (Rousseau, 
1959 [1782], p. 864). Así, la piedad para Hume se relaciona con el 
espectáculo del sufrimiento con una distancia frente al sujeto, 
mientras que, para Rousseau, la piedad suscita una empatía natural 
en el hombre ya que resalta su bondad, pero también el amor propio 
y, por ende, del ajeno.

En el siglo xx, Hannah Arendt -On Revolution (1965)-, y Paul 
Ricœur, en Sí mismo como otro (Soi-même comme un autre, 1990), 
establecen algunos parámetros sobre el pensamiento de la piedad 
y de la compasión. Arendt lo liga a una reflexión sobre la cuestión 
social y las diferentes revoluciones que sacudieron el final del siglo 
xviii. Primero, distanciándose de una dimensión rousseauniana, 

1	 En el original: “[La pitié] nous inspire une répugnance naturelle à voir périr ou souffrir 
tout être sensible et principalement nos semblables” (Rousseau, 1964, p. 126). A menos 
que se indique lo contrario, las traducciones de las citas de los textos en francés son 
responsabilidad nuestra.

2	 “émanations de l’amour de soi” (Rousseau, 1959, p. 864).
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subraya que el espectáculo de la miseria no produce de manera 
evidente la piedad en el hombre. Desde la tradición cristiana que 
delinea la moral contemporánea de Occidente, la compasión no 
solía operar en el campo de la política y la Iglesia (Arendt, 1965, 
p. 70). Sin embargo, un cambio se vislumbra en el siglo xviii con el 
nacimiento de una sensibilidad moderna abogando por la igualdad.

Arendt compara la pasión de la compasión en el desenvolvimiento 
de la Guerra de Independencia de los Estados Unidos (1775-1783) y 
la Revolución francesa (1789-1799). El rasgo más distintivo entre los 
dos procesos revolucionarios radica en la ausencia de la piedad en el 
proceso de los estadounidenses -la esclavitud siendo algo natural-, 
y la preferencia por la acción en lugar de la compasión (Arendt, 
1965, pp. 71-72). Mientras que, en Francia, el idealismo lidera el 
ímpetu revolucionario y cohabita con la creación del relato de la 
alteridad. Para Arendt: “Pity may be the perversion of compassion, but 
its alternative is solidarity” (1965, p. 88). La solidaridad pertenecería al 
mundo de las ideas de grandeza y de la acción mientras que la piedad 
se desarrollaría en el ámbito de los sentimientos y enmascararía la 
sed de poder. Este último punto evoca la peligrosidad de la piedad 
relatada por Zweig en su obra: “Pity, taken as the spring of virtue, 
has proved to possess a greater capacity for cruelty than cruelty itself” 
(Arendt, 1965, p. 89). Esta crueldad agazapada en el sentimiento de 
piedad aparece en la intervención humanitaria descrita en el corpus. 
A menudo se confunde piedad y compasión, lo que Arendt diferencia 
muy claramente y Ricœur también, aunque de manera distintiva.

Para este último, la compasión es intersubjetiva, y logra establecer 
una conexión entre dos seres, mientras que la piedad es unilateral y 
concierne el sujeto que la experimenta sin envolver el sujeto que 
padece. Así, se distancia de la visión de Hume, quien ve una suerte 
de simpatía en la piedad: “[...] la simpatía no se puede confundir 
con la mera lástima, donde el yo disfruta secretamente de saberse 
salvado” (Ricœur, 1990, p. 223).3 Entonces, tal como Rousseau lo 
presenta, la piedad es una emanación del amor de uno-mismo, pero 

3	 “[...] la sympathie est préservée de se confondre avec la simple pitié, où le soi jouit secrètement 
de se savoir épargné” (Ricœur, 1990, p. 223).
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aquí no está fundada en la bondad, sino en el egoísmo. La clave está 
en la compensación de la reciprocidad:

Tal vez sea esta la prueba suprema de la solicitud, que la desigualdad de poder 
llegue a compensarse con una auténtica reciprocidad en el intercambio, 
que, en la hora de la agonía, se refugia en el murmullo compartido de las 
voces o en el débil estrechamiento de las manos (Ricœur, 1990, p. 223).4

Así, la piedad ha tenido una evolución en su percepción desde 
el ámbito filosófico y literario, caracterizada por sus paradojas. 
No obstante, se desprende una constante en la presencia de un 
fundamento de crueldad y de condescendencia peyorativa. Desde 
una mirada más latinoamericana, la colonialidad del poder, noción 
acuñada por Quijano (2000), perpetúa la dominación colonial 
con la implementación de mecanismos capitalistas y neoliberales 
por parte de potencias mundiales sobre los sujetos nacionales. Los 
sujetos/cuerpos migrantes, a pesar de su condición transnacional, no 
escapan de esta asimetría y sujeción tanto en el país de origen cuanto 
en el país de recepción.

A ese respecto, Steven Vertovec (2006) analiza los distintos 
procesos de transformación sociocultural, política y económica 
que implica el transnacionalismo migrante. En el contexto de la 
globalización, el fenómeno de la migración se ha complejizado 
y va transformando de manera paulatina y estructural tanto a 
los países de recepción como a los países de origen. Las prácticas 
transformadoras de los migrantes se pueden ver en tres ámbitos, 
a través de la bifocalidad (percepción sociocultural), la tríada 
“identidades-fronteras-órdenes” (conceptual político), las formas 
de transferencia y relaciones financieras (institucional económico) 
(Vertovec, 2006, p. 158).

La bifocalidad consiste en la “doble conciencia” de los migrantes, 
al adaptarse al nuevo espacio sin dejar de estar conectados y activos, 
gracias a las redes de comunicación, con su espacio originario, lo que 
deriva en una “concepción transnacional de sí mismos” (Vertovec, 

4	 “C’est peut-être là l’épreuve suprême de la sollicitude, que l’inégalité de puissance vienne à être 
compensée par une authentique réciprocité dans l’échange, laquelle, à l’heure de l’agonie, se 
réfugie dans le murmure partagé des voix ou l’étreinte débile de mains qui se serrent” (Ricœur, 
1990, p. 223).
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2006, p. 164). En las dos novelas, Darling e Ifemelu comparten esta 
doble conciencia; pero es más notable en Ifemelu, quien escribe 
un blog sobre las formas de racismo en Estados Unidos dirigido 
al mundo y a Nigeria. En el caso de Americanah, las charlas que 
realiza la protagonista distan notablemente del mensaje que aparece 
en su blog. Por necesidad económica, reemplaza su ironía y agudeza 
por mensajes alegres y sumisos, pues la mayoría de su audiencia 
corresponde a estadounidenses no migrantes. Darling, en cambio, 
no utiliza blogs, ni cartas, ni conversaciones para exponer esta 
doble conciencia transnacional. Por el contrario, parece evitar a 
toda costa el reconocerse como migrante, esforzándose por olvidar 
y reprimiendo sus sentimientos, lo que desencadena una serie de 
acciones impulsivas como la crisis nerviosa luego de la discusión con 
Chipo, la violencia con que destruye su pieza o el consumo excesivo 
de pornografía.

En el ámbito político, el transnacionalismo migrante modifica 
las concepciones tradicionales del Estado-nación con respecto 
a las identidades, que se construyen de forma más ambivalente y 
se fusionan de manera aleatoria; de las fronteras transgredidas 
constantemente por los flujos migratorios; de los órdenes al instaurar 
nuevas formas de hacer política a distancia -votando, por ejemplo, 
desde el extranjero-, al adquirir cada vez más la doble nacionalidad 
que los transforma en ciudadanos binacionales, lo que trastoca las 
lealtades políticas con la tierra de origen. Sin embargo, en ambas 
novelas no se evidencia esta binacionalidad, por el contrario, como 
hemos propuesto, las protagonistas viven la migración como un 
espacio de desarraigo, donde ni su país de origen ni el país de destino 
parecen ser lugares que las acojan o del que puedan regresar.

En el plano económico, se ven de manera más concreta aun 
los cambios que ocasiona el transnacionalismo migrante al dar 
origen a “estructuras paralelas de poder” (Vertovec, 2006, p. 176): 
en cuanto al país de recepción, con los mercados diseñados para la 
diáspora y, en los países de origen, con las remesas que se mandan 
a las familias y que transforman el paisaje económico instalando 
negocios con capital externo. Este aspecto no se vislumbra en las 
obras estudiadas, lo que, consideramos, es coherente con la óptica de 
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ambas protagonistas y nuestra propuesta de lectura: el sentimiento 
de desarraigo y el espacio liminal que habitan provoca que el 
enfoque de la narración se centre en denunciar la violencia hacia los 
migrantes tras sus intentos por subsistir económicamente por sobre 
el intercambio comercial de los países de origen y destino.

Los observadores del espectáculo del sufrimiento

En las dos obras estudiadas, ambas protagonistas cuentan sus 
experiencias de la migración y la recepción que experimentan en 
Estados Unidos. Nos interesa examinar cómo este sujeto migrante 
observa y analiza la ética moral del humanitarismo basado en las 
paradojas de la piedad. La crítica destaca la fragmentación identitaria 
(Moji, 2015) y la economía afectiva basada en el consumo (Arnett, 
2016) que afectan a los sujetos migrantes con respecto a su origen 
africano en We Need New Names. En Americanah, el personaje observa 
con ironía a los sujetos estadounidenses que exponen su relación con 
África, hiperbolizando su belleza a la vez que la violencia de su miseria.

Con respecto a We Need New Names, Moji (2015) recalca la 
inmovilidad social de Darling, quien al trasladarse de Zimbabue 
a Estados Unidos no logra modificar su estatus. Se convierte en 
una empleada doméstica y no puede regresar a su país de origen 
por su condición de clandestina (Moji, 2015, p. 189), plasmada en 
eslóganes vacíos que aparecen en las ropas de los estadounidenses. 
En Zimbabue, se encuentra con extranjeros que ostentan camisetas 
de salvación de países africanos: “[...] T-shirt that says Save Darfur” 
(Bulawayo, 2014, p. 11). En su infancia, describe a los miembros de 
las ong que les regalan a los niños dulces y camisetas con el logo de 
Google, pero no los consideran como personas: “Thank you much, I 
say to the pretty lady who hands me my things, to show her that I know 
English. She doesn’t say anything back, like maybe I just barked” (2014, 
p. 57). Así, estos niños deambulan con camisetas que vehiculan 
mensajes descontextualizados que refuerzan su marginalidad: “He 
starts to move, but Stina slides down his branch like a snake, reaches, 
and grabs Godknows by his Don’t Be Mean, Go Green T-shirt” (p. 123). 
En la cita, el niño Godknows acaba de vislumbrar la violencia de 
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su propio pueblo hacia los extranjeros en el barrio residencial de 
Budapest. La situación provoca un miedo irracional y una rabia 
hacia la inversión violenta de los roles.

Más tarde, cuando Darling cuenta su vivencia en ee. uu. como 
ama de casa, se encuentra con Kate, la hija de su jefe, y quien 
interrumpió sus estudios universitarios por su anorexia. La ironía de 
la situación se observa en el lema de su camiseta: “I watch Kate head 
up, her Invisible Children T-shirt sticking to her body, bones screaming 
through the fabric” (Bulawayo, 2014, p. 269). El desfase entre las 
problemáticas enfrentadas por una adolescente estadounidense de 
buen pasar quien decidió dejar de comer porque su exnovio no la 
encontraba sensual y los niños secuestrados en África hacen patente 
una exhibición involuntariamente cruel en los eslóganes de la ropa. 
Lo anterior se fortalece aún más cuando Kate reaparece con una 
camiseta de la Universidad de Cornell. Darling, quien había en 
un primer momento sentido deseos de contarle sobre su infancia, 
recuerda que ella no pudo ingresar a Cornell por el costo de la 
matrícula, lo que la lleva a desechar la primera idea y decide burlarse 
cuando la ve desayunar pasas con agua.

En Americanah, la crueldad involuntaria se percibe en las suposiciones 
condescendientes que emiten los norteamericanos sobre África:

Once, they visited his aunt, Claire, in Vermont, a woman who had an organic 
farm and walked around barefoot and talked about how connected to the earth 
it made her feel. Did Ifemelu have such an experience in Nigeria? she asked, 
and looked disappointed when Ifemelu said her mother would slap her if she ever 
stepped outside without shoes (Adichie, 2014, p. 363).

De nuevo se perciben las inadaptaciones entre las diferentes 
vivencias y las fantasías que tienen los estadounidenses. En el pasaje, 
Claire, al querer mostrar sus referencias culturales, su aprecio y 
apertura, esgrime todos los estereotipos sobre África, desde el safari 
hasta Mandela, lo que produce más bien una reflexión irónica en 
Ifemelu quien resalta el artificio de la postura: “I don’t need her to 
overassure me that she likes black people” (Adichie, 2014, p. 363).

Otro aspecto que remite a una cierta hipocresía o a una 
honestidad que se aparenta amable, pero disimula una violencia 
latente, es el uso del lenguaje hiperbólico de los estadounidenses al 
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referirse de manera amplia a África. En Americanah, Ifemelu trabaja 
en la casa de una mujer cuyas intenciones parecen buenas, pero cuya 
retórica es ofensiva. Así, Kimberly, cuando se encuentra por primera 
vez con Ifemelu, recurre a un lenguaje superlativo para asegurar su 
respeto por las otras culturas:

“What a beautiful name,” Kimberly said. “Does it mean anything? I love 
multicultural names because they have such wonderful meanings, from 
wonderful rich cultures.” Kimberly was smiling the kindly smile of people who 
thought “culture” the unfamiliar colorful people, a word that always had to be 
qualified with “rich” (Adichie, 2014, p. 180).

Al ver la reacción impasible frente a sus cumplidos reiterativos, la 
mujer, nerviosa, comienza a comentar el retrato de una mujer negra 
en una revista, halagando sus rasgos excepcionales, en una suerte 
de discriminación positiva o ansiedad culposa que encuentra la 
respuesta lacónica de Ifemelu: “You know, you can just say ‘black’. Not 
every black person is beautiful” (Adichie, 2014, p. 181). La sinceridad 
de esta respuesta permite el relajo de la mujer, sin embargo, resalta la 
dificultad comunicacional y relacional entre las dos culturas.

De la misma forma, en We Need New Names, Darling se encuentra 
en un matrimonio con una mujer que se deshace en elogios para 
los africanos y sin transición se espanta de la violencia: “Africa is 
beautiful, she says, going on with her favorite word. But isn’t it terrible 
what’s happening in the Congo? Just awful” (Bulawayo, 2014, p. 177). 
Lo que resalta primero la protagonista es la variabilidad grotesca de 
las emociones de la mujer que no se condice con lo que está viviendo 
y que subraya el aspecto teatral exagerado del discurso. Para Arnett 
(2016), esta vehemencia superficial indica una sobrecompensación 
y, en cierta medida, una sensación de superioridad moral de los 
habitantes del norte frente al sufrimiento de otros (p. 164). Darling 
está perpleja frente a este desbordamiento de emociones, llantos y 
elogios sobre un país que ni ella conoce y que ratifica la tendencia de 
la gente del norte a unificar todos los países de África como un solo 
pueblo. Luego de este episodio, no carente de morbosidad, la misma 
mujer, en un contexto de festejo ritual y supuestamente alegre, 
como lo es un matrimonio, empieza a contar la labor destacable de 
su sobrina, quien trabaja en una ong para ayudar a los huérfanos, 
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pero enseguida, y de nuevo sin transición, rescata la belleza de las 
fotografías de los niños y luego del paisaje:

And, oh, she took such awesome pictures. You should have seen those faces! 
she says, and I look at her smiling face tilted upward now, catching the brilliant 
light, and I can see from it how the children’s faces must have looked. [...] 
[...] Oh. My. God. Table Moutain is sooooo amazing. Just beautiful. I’m telling 
you, I saw those pictures and told myself I simply have to visit. I have never seen 
anything like it. Maybe next year, Christopher and I will go on our wedding 
anniversary (Bulawayo, 2014, pp. 178-179).

El parloteo de la mujer deja atónita a Darling, quien recuerda su 
infancia en Zimbabue y se identifica con la proyección planteada, 
fijando sus rasgos en niños indefinidos posando para una foto tal 
como lo hacía ella misma de manera ensayada.

La invisibilidad de los sujetos migrantes en las dos novelas 
les permite analizar con mayor agudeza la situación de los países 
fantaseados, tanto del norte, Estados Unidos e Inglaterra, como del 
sur, Nigeria y Zimbabue en África. Aparece una especie de espejo 
deformado en ambos lados de la frontera. La visión lúcida de las 
contradicciones del humanitarismo muestra la transformación de 
la gesta de la generosidad en estrategias de guerra. En lugar de 
proporcionar tranquilidad, la caridad suscita ansiedad en las personas 
que la practican.

El humanitarismo cliché: artificios de la 
colonialidad y espectáculo de la caridad

El humanitarismo que se presenta en las obras de Adichie y 
Bulawayo pone en disputa tanto las intenciones de la piedad del 
primer mundo como el devenir de los sujetos migrantes, sumidos en 
un paternalismo colonial arrollador. La lectura de Achille Mbembe 
en Necropolítica es reveladora por su interés en mostrar que la 
soberanía radica en el poder y la capacidad de decidir quién puede o 
no vivir y la forma precarizada de ciertas vidas:

Esta nueva era es la de la movilidad global. Una de sus principales 
características es que las operaciones militares y el ejercicio del derecho a 
matar ya no son monopolio único de los Estados, y que el “ejército regular” 
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ya no es el único medio capaz de ejecutar esas funciones (Mbembe, 2011, 
pp. 56-57).

En las dos novelas, la movilidad global a la que alude Mbembe 
está subyugada ya no solo por un ejercicio estatal o un ejército 
militarizado, sino también por el ejercicio humanitarista de privados 
o las tropas de ayudas humanitarias con cargamentos de juguetes y 
cámaras fotográficas.

En este sentido, un humanitarismo crítico puede vincularse con 
el pensamiento posthumanista, pues ambos se sitúan en escenarios 
donde el sujeto se encuentra en una crisis contemporánea. En Lo 
posthumano (2015), Rosi Braidotti analiza la situación posthumana 
caracterizada “por una cuota significativa de momentos inhumanos” 
(2015, p. 16) que se gesta a partir de la brutalidad de las nuevas 
guerras y del mundo globalizado. El sujeto posthumano radica en 
su propia materialidad, su cuerpo y el lugar que lo habita (Braidotti, 
2015), elementos críticos si pensamos estas subjetividades en relación 
con el fenómeno migratorio, donde los cuerpos se desplazan y 
alteran, y los territorios que se duplican y se difuminan. La urgencia 
que propone Braidotti frente al devenir posthumano implicaría 
un proceso de redefinición hacia el mundo que se comparte (2015,  
p. 191) y un materialismo vitalista. En el caso de Americanah y We 
Need New Names encontramos un tratamiento por parte de agentes 
humanitarios a los sujetos en sus países de origen, mientras que el 
migrante, como sujeto posthumano, surge en las obras como una 
voz crítica que no escapa del dispositivo biopolítico y necropolítico. 
Sin embargo, sí puede observar críticamente a través de su propio 
testimonio, mientras que el primer mundo se servirá de elementos 
tecnológicos, instituciones complejas y medios de comunicación.

Simulacros: fotografía y medios de comunicación

El primer mundo observa a los países africanos a través de los 
lentes de la fotografía y de los medios de comunicación. Ambos 
son recurrentes y criticados tanto en Americanah como en We Need 
New Names en cuanto formas de dominación colonial. En We Need 
New Names, noticieros como los de la BBC aparecen con frecuencia 
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en la televisión estadounidense al igual que las visitas a Zimbabue 
con reporteros y fotógrafos, elementos que, junto al humanitarismo, 
son útiles para representar una subordinación vivida por los países 
africanos (Ndaka, 2021, p. 82). Sin embargo, esta subordinación 
no solo se evidencia en los noticieros que Darling termina viendo 
sobre su propio país al final de la novela, o en los comerciales que 
ve la tía Fostalina; son también otra forma de sumisión al comprar 
constantemente aparatos para perder peso e imitar las rutinas de 
ejercicios que salen en la televisión.

En Americanah la televisión también será un medio que 
subordina a los migrantes y presenta una realidad norteamericana 
que pretenden imitar. Tal es el caso de los padres de Ifemelu, quienes 
viven en Nigeria, pero ven la BBC y se informan como un espectador 
estadounidense, idolatrando al país anglosajón, criticando a Nigeria 
y mostrando estrategias de blanqueamiento. Por su parte, Ifemelu 
trabajará en “revistas para mujeres” en su regreso a Lagos, un duopolio 
de prensa rosa que imita a las grandes revistas estadounidenses.

Los medios de comunicación entregan ese discurso colonialista 
mediante la fotografía, elemento insistente en ambos textos y clave 
para entender la forma en la que se desempeña el humanitarismo 
en las ong. Como lo señala Susan Sontag (2006), fotografiar es 
establecer una relación de conocimiento y de poder, pero también es 
un acto de no intervención. Precisamente, parte de su análisis incluye 
fotografías del sufrimiento donde se cuestiona la capacidad real de 
piedad, pues suscitan más bien un sentimiento de anestesia con las 
imágenes (2006, p. 38).

El análisis fotográfico es un tema relevante en la crítica sobre 
Bulawayo. Arnett (2016) piensa que la fotografía reviste una función 
afectiva que se inserta en las lógicas de consumo y en el afecto como 
mercancía, lo que revela una visión más crítica de las intenciones 
humanitarias de los anglosajones blancos. Mientras que Ndaka (2021) 
rescata la dimensión ética de la foto como un archivo testimonial 
que permite una reparación del daño infligido a los países africanos. 
La ansiedad colonial que se traduce en las fotos que perpetúan la 
alteridad también permite la recolección de una memoria amplia. En 
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ese sentido, los niños producen una contranarrativa que se opone a 
la estigmatización de la miseria y abyección.

Siguiendo estas líneas argumentales, desde nuestra perspectiva, la 
fotografía contiene un elemento humanitario relevante como forma 
de consolidar el paternalismo colonial de países del primer mundo 
por intermedio de sus ong. En ambas obras la fotografía tiene una 
presencia crítica que se manifiesta de manera casi idéntica. Darling 
observa una fotografía donde aparece Angelina Jolie en África para 
adoptar a un nuevo hijo; la protagonista, con su característico registro 
irónico, señala que le habría gustado toparse con ella para poder irse 
a Estados Unidos, idea que rápidamente desecha pues no se considera 
tan linda como para ser adoptada por una famosa humanitarista. Por 
su parte, a Ifemelu, mientras trabaja de niñera, también le presentan 
una fotografía de una pareja de famosos adoptando niños en África; 
frente a lo maravillada que se siente su jefa estadounidense, ella 
señala que los niños de la foto, a diferencia de sus padres adoptivos, 
están delgados porque tienen hambre.

De esta forma, los medios de comunicación son una plataforma 
que vincula de manera subordinada una nación con otra, anestesia 
a sus espectadores quienes miran con piedad a estos migrantes a los 
que les intercambian sus nombres, que les evocan imágenes exóticas 
estereotipadas y provienen de países a los que no son capaces de 
identificar en un mapa. La fotografía cumple un rol central tanto para 
esa retórica de la piedad que busca implementar el primer mundo, 
como también para fines aparentemente humanitarios. Como lo 
señala Sontag, “la cámara es una sublimación del arma” (2006, p. 
31). La fotografía constituye un arma de las ong para un espectáculo 
de caridad revestido de un aparente humanitarismo inocente.

Colonialidad del poder: las ong y el espectáculo de la caridad

En las novelas estudiadas, las miradas migrantes auscultan el 
espectáculo de la caridad proporcionado por las ong y sus seguidores 
a la distancia. En Cultura y simulacro (Simulacre et simulations, 
1981), Jean Baudrillard explora la pérdida del sentido y de lo real, 
que pervive en la simulación y los simulacros: “El territorio ya no 
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precede al mapa, ni lo sobrevive. Ahora es el mapa el que precede 
al territorio -precesión de simulacros-” (1981, p. 10).5 Las imágenes 
se superponen a lo real, lo aniquilan y crean lo imaginario. Simular 
remite a lo ausente. Emite la imposibilidad de poner en escena la 
ilusión porque ya no tiene marco referencial. Lo real no es posible 
tampoco (1981, p. 36), por lo que Baudrillard habla de hiperrealidad. 
En ese sentido, recalca el rol de los mass media, recurrente en las dos 
obras acerca de las “realidades africanas”: “La información devora su 
propio contenido. Devora la comunicación y lo social... Se despliegan 
inmensas energías para mantener este simulacro a distancia, para 
evitar la brutal des-simulación que nos enfrentaría a la realidad 
evidente de una pérdida radical de sentido” (Baudrillard, 1981,  
p. 121).6 La devoración de los contenidos enmascara lo real y se opone 
a cualquier objetivo social. El rol de los medios de comunicación, 
más que apoyar o comunicar sobre el humanitarismo, lo aniquila. Se 
asemeja a la reflexión de Sontag: “[U]n simulacro de conocimiento, 
un simulacro de sabiduría, como el acto de fotografiar es un simulacro 
de posesión, un simulacro de violación” (2006, p. 43).

Nfon Rita Gola (2019) plantea, en una suerte de contrasentido, 
una lectura complaciente de la función de las ong en las obras de 
Adichie. No muestra ninguna reserva ni distancia crítica con la labor 
humanitaria representada en las obras de la escritora nigeriana, aun 
cuando hay evidencias de una denuncia irónica por la protagonista 
Ifemelu en Americanah. Si bien se centra en las ong dirigidas por 
estudiantes africanos (Rita Gola, 2019, p. 123), también habla de la 
bondad de la élite social estadounidense. La conversación de Ifemelu 
con la pareja que habla de su safari tour y de su compromiso con 
la educación de los niños en África le parece mostrar un acto de 
caridad en favor del buen desarrollo de una sociedad (2019, pp. 125-
126). Para ella, las ong son el resultado positivo de la globalización.

5	 “Le territoire ne précède plus la carte, ni ne lui survit. C’est désormais la carte qui précède le 
territoire - précession des simulacres -” (Baudrillard, 1981, p. 10).

6	 “L’information dévore ses propres contenus. Elle dévore la communication et le social... 
Immenses énergies déployées pour tenir à bout de bras ce simulacre, pour éviter la désimulation 
brutale qui nous confronterait à l’évidente réalité d’une perte radicale du sens” (Baudrillard, 
1981, p. 121).
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Tomando el mismo ejemplo de la élite social caritativa, se puede 
interpretar en el texto una visión diametralmente opuesta sobre esta 
pareja que habla de su safari y a la vez de sus acciones humanitarias:

There was a certain luxury to charity that she could not identify with and did not 
have. To take “charity” for granted, to revel in this charity towards people whom 
one did not know –perhaps it came from having had yesterday and having today 
and expecting to have tomorrow. She envied them this (Adichie, 2014, p. 209).

Se observa el desfase entre la postura de Ifemelu, quien muchas 
veces lamenta ser africana o experimenta envidia, frente a las posturas 
caritativas de personas que nunca sufrieron carencia ni conocen la 
realidad africana y que aplican un filtro fotográfico edulcorante a las 
iniciativas humanitarias. La caridad es un ocio, un pasatiempo que 
les permite a las personas sentir un valor agregado para ellos mismos 
y eso es lo que anhela Ifemelu, esa capacidad de autosatisfacción en 
el don a otro. Las ong están relacionadas con el círculo de la banca, 
del poder económico y del turismo. La misma familia donde trabaja 
Ifemelu pertenece a una ong, que además financia candidaturas 
políticas y realiza juntas donde conversan sobre las formas en las que 
“crean trabajo” en África.

Ndaka (2021, p. 77) subraya las relaciones de explotación en 
We Need New Names, que implementan varios actores en los países 
del sur como la prensa, las ong y los inversores extranjeros. Arnett 
(2016) analiza la relación entre consumo y afecto que también 
involucra los mundos de la caridad y el humanitarismo bajo una 
perspectiva neoliberal, lo que aparece como una paradoja. Así, 
para que funcione la caridad, se tiene que montar un espectáculo y 
simular o sobreactuar el sufrimiento:

This time the ngo people are late; they were supposed to come on the fifteenth of 
last month and that month came and went and now we are on another month. 
We have already cleared the playground because it’s where the lorry will stop. 
Finally, it arrives, churning dust, like an angry monster. Now we are singing 
and screaming like we are proper mad. We bare our teeth and thrust our arms 
upwards. We tear the ground with our feet. We squint in the dust and watch 
the doors of the lorry, waiting for the ngo people to come out, but we don’t stop 
singing and dancing. We know that if we do it hard, they will be impressed, 
maybe they will give us more, give and give until we say, ngo, please do not kill 
us with your gifts! (Bulawayo, 2014, p. 53).
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En esta cita se pueden observar las consecuencias de la piedad en 
el otro. Los niños entran en el juego del consumo, estimulado por el 
regalo sin sentido, la acumulación vana de objetos sin valor afectivo 
ni educativo, entre los que se encuentran armas de juguete y dólares 
estadounidenses. El espectáculo grotesco que montan, más que 
impresionar a los miembros de la ong, provoca un rechazo que debe 
intermediar la hermana Betty. De todas maneras, lo que perciben los 
extranjeros es más hostilidad que una solicitud de ayuda. Entonces, 
como lo resalta Arnett (2016), el tipo de ayuda proveído por las ong 
está supeditado a reglas estrictas a las que no pueden derogar los 
necesitados si quieren recibirla.

Finalmente, lo grotesco es una forma de resistir, 
inconscientemente, a la piedad peligrosa. Los miembros de las ong 
esconden sus miradas tras gafas negras, lo cual crea una distancia 
entre lo que vienen a entregar y la compasión verdadera: “Except for 
the driver, all of them wear sunglasses. Eyes look at us that we cannot 
really see because they are hidden behind a wall of black glass” (Bulawayo, 
2014, p. 54). La distribución de la caridad es muy ordenada, pero no 
despierta gratitud. Los niños lo toman como un juego porque existe 
una suerte de inconsciencia todavía en su actuar, mientras que los 
adultos miden el nivel de la ayuda. Se forma así una relación de poder 
viciosa, una colonialidad del poder: “They look at the tiny packages 
like they don’t want them, like they are embarrassed and disappointed 
by them, but in the end they turn and head back to the shacks with the 
things” (2014, p. 57). Una vez que desaparece el camión de los regalos, 
se crea un doble vacío en los que quedan, creado por lo trivial del 
momento y, sin embargo, ritual para ellos. El impulso que nace luego 
de este vacío es la violencia: “Let’s go and play war, and then we take 
off and run to kill each other with our brand-new guns from America” 
(p. 59). El humanitarismo en este aspecto, más que crear humanidad, 
crea estrategias de guerra, tanto en los que entregan piedad como en 
quienes la reciben.

La obscenidad y la animalización de los niños frente a la ayuda 
actúan como síntomas de la decadencia presente en la caridad. No 
se percibe ningún efecto virtuoso en la piedad sino en la ilusión 
que crean los donadores a la distancia. En las obras examinadas, las 
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protagonistas aniquilan los clichés sobre los espacios de piedad, y a 
la vez se dejan contagiar o consumir por el afecto vacío. Así, estando 
en su país de origen, Darling, junto con sus amigos, desvirtúan los 
regalos de las ong y usan los rotuladores rojos para dibujar escenas 
escatológicas. Sin embargo, después de algún tiempo en Estados 
Unidos, ya adulta, se convierte en lo que criticaba de la victimización 
y la superioridad moral. Ve el mundo a través del cliché, de los 
medios de comunicación, y ya no es capaz de tomar distancia de la 
manipulación autoimpuesta y que le revela Chipo:

But you are not the one suffering. You think watching on BBC means you 
know what is going on? No, you don’t, my friend, it’s the wound that knows 
the texture of the pain; it’s us who stayed here feeling the real suffering, so it’s 
us who have a right to even say about that or anything and anybody, she says. 
Her flippant tone totally comes out of nowhere and slaps me in the face, just 
taking me by surprise. [...] It’s your country, Darling? Really, it’s your country, 
are you sure? she says, and I can feel myself starting to get mad (Bulawayo, 
2014, pp. 287-288).

Darling ya no es capaz de ser irreverente. La migración le 
ha otorgado una visión distanciada y a la vez amordazada y 
autocomplaciente. La asimilación derrumbó su resistencia. Sucede 
algo similar con Ifemelu, quien pierde una cierta lucidez al querer 
asimilarse a los estadounidenses. Al cambiar su cuerpo, cambia su 
capacidad de rebelión. Las miradas migrantes exponen la piedad 
peligrosa, no obstante, la consumen también y las instala en el 
mismo artificio que critican. Por lo tanto, su espacio discursivo de 
impugnación se reduce y las pone en un intersticio doloroso. Han 
sido devoradas por el simulacro y la pervivencia de la ausencia. Sin 
embargo, siguen siendo testigos valiosos de la perversión humanitaria.

Conclusión

El sujeto migrante presenta una perspectiva privilegiada para 
examinar la representación y la función del humanitarismo en nuestra 
sociedad contemporánea. Ubicuo, en tránsito entre países, tiene la 
capacidad de asir dos realidades de manera lúcida y distanciada. En 
el caso de las protagonistas de las obras estudiadas, ambas vivieron 
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el sufrimiento en sus países de origen, exacerbado, muchas veces, por 
los medios de comunicación. Sobre todo en el caso de Darling, quien 
vive la pobreza, la promiscuidad y el hambre en el barrio de Paraíso, 
pero también muestra los juegos, las estrategias de evitamiento de 
la realidad y las risas. Presenta una visión matizada de su país que 
contrasta con la hiperbolización y saturación emocional expresada 
por los observadores a la distancia, los estadounidenses que buscan, 
desde la superioridad moral involuntaria o voluntaria, remediar la 
miseria mundial.

En el transcurso de las narraciones, sin embargo, notamos un 
progresivo deslizamiento desde la crítica acerba e irónica de las 
protagonistas hacia una cierta autocomplacencia y contaminación 
de la piedad peligrosa. Desde el lugar de recepción, empiezan a 
utilizar el mismo discurso que los que denuncian. Su relato se torna 
entonces ambiguo, desorientado, asimilado. Los espacios clichés 
del humanitarismo que aniquilan pasan a ser parte de su propio 
simulacro. La bondad, supuestamente fundadora del humanitarismo, 
se convierte en crueldad, en algunos casos involuntaria, y muestra 
en los individuos, tanto en los países africanos representados como 
en Estados Unidos, una ansiedad que deriva en sentimientos bélicos 
y no armónicos 
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