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Resumen

El propósito de este artículo es analizar la función de la autotraducción en Ilan Stavans, un traductor 
y autotraductor muy influido por la teoría traductológica de Jorge Luis Borges. Mi punto de partida 
es que estamos ante un autor palimpséstico, dado su origen híbrido y su vida posmonolingüe. Ilan 
Stavans es un migrante judío, mexicano, latinoamericano que se mueve contantemente entre muchas 
lenguas, desde el hebreo hasta el inglés o el espanglish. Sus traducciones y autotraducciones de-
muestran esta interconexión entre espacios y lenguas. Stavans es un traductor traducido para quien, 
siguiendo al autor argentino, la traducción no es una actividad secundaria, sino que completa el 
original.
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Self-Translation and the Secondary Original in Ilan Stavans: 
To Be Translating, To Translate Oneself to Be 

Abstract

The aim of  this article is to show how self-translation works in Ilan Stavans’ rewritings. Stavans is an 
acclaimed author, translator and self-translator who follows Jorge Luis Borges’ ideas on translation. 
Ilan Stavans is a Jewish-Mexican-American polyglot who moves among Yiddish, Hebrew, English, 
Spanglish and Spanish. His translations show the contemporary interconnection between spaces 
and languages. Stavans is a palimpsest, since he is a hybrid and post-monolingual writer. He is a 
translated translator who argues, in line with Borges, that translation is not a secondary task but 
one that completes the original.
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L’autotraduction et l’original secondaire chez Ilan Stavans : 
être en traduisant, se traduire pour être 

Résumé

L’objectif  de cet article est d’analyser la fonction de l’autotraduction dans les réécrits d’Ilan Stavans, 
un traducteur et autotraducteur fortement influencé par les théories de Jorge Luis Borges sur la tra-
duction. Ilan Stavans est un auteur palimpseste, étant donné son origine hybride et post-monolingue. 
Stavans est un migrant juif, mexicain, latino-américain qui se déplace parmi le yiddish, l’hébreu, 
l’anglais, le Spanglish et l’espagnol. Ses traductions et autotraductions montrent l’interconnexion 
contemporaine entre les espaces et les langues. Stavans est un traducteur traduit qui soutient, en 
ligne avec Borges, que la traduction n’est pas une activité secondaire, mais une tâche qui complète 
l’original.

Mots-clés : autoportrait ; autotraduction ; identité ; Ilan Stavans ; Jorge Luis Borges ; traduction.
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Originality is a tricky business
Ilan Stavans (2018a, p. 28)

Seguiré pintando el segundo cuadro, pero sé 
que no voy a acabarlo nunca […] hasta un día, 

tarde o temprano, en que iré del primer cuadro al 
segundo y vendré luego a este texto, o saltaré la 

etapa intermedia, o interrumpiré una palabra para 
acercarme a poner una pincelada en la tela del 

retrato que S. me encargó, o en el otro, paralelo, que 
S. no verá

José Saramago (1977/1999, p. 9)

1. Introducción

La autotraducción es un fenómeno tan variado 
como apasionante y complejo. Variado, porque 
hay tantos tipos de autotraducción como auto-
traductores: véanse si no las diferentes reescritu-
ras y sus múltiples funciones en autores como 
Ariel Dorfman, Esmeralda Santiago, Giannina 
Braschi, Rolando Hinojosa-Smith, Rosario Fe-
rré o Valeria Luiselli, por citar solo unos cuan-
tos nombres latinoamericanos. Apasionante 
y complejo, en tanto en él salen a la luz algu-
nos de los conceptos más contemporáneos de 
la sociedad global cosmopolita. De ese modo, 
el autotraductor contemporáneo pone en jaque 
conceptos sobre los que durante mucho tiempo 
se ha sustentado la teoría de la traducción.

Así las cosas, este artículo empieza definiendo 
la autotraducción como un fenómeno político, 
como una metáfora que trasciende lo pura-
mente textual, en tanto es un tipo de reescritura 
ligada a cuestiones absolutamente contempo-
ráneas, como el exilio y la diáspora que (se) 
sustentan (en) la asimetría de poderes y que re-
fleja las inquietudes de millones de identidades 
híbridas, fronterizas, en constante traducción. 
De esta forma, la autotraducción ya no signifi-
ca alcanzar la equivalencia, sino incorporar la 
diferencia, lo extraño, lo global, pero también 
lo local, las perspectivas y los valores contra-
rios, para que se escuchen todas las voces, más 
allá de la tradicional concepción binaria de la 
traducción. La autotraducción es, en estos ca-
sos, algo inherente a la vida del original, que lo 
transforma para que este pueda sobrevivir.

Entendida de ese modo la autotraducción, en 
la segunda parte me centro en Ilan Stavans, 
porque, en mi opinión, es un (auto)traductor 
que ejemplifica perfectamente ese modo de ver 
la autotraducción. Stavans es un traductor con 
una ingente obra a sus espaldas, sobre cuyos 
ensayos, ficción y ediciones tanto se ha escrito 
ya: aparte de decenas de artículos académicos, 
hay ya varios libros que se adentran en su obra, 
entre ellos el de Steven G. Kellman, The Rest-
less Ilan Stavans. Outsider on the Inside (2019b), y 
Stavans Unbound. The Critic Between Two Canons 
(2019a), editado por Bridget Kevane. Sin em-
bargo, no hay apenas estudios sobre su teoría 
borgeana de la traducción y la autotraducción, 
el propósito de este artículo.

Stavans es más de uno; vive en lo que Emily 
Apter (2006) llama “zonas de traducción”, en 
un espacio intermedio transnacional donde 
reaparece una y otra vez la relación entre len-
guaje y poder, así como la idea de que el mo-
nolingüismo es una imposición política. Como 
traductor y autotraductor, Stavans representa 
a muchas personas que actualmente no viven 
en la lengua que los vio nacer, que están cons-
tantemente transitando de una lengua a otra y, 
lo que es más importante, traduciendo de una 
cultura a otra, de unos valores a otros. 

Él mismo es una traducción: es traduciendo y 
se traduce para ser. Más que de traducción, ha-
bla de un segundo original, y cuando se auto-
traduce, aparece un tercer texto. Stavans es un 
palimpsesto creado a base de capas de culturas 
(la judía, la mexicana, la chicana, la estadou-
nidense) y de lenguas (hebreo, yidis, español, 
espanglish, inglés). 

Autotraductor, traductor al inglés de multitud de 
obras, y al espanglish, del Quijote, Hamlet, El Little 
Príncipe y Alicia en Wonderlandia, Stavans se de-
fine como un original secundario. Sus traduc-
ciones al espanglish reflejan su ser traducido, 
su(s) vida(s) en las grietas de las sílabas, en los 
huecos que se forman entre las palabras. Se 
autotraduce porque es una vida traducida, en 
constante traducción, en movimiento a través 
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de las reescrituras que hace de sí mismo y de 
los demás. Así, se niega a que la lengua encaje 
con la geografía, en tanto quiere ocupar varios 
lugares y emplear varias lenguas. La autotra-
ducción opera, en su caso, en el interior de las 
narrativas, en el interior del propio autotraduc-
tor, allí donde el espacio entre dos lenguas se 
convierte en un espacio de resistencia latente.

2. Identidades autotraducidas: desde 
el otro lado del espejo

En el mundo del arte, el autorretrato es una 
constante. Son famosos los de Tiziano, Durero, 
Leonardo, El Greco, Velázquez, Rembrandt, 
Van Gogh, Munch, Gauguin, Khalo, Picasso, 
Dalí. Pero no solo eso. Desde siempre, el 
artista ha reflexionado sobre el mundo a través 
de los espejos, fijándose en las representaciones 
de las representaciones, utilizando su propio 
yo como identidad traducida. El autorretrato 
del autorretrato enseguida trae a la mente el 
juego infinito que propone Parmigianino en su 
genial autorretrato de su autorretrato de 1524, 
donde juega con su propia imagen reflejada 
en un espejo. También el pintor que pinta al 
pintor que pinta en el cuadro de Vermeer de 
1666, titulado El arte de la pintura. Y más allá 
del infinito juego semántico palimpséstico 
de Velázquez en su cuadro más famoso, que 
tan bien retrató Foucault (1966/1988) en su 
conocido ensayo sobre Las Meninas, incluido 
en Las palabras y las cosas viene a la mente su 
óleo de 1618 titulado Cristo en casa de Marta y 
María, donde la repetición, la imitación, los 
espejos y la reescritura son una espléndida 
reflexión sobre el concepto de representación y, 
en consecuencia, sobre el de autotraducción. 

En esta misma línea, cómo no recordar La 
galería del Archiduque Leopold en Bruselas (1654-
1670) de David Teniers el Joven, o el auto-
rretrato de Reynolds de 1747, donde el yo 
pintado mira a quien está mirando el cuadro. 
Mucho más recientemente, la autorreflexión 
aparece en las fotografías que hace Man Ray 
de Rrose Sélavy (1921), a su vez una autotra-
ducción de Marcel Duchamp (que además 

tiene su posterior reescritura en la obra de 
Yasumasa Morimura), en los malabarismos 
dentro de la foto de Alexander Rodchenko 
titulada Chauffeur (1933) o en los juegos con 
la identidad que denuncia Cindy Sherman en 
sus autofotografías. 

Estos son solo unos cuantos casos que, como 
veremos, están en la línea de la manera de en-
tender la autotraducción de Ilan Stavans en 
libros como On Self-Translation. Meditations 
on Language (2018a) o I Love My Selfie (2017), 
donde relaciona la autotraducción con los 
autorretratos, desde Rembrandt hasta Ro-
bert Mapplethorpe y Ana Mendieta, pasando 
por Magritte o Van Gogh.

Sin duda, también en la literatura la reflexión 
sobre el propio yo ha sido un tema recurrente, 
como sobre el ethos aristotélico entre identi-
dad e impostura (Grutman, 2018a; Spoturno, 
2019) y el clásico tema del doble, del Doppel-
gänger, desde Ernst Theodor Amadeus Hoff-
mann, Fiódor Dostoievski, René Albert Guy 
de Maupassant, Henry James, Robert Louis 
Stevenson, Gérard de Nerval, Oscar Wilde, 
Franz Kafka, Julio Cortázar o Raymond Que-
neau, hasta la reciente novela L’anomalie de 
Hervé Le Tellier. Así, Edgar Allan Poe, en su 
cuento “William Wilson” (1839) sobre el do-
ble, o en su “Retrato oval” (1842), en el que 
la copia triunfa frente al original, que termi-
na desapareciendo en favor de su represen-
tación; Oscar Wilde, en el Retrato de Dorian 
Gray, donde, como dice Basil, es lo secunda-
rio lo que se manifiesta; Susan Daitch, en L. 
C.; Jorge Luis Borges, en Siete noches, donde 
confiesa que el espejo es una de sus pesadillas; 
Virginia Woolf, en Orlando; Angela Carter, en 
The Passion of  New Eve; Vladimir Nabokov, 
en Despair; Alain Robbe-Grillet, en su biogra-
fía titulada significativamente Le miroir qui re-
vient; Carlos Fuentes en Aura; Peter Handke en 
La repetición, donde repetir no es volver atrás, 
sino volver a empezar. En todas ellas se juega 
con la diferencia y la repetición, conceptos sobre 
los que tan acertadamente reflexiona Deleuze 
(1968/1988), invitándonos a preguntar, como 
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Funes el Memorioso, si necesitamos al autor 
para sobrevivir, o como Borges, en “Las ver-
siones homéricas”, cuál de los originales es el 
original.

Lo que quiero demostrar con estos ejemplos 
es que la autotraducción se da en otras disci-
plinas distintas a la nuestra, los estudios de 
traducción, y se entiende, al igual que lo hará 
Stavans, como un fenómeno mucho más com-
plejo que la traducción interlingüística que un 
autor hace de su propia obra. Cual superficie 
reflectante, la autotraducción ha servido para 
revelar el original, pero también para ocultarlo. 
En autotraductores tan conocidos y analiza-
dos como Samuel Beckett, nos damos cuenta 
de que la equivalencia absoluta es una falacia, 
algo que, por otro lado, las teorías contempo-
ráneas de la traducción, desde el giro cultural 
de Bassnett y Lefevere en 1990, hasta el “out-
ward turn” de Bassnett y Johnston (el mono-
gráfico de la revista The Translator 25, 3, 2019), 
demostraron hace décadas, y esta idea será una 
constante, como veremos, en las traducciones 
y autotraducciones de Stavans. La autotraduc-
ción traduce las contradicciones del ser huma-
no, sus emociones en las diferentes lenguas, su 
postura frente a los valores y poderes de otras 
culturas. Como leemos en la inscripción de un 
cuadro de Pieter Bruegel El Viejo, donde apare-
ce un hombre mirándose en un espejo: “Nadie 
se conoce a sí mismo”.

Con las autotraducciones de Ilan Stavans, 
veremos que el autotraductor se autoanaliza 
como original, pero que también inspecciona 
a su modelo, que no es para Stavans 
secundario, sino primario. Las traducciones 
y autotraducciones de Stavans escudriñan un 
juego que proyecta y refleja las identidades 
de quien mira y de quien es mirado, en un 
constante vaivén que al final hace que no 
sepamos muy bien en qué lado del espejo 
nos encontramos. El autotraductor objeto de 
estudio de este artículo actúa como Velázquez 
en Las Meninas: el pintor a punto de dar su 
primera pincelada; por eso mira atentamente 
al modelo. Para el espectador, el cuadro que 

pinta el autotraductor está de espaldas. Como 
espectadores, vemos el reverso de la reescritura. 
Desde dentro, el cuadro es visible para unos y no 
para otros, según donde estemos situados, y el 
pintor autotraductor es visto sobre el cuadro en 
el que se le representa, pero también en aquel 
en el que se ocupa de representar algo: reina, 
nos dice Foucault, en el umbral de estas dos 
visibilidades incompatibles. Lo que Velázquez 
plantea es un juego fascinante, una definición de 
la autotraducción como reverberación, un juego 
de representaciones y representados. El cuadro, 
como la autotraducción, es esa representación 
que se da como representación, y que ofrece el 
encanto doble de estar a mitad de camino entre 
el primer plano y el revés del tapiz (Foucault, 
1966/1988, pp. 16, 25).

La autotraducción, como la entiende Stavans, 
nos remite a ese mundo que Borges presenta 
en su cuento “Animales de los espejos”, donde 
la gente del espejo invade la tierra; donde no 
hay, igual que en el mundo de Alicia, fronteras 
infranqueables entre el original y su supuesta 
copia, entre nosotros y nuestros reflejos. Como 
el Emperador Amarillo borgeano, la autotra-
ducción así entendida nos invita a repetir; pero 
no a repetir de una manera automática e irre-
flexiva, sino ingresando en un universo dife-
rente, en un país de las maravillas que retorna 
necesariamente diferente en el (mismo) autor, 
que, como Alicia, no quiere reconocerse en el 
espejo. 

Al emprender el camino por la senda mágica a 
través de la madriguera, traspasando el umbral 
del espejo, la realidad no es la misma, sino otra. 
En esa otra realidad, los valores que hicieron 
que el autor eligiese unas palabras en una cul-
tura se ven trastocados en la otra y, en conse-
cuencia, las palabras que escogerá para crear 
el texto no pueden sino verse igualmente 
metamorfoseadas. 

En la casa del espejo de Alicia, la memoria 
funciona en ambos sentidos: todo es comple-
tamente igual y todo está completamente in-
vertido. Con Alicia y el gato, el autotraductor 
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nos invita a jugar a atravesar el espejo, siempre 
teniendo en cuenta que existe la posibilidad 
de perdernos, porque dos espejos opuestos 
forman un laberinto. El escritor se traduce a sí 
mismo como si fuera otro, el traductor escribe 
al otro como si fuera él mismo, temiendo des-
cubrir, como en “La biblioteca de Babel” de 
Borges, su condición de mero simulacro: 

No ser un hombre, ser la proyección del sue-
ño de otro hombre ¡qué humillación incom-
parable, qué vértigo! […]. Con alivio, con 
humillación, con terror, comprendió que él 
también era una apariencia, que otro estaba 
soñándolo (Borges, 1956/1986, pp. 68, 69).

Creo que la autotraducción es, como dice Sa-
ramago en Manual de pintura y caligrafía, en-
contrar lo que se perdió entre el primero y el 
segundo retrato (Saramago, 1977/1999, p. 49). 
Es ese momento, “en medio del movimiento” 
cuando “ya no estamos fuera y aún no estamos 
dentro” (p. 34), donde “el yo de este instante 
preciso es fundamentalmente diferente del que 
era un segundo antes, algunas veces lo contra-
rio, pero, sin duda, siempre otro” (p. 52). 

La autotraducción, según ejemplifica Ilan 
Stavans, es una nueva ocasión. Es aquello 
que reconocemos como familiar, pero que se 
dice por primera vez. Esto es especialmen-
te notable, por razones muy variadas, en las 
autotraducciones de algunos escritores lati-
noamericanos, desde Ángela de Hoyos hasta 
Richard Blanco, muchas de ellas vidas traduci-
das que son, en sí mismas, una autotraducción 
(Hokeson y Munson, 2007). 

Así, en el caso de Esmeralda Santiago, las sen-
saciones son diferentes en inglés y en español 
—según asegura en su prólogo a Cuando era 
puertorriqueña (1994)—, si bien es cierto que la 
actitud de esta autora hacia el inglés y el español 
y hacia el lector monolingüe ha ido cambiando 
desde esa novela hasta otras posteriores como 
America’s Dream (véase Spoturno, 2016, 2018a, 
2018b). O la situación y el espacio difieren, 
según Rolando Hinojosa-Smith, que decidió 
hacer sus propias traducciones, “recreaciones” 

(Gentzler, 2008, pp. 146-147) de algunas nove-
las, que son, como en el caso de Estampas del 
Valle (1973) o Mi querido Rafa (1981), bastante 
diferentes de sus “originales” (Matelo y Spo-
turno, 2014). 

Otro ejemplo interesante y diferente son las 
(polémicas) autotraducciones de Rosario Fe-
rré, como la de Papeles de Pandora, que a tanta bi-
bliografía han dado lugar (Castillo García, 2005, 
2006, 2013; Henao, 2003; Hintz, 1995; Hoken-
son y Munson, 2007; Spoturno, 2018a, 2018b, 
2019; Vidal, 2017).

Todos estos casos y muchos más dejan claro 
que, como se señaló al principio, la autotraduc-
ción es un fenómeno apasionante y complejo. 
Así, Ariel Dorfman, por ejemplo, el escritor 
chileno que, en una entrevista con Danny Pos-
ter publicada en The Progressive en 1998, des-
cribió su vida como “a trajectory of  exiles”, 
asegura llevar una vida doble, una vida tradu-
cida (Dorfman, 2002, 2004, 2005):

When you are bilingual in some ways you are 
constantly translating, or you are constantly 
taking into account the other language. I speak 
both English and Spanish like a native, though 
that is not entirely true. I speak each of  them 
with a slight tolt or nod in the direction of  the 
other. Each language is inhabited by the other 
[…] You cannot talk about this use of  languages 
without also talking about two simultaneous 
conditions: one is the evolution of  one’s own 
identity as a dual person, very much relat-
ed to the political and geographic place you 
occupy, and the other in the intervention of  
history. You don’t just switch languages, you 
don’t just switch countries. Behind it is the 
rush of  history and, unfortunately a great 
deal of  pain (Dorfman, 2002, p. 57).

Para él, como para tantos otros autotraduc-
tores, entre ellos Stavans, pasar a otra lengua 
significa pasar a otra cultura, a otros valores, 
a otro espacio. Y esto no es tarea sencilla, sino 
un acto político y vital que puede ser doloroso, 
como él mismo señala. El lenguaje es un ser 
vivo que no se conforma con la inmovilidad, 
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sino que se transforma en esos espacios, en 
esas zonas de contacto:

Though what I finally arrived at was not 
the victory of  one tongue over the other 
one but rather a cohabitation, my two lan-
guages reaching a truce in order to help the 
body they were lodged in to survive […] it is 
as an adulterer of  language that I presently 
trust that the distress of  being double and 
somewhat homeless is overshadowed by the 
glory of  being hybrid and open. It is as a 
fluid bigamist of  language (Dorfman, 2003, 
p. 33).

Las lenguas, como quienes las hablan, son 
“maddeningly migrant”, toman prestado 
“from here and there and everywhere”, y con-
siguen, desde la extrañeza, desde la heterodo-
xia, “the most beautiful, the strangest, the most 
exciting objects”, retorciendo las palabras y 
transformándolas “in a different wonderfully 
twisted and often funny guise, pawning those 
words, punning them, stealing them, renting 
them out, eating them, making love to them 
and spawning splendidly unrecognizable chil-
dren” (Dorfman, 2003, p. 34).

De ese modo, el autotraductor contemporáneo 
pone en jaque conceptos sobre los que duran-
te mucho tiempo se ha sustentado la teoría de 
la traducción, como los de agencia y autoridad 
(Bassnett, 2013; Grutman, 1998, 2009, 2018b; 
Grutman y Van Bolderen, 2014), la oposición 
binaria entre original y copia, primario y secunda-
rio, cultura fuerte y débil (Bujaldón et al., 2019; 
Castro et al., 2017). 

La autotraducción es, pues, una reflexión sobre 
el concepto de identidad y sobre las nociones de 
primario y secundario, una renegociación del yo 
y una reescritura del sujeto (Anselmi, 2012); 
pero es, además, un fenómeno político, una re-
conceptualización del poder ligada a “tensions 
generated by geopolitical spaces where major 
and minorized cultures and nations collide, 
and a constant struggle for hegemony is met 
by different forms of  resistance” (Castro et al., 
2017, p. 11). 

La autotraducción, como la traducción, tras-
ciende lo puramente textual, en tanto es un tipo 
de reescritura ligada a cuestiones absolu-
tamente contemporáneas, como el exilio y 
la diáspora, que (se) sustentan (en) la asimetría 
de poderes, y que refleja las inquietudes de mi-
llones de identidades híbridas, fronterizas, en 
constante traducción:

[…] moving freely between cultures, or having 
been forced into exile, the self-translator’s ste-
reolinguistic optics puts any one of  her or his 
languages/cultures into relief  with respect to 
the other. Consequently, self-translators share 
with many other writers from the margins the 
tendency to subvert the possibility that their 
writing affirms a singular national culture or 
literature. Indeed, the subject of  the self-trans-
lated text is very often hybridity itself  (Cord-
ingley, 2013, p. 3).

La autotraducción es un proceso de descu-
brimiento, y acaso, a veces, de curación, pero 
siempre una reflexión sobre las heridas y las 
cicatrices de los vaivenes de la vida:

[…] self-translation is difficult and painful 
because it appears at first to expose gaps 
between languages, to raise the spectre of  
a divided mind and of  a divided world, but 
when the translation is completed, the gaps 
are closed, the process has become a healing 
one and the self-translator is no longer caught 
between languages but able to exist fully in 
both (Bassnett, 2013, p. 16).

La autotraducción es, pues, el tipo de traduc-
ción que nos permite saber más de la identidad 
autoral migrante comprometida (o no), porque 
crea un nuevo original: “what is being negoti-
ated is not only an ‘original’ text, and perhaps 
the self  which wrote it, but the vexatious no-
tion of  ‘originality’ itself ” (Cordingley, 2013, 
p. 3).

En todos los casos, estamos ante el ser huma-
no duplicado que, como Tertuliano Máximo 
Afonso, se pregunta quién de los dos es el ori-
ginal, y que, sin embargo, concluye, al modo 
de Ilan Stavans, que ninguno de los dos es el 
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original ni la repetición, sino que ambos son 
“la imagen real del que desde el espejo lo mira” 
(Saramago, 2002/2003, p. 232).

3. La autotraducción como forma 
de vida: Ilan Stavans, ser traduciendo, 
traducirse para ser

Ilan Stavans es un traductor, escritor, académi-
co, editor, judío-americano-mexicano transmi-
grante (Nergaard, 2021), políglota, siempre en 
tránsito, que se define como una copia, como 
un eco, como una imitación, como alguien que 
siempre ha tenido la sensación de estar vivien-
do la vida de otro (Stavans, 2001, p. 262); al-
guien que no es uno, sino muchos,

You know, sometimes I have the feeling I’m 
not one but two, three, four people. Is the-
re an original person? An essence? I’m not 
altogether sure, for without language I am 
nobody. Language makes us able to fit into 
a context. And what is there to be found in 
the interstices between contexts? Not silence, 
Richard—oh, no. Something far less compe-
lling: pure kitsch (Stavans, 2002, p. 250).

Stavans “es” en función de la lengua en la que 
habita:

I have learned to live with the ackwardness 
of  this situation. It has taught me that I have 
many selves, and that I negotiate these sel-
ves every time I choose to express myself  in 
Spanish, Yiddish, Hebrew, or English. While 
writing On Borrowed Words, I came to believe 
that I lived in translation without an original. 
In the past decade and a half, I have come to 
refine that view: I exist in an echo chamber 
of  self-translated voices, all of  them my own 
(Stavans, 2018a, p. 10).

Se siente atraído por las máscaras (Stavans y 
Villoro, 2014, pp. 147-148), por ese revés del ta-
piz que don Quijote tanto denostaba (segunda 
parte, capítulo lxii), paradójicamente en una 
novela fruto de un manuscrito que pasa por va-
rias manos: los ocho primeros capítulos perte-
necen a un autor anónimo que deja de escribir 
porque “no halló más escrito, destas hazañas 

de don Quijote” (1, p. 89), tras el cual otro au-
tor descubre que la historia aparece por primera 
vez escrita en árabe y le encarga a un morisco 
aljamiado que la traduzca, y quien por cierto lo 
hace dejando su huella en la traducción, como 
se reconoce en varios lugares, pero especialmen-
te en los capítulos v y xxvii de la segunda parte. 
No en vano Douglas Robinson incluye, en su 
antología de 1997, Western Translation Theory, 
sobre teorías de la traducción en Occidente, un 
fragmento del mencionado capítulo lxii de la 
segunda parte del Quijote, por considerar que 
elabora una teoría de la traducción cuando re-
flexiona sobre el concepto de copia exacta. 

En el Quijote, todo son traducciones y auto-
traducciones: el manuscrito de Cide Hamete, 
el traductor morisco, el segundo autor cristia-
no. Todo ello implica reescrituras no solo en 
cuanto a la lengua, sino también a valores cul-
turales, religiosos, identitarios en un momento 
histórico en el que España rechazaba las in-
fluencias musulmana y judía. Las traducciones 
van desde la transformación del protagonista 
en caballero andante, hasta la de una bacía en 
yelmo mágico o unos molinos en gigantes. Sta-
vans, a la manera del hidalgo, no se considera 
un original, sino una copia:

I am a copy, an instant replay, a shadow, an 
impostor. Everything is an echo. To live is to 
plagiarize, to imitate, to steal. I have always 
had the feeling of  living somebody else’s life 
(Stavans en Kellman, 2003, p. 122).

En su autobiográfica On Borrowed Words: A Me-
moir of  Language (2002, p. 250), un libro que se 
escribió, “in translation without an original, that is 
to give my English a variety of  accents” (Sta-
vans, 2018, p. 6), Stavans se define como un au-
totraductor sin original, híbrido, a caballo entre 
lenguas y espacios. Stavans es muchas voces, es 
las lenguas que ama y que necesita: “Indeed, I 
believe in multiple loves” (Stavans, en De Cour-
tivron, 2003, p. 145), porque vive traducido:

U
r
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u
are
TÚ . . .
Y
tú
eres
lumps,
various
(Stavans, 2018b, p. 36).

La autotraducción, como una constante, es 
algo que refleja la sociedad global, híbrida, 
transmigrante, en la que vivimos:

Ours is a universe infused with translations. 
From the conversation with a long-distance 
operator, a taxi driver, a tourist, and a new-
ly-arrived immigrant, to the browsing of  
foreign channels on our cable network, the 
pleasure of  a novel drafted in another lan-
guage, to the debate on bilingual education 
and ‘English Only’ and ‘English First’ […] 
ours is a universe inundated by translation. 
Increasingly, it is everywhere you go. Yet we 
are fixated on the fact that the degree of  en-
counter in translation is dissatisfying, that 
something is always lost. It surely is, but, 
as far as I’m concerned, something is also 
won, so to speak. Who are we when we are 
translated? Has our self  been adulterated, de-
formed, and reinvented? Might it have been 
improved, perhaps? (Stavans, en Sokol, 2004, 
p. 84).

Por eso, cuando traduce a esa lengua híbrida 
que es el espanglish, está en realidad autotradu-
ciéndose, porque es en ese espacio intermedio 
entre dos lenguas, en esa zona de traducción y 
de contacto, donde él, como millones de per-
sonas actualmente, desarrolla su existencia 
cotidiana. 

La elección de una lengua que existe en el tercer 
espacio (Bhabha, 1994) es un acto político con-
tra “la patria desmadreadora” (Stavans, 2014, 
p. xiv) que es España, pero también contra el 
inglés como lingua franca:

¿Es el Spanglish una afronta al español? If  so, 
qué bien. Does it represent its demise? De nin-
guna manera. ¿Debe el inglés preocuparse del 

amplio número de hablantes, unos cuarenta 
millones a nivel mundial? A Little (Stavans, 
2020, p. 14).

En ese espanglish leemos su Quijote:

In un placete de La Mancha of  which nom-
bre no quiero remembrearme, vivía, not so 
long ago, uno de esos gentlemen who always 
tienen una lanza in the rack, una buckler anti-
gua, a skinny caballo y un grayhound para el 
chase. A cazuela with más beef  than mutón, 
carne choppeada para la dinner, un omelet 
pa los sábados, lentil pa los viernes, y algún 
pigeon como delicacy especial pa los domin-
gos, consumían tres cuarers de su income. El 
resto lo employaba en una coat de broadcloth 
y en soketes de velvetín pa los holidays, with 
sus slippers pa combinar, while los otros días 
de la semana él cut a figura de los más finos 
cloths. Livin with él eran una housekeeper en 
sus forties, una sobrina not yet twenty y un la-
dino del field y la marketa que le saddleaba el 
caballo al gentleman y wieldeaba un hookete 
pa podear. El gentleman andaba por allí por 
los fifty. Era de complexión robusta pero un 
poco fresco en los bones y una cara leanea-
da y gaunteada. La gente sabía that él era un 
early riser y que gustaba mucho huntear. La 
gente say que su apellido was Quijada or Que-
sada but acordando with las muchas conjectu-
ras se entiende que era really Quejada. But all 
this no tiene mucha importancia pa nuestro 
cuento, providiendo que al cuentarlo no nos 
separemos pa nada de las verdá (Stavans y 
Augenbraum, 2006, p. 23).

Esta traducción de Cervantes es una traduc-
ción de sí mismo y de la situación entre de mi-
llones de personas. Por eso, asegura Stavans 
que el acto de traducir simboliza la comuni-
cación, el diálogo, el encuentro entre entida-
des dispares, y que cualquier reescritura es un 
intento de llegar al otro: 

In other words, the translation act, in spite 
of  such cultural abyss, cannot be discharged 
too easily. It’s a necessity the modern world 
cannot afford to live without; it’s an essential 
taste our intellectual life has gotten used to, 
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the seasoning that keeps our cosmopolitan 
spirit afloat (Stavans, 1995, p. 33).

La autotraducción es actualmente, para mu-
chas personas en continuo movimiento, un es-
pacio donde habitar, un hogar en el que vivir, 
que no sustituye al original, sino que es una 
alternativa que lo complementa y lo enriquece. 
Por eso, Stavans reconoce que “When I trans-
late, I’m at home” (Galasso y Stavans, 2021). 
Su yo traductor es en realidad el yo autor, y en 
ese sentido señala lo siguiente a propósito de 
la reciente publicación de sus Selected Transla-
tions. Poems 2000-2020 (2021):

To me, Selected Translations is a carte d’identi-
té. This is one of  my selves, perhaps the most 
important: I’m a translator. I live through 
translation and I translate in order to live. I’m 
an immigrant as well as a descendent of  im-
migrants. Translation and immigration come 
hand in hand. To me the word “translation” 
is a synonym of  home, or maybe homeless-
ness. When I translate, I’m at home—mind 
you, a temporary home, never a fixed one. I 
know some of  my homes better than others. 
What I like about them is that I’m a renter, 
not an owner. In other words, I’m always in 
transit. Another way of  understanding trans-
lation is being alert to foreignness. I don’t like 
the idea of  translation as domestication. For 
me a text is like a stranger knocking at the 
door. I make the stranger be comfortable; I 
create a suitable atmosphere for the stranger 
to feel acclimated. But the stranger remains a 
stranger and mine the welcoming hand […] 
I find rereading far more rewarding than 
reading (en Galasso y Stavans, 2021).

No parece casual, pues, que Stavans sea au-
tor de ensayos como On Self-Translation. Me-
ditations on Language (2018) o I Love My Selfie 
(2017), mencionados anteriormente. En este 
último dedica un capítulo a los autorretratos 
en la pintura. A propósito de los casi cien au-
torretratos de Rembrandt, comenta que todos 
y cada uno de ellos son el mismo hombre y 
otro diferente, en tanto el yo autotraducido 
va cambiando a lo largo del tiempo y de los 
espacios. Los de Courbet y los de Van Gogh 

son autorretratos de sus mentes, y los de este 
último, a su vez, han sido reescritos por el arte 
pop (Stavans, 2017, p. 101). Los autorretratos 
de Magritte son una reescritura de la ausencia 
y del anonimato, pero también “about expo-
sure and celebration” (Stavans, 2017, p. 102), 
como ocurre en Reproducción prohibida (1937), 
El plagio (1940) y La lección de anatomía (1943), 
que muestran la experiencia del doble, más allá 
de la semejanza. En la actualidad, el equiva-
lente de los autorretratos serían los “selfies” y 
los “cellfies”, a los que, por supuesto, Stavans 
ha dedicado algunas páginas (Stavans, 2017, 
p. 7; Vidal y Stavans, 2021).

Con Stavans nos encontramos ante un segun-
do original, y cuando se autotraduce, aparece 
un tercero:

En relación al concepto de “second original”, 
esta opción, el Spanglish, actually prompts a 
third path: neither inglés nor español, crea 
una alternativa that we may want to call 
“tercer original”. En mi propio caso, when I 
write a piece in casteñol —como lo hago aho-
ra— it inhabits su propia estética and, para 
ser entendida en español o en inglés, it requi-
res translation (Stavans, 2020, p. 14).

Como hicieran Parmigianino o Magritte sobre 
un lienzo, Stavans es un traductor traducido:

[…] he escrito cuentos en español que yo mis-
mo have translated al inglés y que, when doing 
it, come out de forma distinta, con personajes 
diferentes y hasta endings that don’t appear 
in the original. Confieso que a estas alturas I 
alone no sé cuál de las dos versiones es el ori-
ginal. In fact, prefiero un término utilizado 
originalmente por Singer: “second original”. 
El autor que se auto-traduce se desdobla de 
tal manera que termina with two selves […] 
El escritor que se auto-traduce exists en un 
permanente state of  anxiety. En mi caso, I 
don’t fully belong a la literatura mexicana o a 
la latinoamericana; in the United States, I am 
seen también como una rara avis. Es decir, ni 
soy de aquí or from the other side. Este senti-
miento, obviamente, isn’t new; de hecho, en 
un siglo en el cual migration is the dividing 
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line, esta ansiedad is rather ubiquituous, o al 
menos es una constante acendente. To be dis-
located, not to belong en ninguna parte, es 
ahora el sine qua non (Stavans, 2020, p. 14).

Es una identidad polifónica:

Mexican-American, and (in my case) Jew-
ish-Mexican-American. We are a part of  this 
country, yet separate from it; we’re a part of  
the collective American we, but also proud 
owners of  the fragmented American I. Our 
heritage is complex and sometimes confus-
ing, but then so is the history of  this nation 
we’ve come to call home (Stavans, 2014, 
p. xv).

En su caso, multilingüismo es la capacidad 
de existir en varios mundos a la vez (Stavans, 
1995, p. 36). Y la autotraducción es una cons-
tante en esos mundos.

Esta manera de entender la autotraducción 
siempre me ha recordado la de Borges:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren co-
sas […]. Me gustan los relojes de arena, 
los mapas, la tipografía del siglo  xviii, las 
etimologías, el sabor del café y la prosa de 
Stevenson; el otro comparte esas preferencias, 
pero de un modo vanidoso que las convierte 
en atributos de un actor. Sería exagerado 
afirmar que nuestra relación es hostil; 
yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges 
pueda tramar su literatura y esa literatura 
me justifica. Nada me cuesta confesar que 
ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas 
páginas no me pueden salvar, quizá porque 
lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del 
otro, sino del lenguaje o de la tradición. Por 
lo demás yo estoy destinado a perderme, 
definitivamente, y sólo algún instante de 
mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco 
voy cediéndole todo, aunque me consta su 
perversa costumbre de falsear y magnificar 
[…]. Yo he de quedar en Borges, no en mí 
(si es que alguien soy), pero me reconozco 
menos en sus libros que en muchos otros 
[…]. Hace años yo traté de librarme de él y 
pasé de las mitologías del arrabal a los juegos 
con el tiempo y con lo infinito, pero esos 

juegos son de Borges ahora y tendré que idear 
otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo 
pierdo y todo es del olvido, o del otro.
No sé cuál de los dos escribe esta página 
(Borges, 1960/1989a, p. 186).

Este breve relato es, en mi opinión, una de las 
mejores definiciones que existen de la autotra-
ducción. Es más, creo que Stavans estaría de 
acuerdo con lo que Borges dice sin decir. El es-
pejo, la duplicación, la traducción, nos dan mie-
do por si adquieren vida propia y acaban por 
crear la realidad. Y, además, nos aterra pensar 
que bastan dos espejos opuestos para construir 
un laberinto (Borges, 1980a/1989, p. 226). Nos 
hemos acostumbrado a los espejos, dice Borges, 
pero hay algo de terrible en esa duplicación.

Lejos de las ideas de Pierre Menard sobre la 
traducción, Borges repitió una y otra vez que 
no es un problema que la novela española por 
excelencia, esa que es el origen de todas las de-
más, proceda, tal vez, de una traducción hecha 
por un mentiroso, como tampoco es un proble-
ma que su maravillosa historia “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius” tenga su origen en la conjunción 
de un espejo y de una enciclopedia que es, a su 
vez, una reimpresión pirata de la Británica.

4. Conclusiones

Ninguna autotraducción, al igual que ningu-
na traducción, puede ser fiel al original, por-
que cada una lo enriquece, como una lectura 
nueva en un cuerpo diferente. Por el contrario, 
nos invita a cuestionar nuestro lugar como 
traductores, como reescritores, pero también 
el estatus de los textos originales y la autoridad 
de los autores. En la Biblioteca borgeana no hay 
dos libros idénticos, porque cada texto tiene dife-
rentes modos de existir imbuidos en el espacio, 
el tiempo y la sociedad. El original es infiel a 
la traducción, dice Borges, y retoma Stavans 
(1989/1996, p.  187). El original “ought to be 
read as if  written already in translation —a 
translation without an original” (Stavans, 2002, 
p. 88). La traducción supera al original, porque 
plantea la fractura referencial contemporánea, 
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la representación como el punto donde el signo 
es el origen de otro signo. Cada autotraductor 
crea sus precursores. Como en “Las versiones 
homéricas”, la primera vez es ya la segunda.

En su ensayo sobre las traducciones de Las mil 
y una noches, Borges (1980b/1989) nos recuer-
da que es ese un libro cuyo origen, como en 
el caso del Quijote, no es claro, y cuya autoría 
tampoco, La razón es que se trata de genera-
ciones de autores que durante siglos han ido 
contando una serie infinita de cuentos que a 
su vez están dentro de un vasto relato central, 
el del sultán engañado por su mujer, que, para 
evitar que el engaño se repita, decide despo-
sarse cada noche y hacer matar a la mujer a la 
mañana siguiente. Las traducciones de Las mil 
y una noches son muy diferentes entre sí, por-
que cada traductor ofrece su versión del libro. 
Así, nos relata el modo en que cada traductor 
corta, amplía, manipula y falsifica el original, 
para adecuarlo a su propia ideología y a la del 
público receptor, y es curioso cómo a él las 
traducciones que más le interesan son preci-
samente las menos equivalentes. Por ejemplo, 
habla de un famoso cuento, el de “Aladino y la 
lámpara maravillosa”, del que no se ha encon-
trado el original, y a Borges poco le preocupa, 
porque considera que el traductor tiene tanto 
derecho a añadir historias como los cuentistas 
originales:

Hay un cuento que es el más famoso de Las 
1001 noches y que no se lo halla en las versiones 
originales. Es la historia de Aladino y la lámpara 
maravillosa. Aparece en la versión de Galland 
y Burton buscó en vano el texto árabe o persa. 
Hubo quien sospechó que Galland había falsi-
ficado la narración. Creo que la palabra “falsi-
ficar” es injusta y maligna. Galland tenía tanto 
derecho a inventar un cuento como lo tenían 
aquellos confabulatores nocturni. ¿Por qué no su-
poner que después de haber traducido tantos 
cuentos, quiso inventar uno y lo hizo? (Borges, 
1980a/1989, p. 240).

Son todas estas reflexiones borgeanas las que 
influyen en Ilan Stavans para construir su teoría 

de la traducción y de la autotraducción. La au-
totraducción nos sitúa, según Stavans, delante 
de nosotros mismos. Y tal vez sea por eso por 
lo que a veces causa desasosiego:

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté inclui-
do en el mapa y las mil y una noches en el 
libro de Las Mil y Una Noches? ¿Por qué nos 
inquieta que Don Quijote sea lector del Qui-
jote, y Hamlet espectador de Hamlet? Creo 
haber dado con la causa: tales inversiones 
sugieren que si los caracteres de una ficción 
pueden ser lectores o espectadores, nosotros, 
sus lectores o espectadores, podemos ser ficti-
cios (Borges, 1954/1989, p. 47).

Acaso por esas continuas y sanas paradojas y 
contradicciones en su identidad, Stavans, tra-
ductor y autotraductor, señaló en una ocasión 
que, a pesar de disfrutar de la autotraducción, 
en ocasiones no la recomienda:

For a simple reason: the translator is the clo-
sest reader a text might ever get. Indeed, in 
time the translator knows the author’s sub-
terfuges better than the author himself. This 
is because some of  those subterfuges are un-
conscious, so the author isn’t aware of  them. 
By translating your own work, you deprive 
yourself  of  the closest reader you might 
otherwise be entitled to. Plus, every transla-
tion approaches the original as if  it were sa-
cred. This is a good place to explain a word 
I used in one of  your previous questions: pro-
fane. If  the original is sacred (that is, untou-
chable, irreplaceable, a source of  awe), the 
translation is touchable, replaceable, a sour-
ce of  laughter. Whenever I translate myself, 
I feel the urge to change the original. Or I 
depart from that original by adding charac-
ters, inserting scenes, changing the ending: in 
short, I make the translation another original 
(Stavans, en Kellman, 2013, p. 11).

Estas palabras son, en mi opinión, toda una 
teoría borgeana de la autotraducción, una teo-
ría, sin duda, muy recomendable, porque sitúa 
la autotraducción en el mundo contemporá-
neo, allí donde la labor traductora no es sino 
reflejo de esas vidas cotidianas que están en 
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constante traducción, entre mundos, culturas y 
valores diferentes.

Hemos visto en este artículo la autotraducción 
como una metáfora (Grutman y Van Bolderen 
2014) que nos permite reinventarnos al cambiar 
de lengua. Nos anima a ser bígamos de las len-
guas en constante traducción (Dorfman, 2002, 
pp. 55 y 57). La autotraducción se ubica en es-
pacios con personas siempre en tránsito, donde 
la intersección entre lenguaje, topos e identidad 
no es ni mucho menos fácil, sino que genera 
extrañeza, pero que también nos enriquece, 
porque, lejos de la univocidad, el espacio con-
temporáneo de la autotraducción es un Aleph 
donde es posible encontrar todas las lenguas, 
todas las identidades, un espacio no dicotómi-
co que incluye, en cambio, todas las culturas y 
sus perspectivas, y donde, claro está, todos so-
mos (auto)traductores.
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