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RESUmEn: En este artículo se estudia la reflexión metaliteraria y su relación con la poética 
clásica en poetas españolas del siglo XXI que poseen formación filológica. El principal 
objetivo consiste en analizar las distintas relecturas de autores y motivos clásicos realiza-
das por estas autoras con el fin de establecer sus propias poéticas.
PALAbRAS CLAvE: poética, recepción clásica, mujeres poetas.

AbSTRACT: This article studies metaliterary reflection and its relationship with classical 
poetics in XXI century Spanish women poets with philological knowledge. The main 
purpouse is to analyze the different re-readings of classical writers and arguments made 
by these autors in order to establish their own poetics.
KEyWORDS: poetics, classical reception, women poets.

Hace unos años me interesé por la presencia del mito clásico en la poesía 
española escrita por mujeres, centrándome en un libro de Francisca Aguirre, titu-
lado Ítaca, no todo lo conocido entonces de lo que merecía debido a diversas cir-
cunstancias, como la no adscripción de la autora a ninguna moda generacional, 
o por ser esposa del también poeta Félix Grande y quedar relegada a un segundo 
plano (Marina Sáez 2002). Dicho trabajo fue ampliado mediante el análisis de las 
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relecturas del mito odiseico de Ana María Navales, Luisa Castro o Aurora Luque, 
entre otras (Marina Sáez 2001-2003). Desde entonces se ha escrito mucho sobre 
la cuestión, y también han aparecido nuevas escritoras en el panorama literario 
sobre las cuales merece la pena tratar. Aparte de los últimos poemarios publica-
dos por autoras consagradas, como Gavieras de Aurora Luque (2020), han surgi-
do propuestas de jóvenes poetas de gran brillantez, como Estela Puyuelo, autora 
de Todos los Gusanos de seda (2015) y Ahora que fuimos naúfragos (2021) o 
Celia Carrasco, con el poemario Entre temporal y frente (2021). Mi interés en 
estas poetas reside en el hecho de que en ellas confluyen dos condiciones, la de 
artistas y la de filólogas. Esta doble condición resulta fundamental para entender 
la presencia de los clásicos grecolatinos en sus obras de creación, así como el 
establecimiento de poéticas complejas y originales.

Por otra parte, la frontera entre filología y escritura creativa no es tan diáfana 
como pudiera parecer. Según Fernández Corte1 existen dos formas de acercarse 
a los clásicos, una científica, y otra creativa, siendo ambas complementarias. 
En ese sentido, el ejercicio de la filología no es algo unívoco, hay muchas for-
mas de ser filóloga, muchas evoluciones personales, las lecturas y los intereses 
cambian según las circunstancias y el contexto. Asimismo, la escritura creativa 
puede concebirse de distintas formas y dar lugar a poéticas diversas, en muchos 
casos basadas en principios filológicos. Es conocido el carácter autoconsciente 
de la poesía grecolatina, especialmente a partir de Calímaco y de la estética ale-
jandrina, y se ha constatado la compleja reflexión que realizan Horacio o Marcial 
sobre la naturaleza de la creación, la dignidad del género cultivado, la relación 
con la tradición previa o con el público receptor. Esta autoconsciencia poética 
ha sido constante en la tradición occidental hasta la actualidad (Álvarez Valadés 
2014: 14-16), por lo que no resulta extraño que las poetas filólogas reflexionen 
sobre tales cuestiones y establezcan sus propias poéticas. Es el caso de Luisa 
Castro, que en el prólogo de La fortaleza dice lo siguiente: «Para escribir versos 
lo primero que hay que hacer es apropiarse de los versos de otros. Asumir como 
propio lo que otros han inoculado en ti, convertirlo en algo que pueda sonar nue-
vo, hasta llegar a ese colosal engaño que es creernos autores de un poema. De 
ese engaño, conforme pasan los años, nos hacemos más conscientes, y por eso 
tal vez el atrevimiento va menguando y el riesgo de incurrir en el autoplagio del 
plagio es mayor.» (Castro 2019: 9).2 Según esta idea, toda poesía surge de una 
tradición y constituye una apropiación de los versos de otros. Dicha apropiación 

1 «Hay dos maneras de entender a los clásicos, una técnica, que maneja todo el aparato de la filología 
para la traducción y las notas, y otra creativa, interpretativa, que participa de la deformación en que 
se encuentra toda tradición viva y produce obras de arte a partir de la deformación de obras de arte 
anteriores.» (Fernández Corte 2017: 285). 
2 Sobre la poética de Luisa Castro vid. Merino Madrid (2015: 299-305).
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no constituye una acción racional, consciente y aséptica, no es una operación 
meramente filológica. Previamente, esos versos ajenos se han apropiado de la 
poeta y la llevan a crear poesía inspirada en el sentido clásico del término. Esta 
transforma el material que se ha apoderado de su ser y lo convierte en algo que 
cree novedoso, pero en realidad no es así, y solo el tiempo le hace darse cuenta 
de ese autoengaño del que en realidad es consciente. 

La idea de la imposibilidad de alcanzar la originalidad, como señala Álvarez 
Valadés (2014: 25) es una constante en la poesía de la posmodernidad, y ha 
sido denominada por Pérez Parejo (2002: 520) ‘conciencia de la repetición’. 
Pero no se trata de imitación o emulación de unos modelos preestablecidos, 
sino de reescritura, procedimiento que, según Aurora Luque, afecta tanto a la 
traducción como a la poesía original: «Creación y traducción de poesía son dos 
momentos diferentes de un mismo proceso de reescritura, de una inmersión en 
el continuum verbal, de una disposición de búsqueda ante y desde el lenguaje» 
(Luque, 2008: 35).3 

En ese sentido, son varias las poetas que mencionan explícitamente sus refe-
rentes clásicos, con los que se identifican vitalmente. Rosario Guarino en «Flo-
rida Verba», poema que encabeza la primera parte del libro del mismo título, 
denominada precisamente Metapoética, habla de su temprana vinculación con la 
lengua latina y con Virgilio, Horacio y Ovidio, no tanto como modelos literarios 
sino como referentes vitales en los que ha encontrado «regocijo, lecciones y mo-
mentos». Más adelante, en «Quellenforschung», describe su actividad poética y 
filológica al mismo tiempo como un ejercicio de incansable búsqueda de expre-
siones, motivos y argumentos:

Surco un profundo mar de azules letras
y me zambullo en pos de sus metáforas,
como Danaide en búsqueda incansable
de esas fuentes que, sin cesar, 
lo nutren y conforman,
del intertexto que, cual hilo de Ariadna,
habrá de acompañarme, solidario,
en este enmarañado laberinto
del que no quiero que nadie me rescate.

Resulta llamativa la combinación de referencias a las Danaides y Ariadna, 
que aluden a una actividad incansable de búsqueda y de guía respectivamente, 
con tecnicismos filológicos como ‘metáfora’ o ‘intertexto’, habituales en estas 
autoras.4 Las alusiones al medio acuático, representado por el mar y las fuentes, 

3 Sobre la función metaliteraria del mito en Aurora Luque vid. Merino Madrid (2015: 313-329).
4 Dentro de este mismo libro, en «Florida verba», se alude a los casos oblicuos del latín, en «La 
poesía» se habla de ‘palabras catastíquicas’. En «Alfabeto nocturno» poema perteneciente a Carpe 
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no solo remiten a la búsqueda de materia literaria o filológica, sino al viaje y a 
la incertidumbre sobre el punto de llegada, recordando el mundo odiséico. En 
versos posteriores la voz poética, identificada con la autora, se define como «naú-
fraga impenitente», y alude a su «recurrente viaje a los orígenes» describiendo su 
actividad con tintes catulianos:

Reincido y me emociono 
Cuando embrollo la cuenta,
Y aun la pierdo,
Incapaz de calcular los cientos,
y miles y más miles de eslabones,
que forman la cadena literaria...

La tradición clásica se define como algo ambivalente, pues en un principio 
se describe como una serie de «mundos aún incógnitos» que se ansía recorrer, 
pero al mismo tiempo es también un camino recorrido por infinidad de pueblos y 
gentes que han dejado su reflejo en el agua y su huella en la arena:

Buscando en otras aguas su reflejo,
Advirtiendo su huella en las arenas
Que fueron ya por otros pies holladas...

Ante la existencia de esa multitud que recorrió previamente los caminos de 
la creación, las poetas escogen referentes propios y buscan la conexión con los 
mismos. Cuando ese referente es Safo, es habitual el recurso a la invocación, y 
ella aparece representada como un personaje cuasi-divino,5 como en el soneto 
inicial de Entre temporal y frente, de Celia Carrasco, titulado «Invocación desde 
el acantilado», en cuyo primer verso se dirige a la poeta de Lesbos como «Madre 
Safo de todos los poemas», o en el siguiente pasaje de «]Hablo a Safo[» de Au-
rora Luque, incluido en Gavieras:

Ve en mi ayuda, Safo,
¿Me traes unas alas? Dos juegos:
Unas para mi espalda
(¿Se clavan? ¿Me harán daño?)
Y unas leves de abeja 
Para cada palabra.
Trae miel de la tuya, de la amarga.

amorem, Aurora Luque escribe ‘los ángulos/ métricamente bellos de los codos’, ‘rodillas curvadas 
como rimas’, ‘hemistiquios los pechos’, ‘los pubis un nido de metáforas’ etc. Celia Carrasco en «Niño 
sedimentado» habla del ‘rotacismo de un arma’, del ‘fonético silencio’ y del ‘encabalgamiento’.
5 Safo era considerada referente y modelo para las mujeres poetas en la Antigüedad, como puede 
apreciarse en Antípatro de Tesalónica, que la incluye en una lista de nueve escritoras en AP 9, 26 y 
que la equipara a Homero dentro del canon femenino en AP 7, 15. Sobre su figura y su recepción en 
la filología, la literatura y entre las mujeres escritoras vid. Luque (2008: 87-131).
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Safo es invocada en su doble faceta de poeta y magistra amoris. Se le piden 
alas para la persona y para sus palabras, unas alas ansiadas y al mismo tiempo 
dolorosas, miel amarga, como el amor o la poesía. Pero las actitudes respecto a 
la tradición varían según el contexto, y en «Carta a una joven poeta», incluido 
también en Gavieras, se insta a quienes se inician en la escritura poética a buscar 
referentes no en autores concretos y consagrados, sino en figuras mitológicas 
femeninas seductoras, ambiguas y oscuras, casi primigenias, como símbolo de la 
libertad de la artista: 

No eres máquina no
De ajustar calendarios horarios honorarios
A los pulsos de lumbre y deslumbre.
Si estás hecha de horas deseantes
De mundos andamiándose hiperlibres
De escrituras que abrazan si gramáticas
La membrana primera de la música
Que golpean objetos estelares de momento alejados
¿a qué asumir agendas adendas reprimendas?
Pacta con las sirenas preodiseicas
Con la Medusa joven
Con las Erinias turbias nunca eúménidas
Con la Amazona, sí, reencarnable. 

El poema habla de la necesidad de romper con lo mecánico y rutinario que 
implica una escritura sometida a las reglas y a los tiempos del mercado, al canon 
preestablecido, y que es incompatible con los ritmos de la creatividad. Para ello 
insta a la futura poeta a remontarse a los orígenes, a los mitos en estado puro, 
anteriores a su paso por el tamiz de la tradición, y a realizar su propia reescritura.

Esta idea de la poesía como camino hacia la libertad y del poeta como libe-
rador de palabras es una constante en la poética de Estela Puyuelo, autora sobre 
la que me extenderé un poco más debido a la reciente aparición de su segundo 
poemario, Ahora que fuimos náufragos, que he tenido el honor de prologar. Ya 
su primer libro, Todos los gusanos de seda, contiene un poema, «Palabras en 
libertad», en el que la poesía es la llave que libera a las palabras de las cárceles 
de las que son prisioneras. Pero los referentes clásicos se hacen más patentes en 
Ahora que fuimos náufragos. El libro puede describirse como un viaje interior a 
través del cual la autora reflexiona, entre otras cuestiones, sobre la naturaleza de 
la creación, la relación con los lectores y con la materia que nutre su obra, las pa-
labras. Su estructura se basa en la Odisea,6 y la mayor parte de las composiciones 
tienen como título un elemento perteneciente al mundo homérico o mitológico, 

6 Tras un poema prologal titulado «A veces es miércoles», se da una estructura tripartita que corre-
sponde a las distintas partes del relato odiseico, aunque el número de cantos se reduce de 24 a 14. 
La primera parte, «La telemaquia» (cantos I-IV), está compuesta por doce poemas, la segunda, «El 
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aunque no se tratan de forma literal.7 Los poemas metaliterarios se concentran en 
la Telemaquia, constituida en buena parte por una amplificatio de la invocación 
a las musas de la épica homérica. Los nombres de las nueve musas constituyen 
el título de los siete primeros poemas y en ellos se plantean distintos problemas 
relacionados con la creación poética. En el primero de ellos, «Calíope», el yo 
poético expresa sus miedos ante la dificultad de la escritura y reta a los lectores 
a ocupar su lugar, mientras habla de las palabras como seres con vida propia:

Página en blanco.
Incertidumbre, pánico, soledad,
volver a empezar.
En cambio, tú solo tienes que leer
en un mundo manchado
dispuesto para ti.
Pero, algún día puedes intentar hacerlo,
descubrir lo que sucede a este otro lado.
Cuando las primeras letras
caen en el papel
ocurre el prodigio.
Comienzan, ansiosas, a buscarse entre sí
como en una cita a ciegas
y pronto se reburujan según sus gustos.
Después, en corros,
miran alrededor y se las oye susurrar
mientras deciden qué ideas tratar
y en qué puesto colocarse.
Nadie las puede parar.
Suben, bajan, entran, salen,
se empujan, se tropiezan
en una especie de desenfreno.
Hasta que llega un momento
en que ni parpadean
y crees que se van a quedar así,
como muertas.
Pero observas que
una de ellas
comienza a temblar,
o te acercas para ver si respiran

regreso» (cantos V-XII), por 20, la tercera, «La venganza», (cantos XIII-XIV), por seis. Termina con 
un epílogo titulado «Canto XV», que incluye el poema «Ahora que fuimos naúfragos».
7 Díez Pellejero (2021), en su reseña del libro señala lo siguiente: «No se puede decir que Puyuelo 
(re)encarne a Ulises ni a la nutrida pléyade de referencias que pueblan este trabajo. Tampoco se debe 
afirmar lo contrario. El libro, poéticamente, ocurre en un universo paralelo al odiseico, entreverán-
dose la luz de aquel Mediterráneo en los aromas marinos de estos versos».
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y compruebas que están muy vivas,
como descansando,
esperando a que llegues
y las leas,
en su mundo manchado,
dispuesto para ti.

El título, «Calíope», alude a la musa de la épica, la primera en ser invocada 
dada la naturaleza odiséica del poemario. Pero no se trata de una invocación 
en el sentido tradicional, no hay una musa que inspire a la poeta, sino que la 
escritura se convierte en el acto solitario y lleno de incertidumbre de crear y 
reelaborar hasta que todo quede dispuesto para la lectura. Frente a ella el lector, 
en principio, aparece como un ente pasivo pero que está presente en el proceso 
creativo como destinatario del mismo. Esta idea ya se encuentra en los autores 
latinos que cultivan los llamados genera minora, que expresan sus miedos ante el 
hecho de enfrentar su obra a la recepción. Pero en lugar de recurrir a la captatio 
benevolentiae Estela Puyuelo lanza un reto a los lectores, les invita a convertirse 
en autores y enfrentarse a la escritura, cuya principal dificultad consiste en domi-
nar las palabras, que actúan libremente, combinándose y recombinándose entre 
sí, en una escritura realizada mediante inspiración y técnica al mismo tiempo, y 
que no finaliza con la conclusión del texto. Cada lectura da lugar a nuevas resig-
nificaciones. La poesía pertenece al lector, el autor crea «un mundo manchado/ 
dispuesto para ti», pero ese mundo del poeta al final se transforma en el mundo 
de las palabras al final del texto, en «su mundo manchado, dispuesto para ti».

La reflexión literaria continúa en «Erató», donde se habla de la latencia de la 
palabra, la escritura y las emociones. En «Clio» se trata sobre otro tema clásico, 
el de la fama e inmortalidad, aunque, frente al exegi monumentum aere perennius 
de Horacio, el objetivo no se alcanza, la muerte borra tu nombre y el esfuerzo es 
aparentemente vano:8

Un cuerpo caído,
al fin,
Y tu nombre
cubierto de hojarasca.

Por su parte, en «Talía, Melpómene», comedia y tragedia son las dos caras de 
la existencia, aunque la sonrisa vence a los avatares de la fortuna; en «Polimnia» 
la inspiración surge en el momento más inesperado; en «Terpsícore, Euterpe» 

8 Este tipo de reflexiones aparecen también en Aurora Luque, que en «Hybris» describe la caída 
desde una cima vacía, pero que al mismo tiempo se ansía alcanzar: «En la cima, la nada,/ Pero todo 
se arriesga por la cima/ del amor o del arte». Como señala Álvarez Valadés (2014: 30) aquí se alude 
a la insolencia del poeta que pretende desafiar a la muerte con su arte, aunque ese arte, como el amor, 
sea casi instintivo, por lo que le resultará imposible renunciar al intento. 
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se habla de la danza como forma creativa que no necesita cualidades innatas 
ni virtuosísmo. El verso final «¿bailas?» constituye un nuevo desafío al lector. 
Este juego entre musa-poeta-lector continúa en «Urania» con la imagen de las 
estrellas y los ojos que se miran mutuamente. Tras esta serie, Estela Puyuelo da 
un giro sorprendente con «Las musas en estado de alarma», donde desaparecen 
de forma inesperada:

Se han ido las musas.
Nueve.
Venían todas
a divertirse en la humareda
de mi rutina,
a hacerla polvo
para que me esforzara
por desempolvarla
y sssssoplaraaaaaa.

En Ahora que fuimos náufragos la inspiración siempre juega con el yo poé-
tico. Puede presentarse de improviso, despertar la creatividad y en un momento 
dado volar de nuevo, obligándo a estar siempre alerta:

Y yo estoy así,
vigilante, concentrada,
inusualmente alerta.
Más aquí que allá.
Más ahora que nunca.

Las musas requieren un trabajo constante y exigen absoluta atención a sus 
señales, no acuden sin más a la llamada de la artista. Los versos finales aluden a 
la dificultad de la escritura mediante una clara alusión al confinamiento a causa 
del Covid 19:9 

Y no puedo verlas
porque todo el mundo sabe
que no existen las musas
en las emergencias.

En la segunda parte, los títulos de los poemas remiten a las aventuras de 
Ulises, a través de las cuales se indaga en la naturaleza del ser, del recuerdo y 
del olvido, de las puertas cerradas y las llaves que no pueden abrirlas. Pero la 
reflexión sobre la naturaleza del arte continúa. En «Circe», de la idea de libera-
ción de las palabras que presidía la poética de Todos los gusanos de seda, se pasa 

9 Las alusiones al confinamiento de 2020 en el libro son constantes (Díez Pellejero, 2021; Sánchez, 
2021). Por ejemplo en el poema «En suculento festín», primero «nos cerraron los oídos» mediante 
la saturación que producen las redes sociales, convertidas en deliciosos e insidiosos manjares, para 
después cerrarnos «las puertas, las bocas y los ojos».
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a la del intento vano de capturar la belleza, representada por la maga odiséica, 
inasible y seductora:

La belleza se enreda en los párpados
como una telaraña suspendida en el aire.
Todos los intentos por capturarla
son en vano; se desvanece,
invisible, como si nada fuera.
Pero se te estampa
fingiendo caricias que son cosquillas.
Se te pega
como la seda al cuerpo desnudo.
Y te esfuerzas en frotar tu rostro
para acorralar al espejismo y destejerlo.
Y no puedes
porque la piel de los ojos
tiene memoria de araña.

Esta imposibilidad de capturar la belleza admite diversas lecturas, ya que 
puede aplicarse tanto al simple espectador, que contempla la naturaleza, la obra 
de arte o el poema y pretende reternerlos en la memoria, como al propio artis-
ta, que trata de apropiarse de lo bello y transformarlo, cuando sucede todo lo 
contrario.

En la última parte, La venganza, el poema «Antinoo» retoma el tópico de la 
destrucción de la propia obra, último deseo incumplido de Virgilio y que otros 
poetas expresaron sin llevar a cabo en ningún momento. En este caso el poema sí 
es apuñalado y lanzado al fuego con el fin de aniquilarlo por completo:

Apuñalé todos los versos
que había escrito aquella noche
y, descuartizadas las estrofas,
decapitado el título,
hice un montón con los restos
y los lancé al fuego
para que los devoraran las llamas.

Tras una descripción dantesca de palabras y sintagmas retorciéndose en me-
dio de las llamas, de iuncturae definitivamente rotas, en los versos finales solo 
quedan las interjecciones, la lengua reducida a la mínima expresión, pero que 
son la prueba de que resulta imposible acabar con las emociones que subyacen 
a la escritura:

Solo se escuchaban claramente
las voces de las interjecciones
que gritaban aterradas,
se lamentaban sorprendidas
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o reían furiosamente
en la desesperación de
un poema que,
por encima de la sintaxis,
aún podía sentirse.

A lo largo de este trabajo se han visto diversas reinterpretaciones de la poética 
clásica o la creación de nuevas poéticas por parte de una serie de autoras que 
comparten la condición de poseer formación filológica. Dicha condición les per-
mite tener acceso directo a los textos clásicos, de traducirlos o reinterpretarlos, 
de establecer su propio canon y de crear poéticas particulares. La presencia de 
Homero, Safo, de Catulo, Horacio u Ovidio es una constante en la configuración 
de dichas poéticas, pero no tanto como modelos sino como referentes que son 
actualizados o deconstruidos, con los que se dialoga y polemiza, pero que en 
ningún momento son anulados, censurados o cancelados, como desgraciadamen-
te está sucediendo en determinados ámbitos académicos. En ese sentido, esta 
selección de textos metapoéticos de autoras contemporáneas sirve para poner 
de manifiesto la vigencia de los clásicos griegos y latinos y las posibilidades de 
relectura que siguen proporcionando en la actualidad. 
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