BARROCO E HISPANIDAD

Por ADRIEN-ANGELO BASTIEN*

Puedan estas pobres lineas servir a la gloria de Jesucristo, Bon-
dad infinita, Belleza suma, Verdad eterna, Luz del mundo.

Se las dedico igualmente a mi esposa Maria, a nuestros hijos Agnés
y Nicolas.

«Ese doble impulso de atraccion apasionada hacia la realidad
concreta y de huida ascética hacia lo infinito, explica la doble
tendencia del Barroco: a profundizar y espiritualizar todo lo
sensible, de una parte, y hacer sensible de otra por medio de la
alegoria todo lo espiritual».

(Emilio Orozco, Manierismo y Barroco, Salamanca, Anaya, 1970, p. 50)

1. ;Por qué el Barroco?

No encontraremos aqui un tratado de historia del arte sobre el Barroco,
sobre el Barroco espanol como suele llamarsele mas concretamente, y menos
aun una historia de Espana o de la Hispanidad, por existir ya muchas obras
especializadas que tratan de ambos temas con mucha mayor amplitud y cono-
cimiento de lo que seriamos nosotros capaces. El proposito de este escrito, sin
embargo, sera de tratar de esclarecer lo que nos permite unir a estas dos pala-
bras en un solo titulo, Barroco e Hispanidad, intentando apuntar qué es lo que
hace que estos términos sean inseparables, sin ser equivalentes. Esta claro que
la Hispanidad no se limita y no es equivalente al concepto de Barroco, del mis-
mo modo que éste tampoco se limita ni equivale al concepto de la Hispanidad.
Existe un Barroco no hispanico, el que prospero en el norte de Europa, siendo

* Artista-Pintor (Madrid).
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el Barroco austriaco un notable ejemplo de ello. Existen igualmente artistas y
obras hispanas no barrocas, de corte neoclasico, opuestos a la estética barroca.
Veremos sin embargo que no podemos hablar del mismo modo de un barroco
espafiol como de un clasicismo espafiol: el barroco y el clasicismo no ocupan
partes iguales en la historia estética de nuestro pais, no son meros estilos artis-
ticos enfrentados que solamente refieren a querellas de estetas, sino que mani-
fiestan y son representativos de dos visiones del mundo radicalmente opuestas,
la primera connatural a lo hispano, la segunda artificial y ajena a ello.

La Tradicion hispana

Cada pueblo o cultura ha expresado con mayor claridad y énfasis los ras-
gos esenciales y caracteristicos de su alma privilegiando unas formas artisticas,
politicas y religiosas que les son mas naturales y propias, a otras que no lo son.
Pues bien, esperamos demostrar aqui que la forma propia con la que el alma
hispana se manifiesta naturalmente es ¢l arte barroco.

La esencia de la civilizacion' hispanica se encarna como contenido en
el Barroco, que viene a ser su forma visible. La Hispanidad es barroca. Si tra-
tamos de estudiar y de entender el arte barroco, entenderemos mejor el alma,
el espiritu, la esencia, o como se quiera llamar, de la Hispanidad. Ya sea en la
peninsula ibérica, en las Filipinas, en el Peru o en cualquier Reino de ultramar,
incluso en lo que queda de hispano en los Paises Bajos, en esa multiplicidad,
existe una unidad y una permanencia. La Hispanidad no consiste en un unico
pueblo, puesto que castellanos, vascos, catalanes y americanos son todos his-
panos; ni tampoco es por lo tanto una sola raza, no existe una unidad étnica en
la Hispanidad; no es tampoco una sola lengua, ni un tnico reino. Bajo la Mo-
narquia Catolica, o Imperio Espafnol, manifestacion y encarnacion politica de
la Hispanidad, existe una pluralidad, una multiplicidad de reinos, de razas, de
lenguas y de leyes. Todos sin embargo participan de una misma unidad?. Esta
unidad geografica y cronologica, que permanece, se desarrolla, vive y progresa
a través del tiempo manteniendo siempre unas caracteristicas y un espiritu co-
mun, es lo que podemos llamar la Tradicion. Esa unidad, esa Tradicion hispa-
na reducida a sus dos caracteristicas mas permanentes y esenciales se resume

1 Para referirnos a la Hispanidad, empleamos por igual, sin que manifiesten ninguna diferencia
esencial, el término de cultura o de civilizacion.

2 Es importante entender que sin unidad, sin rasgos comunes compartidos por tan grande mul-
tiplicidad, no podriamos hablar de Hispanidad, pues no podriamos agrupar estos elementos,
diferenciados en el espacio y en el tiempo, bajo un mismo concepto que les confiere esta unidad
misma y sirve para designarla.
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en dos ideas, la primera y mas fundacional e importante es la fidelidad a Roma,
a la Iglesia Catolica y la segunda, la fidelidad al Rey. En tltima instancia no
vemos otro cimiento para la Hispanidad que estas dos fidelidades. Son estas
las que le han dado nacimiento, las que la han mantenido viva y las que le han
permitido crecer y progresar. La palabra que mas se ajusta a esa vida esencial
de la Hispanidad en su devenir historico es: Tradicion. Entender el Barroco
sera ya, en gran medida, entender esta Tradicion hispana.

Esa unidad va acompafiada de un mismo modo de ver, de sentir, de vivir
y de querer, diferente al de otras culturas cercanas tales como la anglosajona.
Culturalmente se encarna en el Barroco, momento de madurez y por lo tanto
de manifestaciéon mas plena y mas clara del ethos hispanico. Barroco que flo-
rece en todas las artes, en la filosofia, en la politica, en la teologia etc. Existira
por lo tanto una correspondencia entre todas estas manifestaciones culturales:
lo que encontremos en poesia lo encontraremos igualmente en pintura, en ar-
quitectura, en la musica etc... El estudio de estas formas exteriores nos permi-
tira entender con mayor agudeza el interior y la vida del espiritu del que estas
formas son la encarnacion, esto es, de la Hispanidad.

Simplificando mucho, y es que éste no es el lugar para debatir de ello, se
puede decir que en toda cultura existe un momento cumbre en el que se expresa
mejor su ser, un periodo historico privilegiado, de auge, de gloria, de floreci-
miento, en el que dicha cultura alcanza su plena madurez antes de decaer’.
Aunque no sea este fendmeno sujeto a ningin determinismo necesario, y sin
tener tampoco una vision organicista de la sociedad y de la cultura (esto no
deja de ser una mera analogia que puede ser ttil, pero que no ha de limitarnos),
es sin embargo, y por desgracia, lo que casi siempre se observa a lo largo de la
historia. El estudio de este periodo siempre sera, por motivos evidentes, el mas
apropiado para acercarse a la esencia* de dicha cultura. Para la Hispanidad,

3 A diferencia de lo que pudieron opinar pensadores de la cultura no bien intenciona-
dos tales como Jakob Burckhardt y Nietzsche (y en la misma linea, Spengler), si pensa-
mos que las grandes épocas artisticas, sin coincidencia cronologica exacta, correspon-
den con los periodos de mayor auge politico, y especialmente aliandose este poder, o
mas bien subordinandose, a la Religion. Esta siempre es, y particularmente en el caso
del Catolicismo y de Europa, la que condiciona, la que da forma, la que configura el
desarrollo cultural, politico, social, etc., de los diferentes pueblos europeos.

4 Asumimos sin complejos un punto de vista filoséfico esencialista (platonico-aris-
totélico y tomista), y en politica también. Pero es conveniente advertir que no sera
necesario que el lector comparta nuestro punto de vista para adherir a lo que sigue
en nuestro trabajo: basta con reconocer que para poder estudiar cualquier fendmeno
hace falta que existan en ¢l algunos rasgos comunes y permanentes sin los cuales este
fendmeno no existiria, no seria definible ni conceptualizable, sin que por ello tengan
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hablamos de los Siglos de Oro, siglos XVI y XVII, época de pleno desarrollo
del Barroco que coincide, y nos parece un hecho mas que relevante, con el pe-
riodo politico de mayor esplendor, con el Imperio.

El Barroco y lo barroco

El término barroco es polisémico y presenta por lo tanto varias acepcio-
nes. Conviene para la claridad del presente estudio esclarecer qué realidades
se designan mediante esta palabra y, mas aun, cuales descartamos. Muchas
historias del arte defendian el hecho de que todo estilo artistico nace, crece, se
desarrolla, alcanza su perfeccion, para luego decaer y dejar paso a un nuevo
estilo que se le opone. Asi, en todo estilo habria un periodo llamado clasico
correspondiente al periodo en el que dicho arte alcanza su mayor perfeccion,
es decir un periodo en el cual existe una adecuacion perfecta entre forma y
contenido, quedando resueltas, y optimizadas de forma equilibrada todas las
potencialidades de dicho estilo. Tras este momento clasico llegaria una de-
cadencia del estilo que se manifiesta generalmente por una acentuacion exa-
gerada de la forma, del virtuosismo, y un progresivo alejamiento del espiritu
inicial de dicho arte, periodo que se califica habitualmente de barroco. Esta
claro que no nos referimos aqui a esto cuando hablamos de Barroco. No nega-
mos la existencia en la vida de los estilos de algo similar a lo que acabamos de
describir. Pero con barroco no nos referiremos a un periodo de un estilo como
podria ser el gotico barroco o el helenismo barroco, esto es a la decadencia, al
abigarramiento de un estilo. Esta claro que en la teoria previamente descrita
barroco se opone clasico y tiene una resonancia eminentemente peyorativa.
Esto es una herencia de los gustos clasicistas predominantes en Europa des-
de el siglo XVI hasta finales del XIX, en gran parte debido a la hegemonia
francesa y britdnica y a la mala o parcial comprension de la vida de los esti-
los artisticos. Sin querer ser tan provocadores como J. K. Huysmans®, bien
podriamos juzgar que los textos latinos cristianos de la Antigiiedad tardia
son mas interesantes artisticamente hablando que los grandes autores clasi-
cos (Cicerdon, Horacio, Julio César ). En general este esquema simplificador
primitivo-clasico-barroco, tomado como referencia para una estimacién de
valores estéticos, en el cual lo clasico siempre es considerado como referencia,
fue ampliamente rebatido, para bien y para mal, por los romanticos y especial-

que ser éstos inmutables, ni tener un fundamento ontolodgico trascendente como el que
nosotros si presuponemos.

5 Veamos por ejemplo el prefacio de Huysmans a Remy bE GOURMONT, Le latin mystique, Paris,
Mercure de France, 1930.
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mente por los que se interesaron por el arte medieval®. Y es que la etimologia
del término barroco ya nace suponiendo algo negativo. El portugués barréco
designaba una perla no simétrica con una forma muy irregular y por lo tanto
fea segun los criterios de la época. Aunque hay que reconocer que esa perla
curiosa tiene, en el fondo, mas de una similitud por sus formas abigarradas,
sus protuberancias, sus curvas y sus brillos, con el Barroco, aunque mas con el
Barroco del norte de Europa que con el Barroco hispano. El barroco como ter-
mino nos hace pensar en otro que también desde su nacimiento denotaba un
prejuicio, incluso una propaganda conscientemente elaborada: nos referimos
evidentemente al término gdtico que, acufiado en los inicios del pensamiento
renacentista por Vasari, intelectual paganizante y meridional, pretendia des-
calificar el arte germanico oponiéndole el arte latino, llamandolo «barbaro»
asociando el arte y el espiritu medieval a aquel de los godos que supuestamen-
te causaron la ruina de Roma. Habria que reevaluar la ruptura antinatural
y muy moderna que supuso el Renacimiento respecto de la civilizacion me-
dieval, en la que intervinieron unas pocas €lites humanistas con las que por
desgracia colaboraron monarcas y papas, y ello considerando todos los males
que alli se engendraron.

Aparte de utilizar el término barroco para oponerlo al de clasico, se em-
plea también para designar un determinado periodo de la historia del arte’.
Cronoldgicamente tendriamos el Clasicismo renacentista, seguido del Manie-
rismo, seguido del Barroco. Pues bien, si efectivamente nos vamos a centrar
en este periodo y en artistas que han obrado durante este periodo tales como
Zurbaran, Ribera o Valdés Leal, seria un error pensar que al tratar el tema del
Barroco y de la Hispanidad nos pudiéramos limitar a ello. En efecto, como ya
dijimos, durante este periodo florece con mayor fuerza y claridad el barroco,
manifestacion mas pura del alma hispanica. Pero ésta ya existia antes de dicho
periodo y permanecera después. Asi, siempre que se¢ manifieste, y ésta es nues-
tra tesis, el alma hispanica, apareceran formas analogas a las del Barroco como
periodo, pues son las que les son esenciales y se podrian designar por lo barro-
co. El origen del alma hispana y sus manifestaciones barrocas son solamente
hipotéticas pero podemos afirmar que ya en la época visigdtica encontramos
en el arte y en la politica, en la jurisdiccion y en las instituciones, formas que
apuntan de forma germinal a cierto barroquismo, especialmente si las compa-
ramos con las que se desarrollan en los demas lugares de Europa. A nuestro
modo de ver los distintos elementos que, combinandose, pasarian a cobrar una

6 Es muy recomendable, para mayor comprension de este tema, el libro de Ernst Robert CURr-
TIus, Literatura europea y Edad Media Latina, Ciudad de Méjico, FCE, 2012.

7 En este caso lo escribiriamos con mayuscula.
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unidad esencial llamada Hispanidad serian en su origen un substrato étnico
nordico visigotico (progresivamente mezclado con las poblaciones autoctonas
de la peninsula), fuertemente romanizado y latinizado, todo ello progresiva-
mente pero muy profundamente informado por el catolicismo. Pensamos que
el elemento semitico también haya podido tener una incidencia relevante en
la configuracion del espiritu hispano, especialmente en la comprension de la
religion, mas abrahamica y menos paganizante (indo-europea) que en el norte
de los Pirineos. La Reconquista sera igualmente un elemento esencial en la
configuracion y en la emergencia de una conciencia hispanica.

No queremos decir con ello que cualquier individuo hispano tendra nece-
sariamente que ser barroco. Por ejemplo, muchos han sido los escritores, escul-
tores, arquitectos y pintores espanoles que han manifestado tener una sensibi-
lidad personal mas bien dirigida hacia lo clasico. También puede que lo hayan
hecho de forma antinatural y contraria al sentir profundo y generalizado de los
pueblos en los que fueron educados. Las obras clasicas espafiolas, no hablemos
ya de las neoclasicas, siempre tienen algo de artificial, siempre tienen incluso
sin quererlo algo de barroco, e incluso algunas malas lenguas dirian que de mal
gusto; del mismo modo, toda obra barroca francesa tendra algo demasiado
simétrico, demasiado racional y ordenado, demasiado clasico (para hacernos
ya una idea de aquello, pero que volveremos a examinar mas en adelante, baste
comparar para entenderlo la Vanitas de Philippe de Champaigne, grandisimo
pintor, eso si, con las de otro genial aunque analfabeto® artista, Antonio de
Pereda especialmente su pequefa Vanitas con calaveras de Zaragoza). Puede
parecer simplista emplear categorias como clasico o barroco para calificar de
golpe una cultura o civilizacion, pero pensamos sin embargo que son muy utiles
para poder entender qué tienen de especifico, y si por lo contrario no emplea-
mos este tipo de conceptos o categorias, que corresponden con una realidades
manifiestas, sélo podremos enumerar datos y hechos culturales sin entender
lo que les une y por lo tanto pasar por alto su contenido mas esencial, lo que
siempre equivaldra a dar de ellos una interpretacion parcial. Por ello no tene-
mos problema en afirmar que Francia es clasica, que Alemania es romantica, y
tal y como intentaremos demostrarlo aqui, que Espana es barroca.

Teniendo presente las diferentes acepciones de barroco que acabamos de
explicitar, podemos afirmar que cuando usemos el término barroco podremos
referirnos tanto al periodo de la historia del arte susodicho como también a

8 Aunque sea cosa excepcional, no es algo anodino que un grandisimo pintor como
Pereda, si nos fiamos de lo que nos cuenta Palomino, no supiera ni leer ni escribir.
Como bien dice Orozco, esto recalca la importancia de lo visual y de lo plastico en el
Barroco hispano. Véase Emilio Orozco, Mistica, Plastica y Barroco, Madrid, Cupsa
editorial, 1977, p. 184.
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la encarnacion artistica del alma hispana en lo que tiene de permanente y de
perenne.

El alma

Respecto al tema del alma, convendria también hacer otro apunte. El gran
Emilio Orozco que hemos citado al inicio y al que debemos muchisimo, erudi-
to profesor que estudid y entendié como nadie nuestro arte barroco, tiene dos
ventajas frente a otros escritores de su época: la primera es que vio muy bien
la especificad del barroco hispanico, desligandolo en gran medida del barroco
nordico de inspiracion germana; en segundo lugar, supo mirar mas alla del
formalismo, es decir de las formas artisticas que adopta el barroco, buscando
el alma de éste. Sin embargo, tendremos cuidado en no seguirle cuando aso-
cia demasiado esa alma a una yvxn (es decir a la Vida), pues es demasiado
vitalista. Ello le sirvio de marco hermenéutico para resaltar acertadamente
algunos aspectos del Barroco, pero tal vez también le limitaba a la hora de
enmarcar otros hechos dentro de este sistema interpretativo. No es casualidad
que cite tanto a Spengler®, o incluso a Klages. Los autores alemanes, herede-
ros de romanticismo, que tuvieron buena y temprana recepcion en Espafia (y
especialmente en Catalufia ), son a pesar de su aparente complicidad y de su
interés por lo espafiol, profundamente ajenos al espiritu hispanico. Una de
las grandes deficiencias de la intelectualidad espafiola ha sido el de querer
buscar fuera de la hispanidad la solucion a sus problemas (penoso ejemplo
de ello es, por citar alguno, el de Ortega y Gasset), lo que inevitablemente les
conduciria al fracaso, por apartarles de su natural caminar. Y es que hasta
que no se le proporcione a Espana el alimento que le es propio y para el que
esta hecha, todas las soluciones que se le aportaran no seran mas que inutiles
parches que nunca cubriran ni sanaran la vieja herida. jEsto es tanto mas
triste cuanto que en la historia espanola sobreabundan los materiales y las
obras con las que se podria reconstruir, sin tener que ir, con ese lamentable
complejo de inferioridad, a mendigar en las patrias ajenas, un Kant, un Hegel

9 Oswald Spengler, y especialmente su Decadencia de Occidente, poco leido hoy en dia,
tuvo una gran resonancia en muchos intelectuales espafoles, sobre todo de la primera
mitad del siglo XX, lo que manifestaba el empeno de estos en buscar en el pensamiento
aleman, aparentemente mas espiritual y menos materialista que el francés o el inglés,
soluciones a la crisis cultural espafiola. Muy rica y seductora, la obra de Spengler es,
sin embargo, como su titulo lo indica, una obra profundamente anti-latina que, en la
linea del romanticismo, pretende glorificar con un paganismo apenas velado, una ger-
manidad deseosa de imponerse y de substituir al mundo latino.
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o un Rousseau!'’. Tendremos cuidado por lo tanto con Orozco en no quedar-
nos solamente, desde el punto de vista vitalista, en el alma del Barroco, sino
que buscaremos en éste el espiritu que lo formé y le dio vida, y este hay que
buscarlo en la Tradicion hispana, cuyo elemento mas esencial no deja de ser la
Religion cristiana, catdlica, romana, y para nuestro caso, tridentina. Todo lo
demas seria meramente anacronico. No trataremos, pues, tanto de psicologia
como de espiritualidad y, para llamarlo por su nombre, de Religion.

2. El marco metodologico y conceptual

Antes de comentar cualquier obra barroca hemos de establecer cual sera el
marco metodologico y conceptual que nos permitira tratar de entender correc-
tamente el Barroco desde el punto de vista de la Hispanidad y asi no proyectar
sobre €ste cosas que nada tienen que ver o que no son pertinentes respecto de
nuestro tema.

El hombre interior

La primera referencia que nos permitira establecer un cuadro de interpre-
tacion adecuado para la comprension acertada del Barroco es nada menos que
el Apostol San Pablo, pilar de la Iglesia y de toda nuestra civilizacion, al que
solo los ignorantes (ateos y creyentes...) desprecian o subestiman. Su cono-
cida, compleja y profundisima doctrina que distingue el hombre interior del
hombre exterior, asi como su ensenanza acerca de los tres tipos de hombres
(espiritual, psiquico —alma racional- y corporal), nos serviran, sin entrar en
demasiadas profundidades teoldgicas, para sostener sin embargo que cada una
de estas tres categorias produciran tipos de arte y de sociedad que les son pro-
pios. El hombre espiritual confiere la primacia a su facultad espiritual, vive por
y en el Espiritu y gracias a ello su mayor cuidado sera el conocimiento de Dios.
El hombre psiquico o racional otorgara la primacia a la razén, dedicandose
al conocimiento del mundo. Finalmente los hombres sensibles o corporales
dan la primacia al cuerpo material, y a sus instintos, buscando en primer lugar
aquello que satisface sus sentidos y sus apetitos.

10 Incluso un Angel Ganivet (Idearium espaiiol), pensador interesante, se equivoca cuando
quiere que Espaia sea una Grecia cristiana: dejemos que sea lo que siempre ha sido, una Roma
catolica. Ese apego por lo griego, visto desde el prisma aleman, no conduce mas que al idealismo,
y no hay nada mas alejado de lo hispano, cuyo ser es latino y realista (en el sentido filésofico),
que esa adulacion de lo griego.
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La ideologia tripartita

Guardemos esta distincion en la memoria y veamos ahora otro autor:
Georges Dumézil. Este gran fillogo, con su llamada «ideologia tripartita»'!,
nos dice que en las sociedades indoeuropeas (aunque nosotros nos atreveria-
mos a decir que en toda sociedad tradicionalmente ordenada) existe una je-
rarquia entre los tres dominios humanos, espiritual, politico-militar y produc-
tor-econdmico y que esa jerarquia la encontramos igualmente en las religiones,
instituciones, artes y demas aspectos culturales de los indoeuropeos. En efecto,
en estas sociedades, tiene la primacia el sacerdote, en segundo lugar el rey y la
aristocracia, y en ultimo lugar los que se dedican a sustentar las dos primeras
categorias y que no tienen existencia mas que en vista de éstas (campesinos,
artesanos, pero también mercaderes y demas burgueses). En la India, por ¢jem-
plo, encontramos fosilizada bajo la forma de castas esta estructura tripartita
a la que hay que anadir los que estan fuera de la sociedad, los intocables. To-
dos los pueblos de origen indoeuropeo manifestaron en sus instituciones esta
jerarquia social, con sus pequefias variaciones y particularidades. Los celtas,
por ejemplo, enfatizaron todavia mas el poder y la importancia de la soberania
religiosa (dependencia total de los reyes respecto de los druidas); en Roma,
caso interesante para entender nuestra civilizacidn, el poder politico-militar
se hipertrofi6é hasta usurpar, o mas bien, sobreponerse al poder religioso cul-
minando con la divinizacién del Emperador (Imperium era el atributo propio
de la soberania religiosa de Jupiter...); el cristianismo vendria a restablecer
el orden tradicional. Todavia en nuestra Edad Media encontramos de forma
muy marcada este esquema con la division de la sociedad estamental en clero,
nobleza y tercer estado.

Si juntamos lo que nos dice San Pablo con esta teoria de Dumézil, no es
andarse por las ramas ni interpretarlas arbitrariamente el pensar que con el
arte existe algo similar, al ser éste un condensado, una cristalizacién actualiza-
da del ser, consciente o no, de una sociedad. Habra un tipo de arte que otorgue
la primacia a lo espiritual adoptando para ello las formas mas adecuadas y
que mejor convengan a un contenido y a una intencion religiosos: es lo que
llamariamos un arte sacro, y éste seria el caso de un auténtico arte cristiano.
Existiria de igual modo un arte que dé la primacia a la razon, buscando la per-
feccion aqui abajo, en el mundo, intentando como en el Renacimiento italiano
encarnar en la obra de arte la perfeccion y la Belleza en si-misma: seria un arte
de inspiracion pagana, arte clasico, predilecto del poder politico. Y finalmente
habria un arte sin alma ni espiritu, superficial, que s6lo buscaria complacer

11 Véase al respecto Georges DumEziL, Mythe et épopée I, Paris, Gallimard, 1968.
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a los sentidos: arte burgués, moderno, que en su evolucion logica llegaria a
su forma acabada con el arte contemporaneo, en el cual el valor estético de
la obra queda determinado por su valor econdmico (!curiosa inversion!, pero
(qué se podia esperar de un mundo que antepone lo econdémico a cualquier
otra cosa?), siendo el mercado el que dicte lo que es arte o no (también el arte
puede cobrar valor segun su servidumbre hacia alguna causa ideologica, con
lo que el arte contemporaneo encarna perfectamente el liberalismo tanto en su
vertiente econémica, como socio-cultural)'?,

Decadencia

René Guénon es un autor que huele a azufre. Heterodoxo, gndstico y muy
peligroso en manos de un lector no advertido, entendid sin embargo como po-
cos los mecanismos y las implicaciones existentes en el proceso de transforma-
cion de una sociedad tradicional en sociedad moderna'®. Nos explica como
el orden tradicional se pervierte al usurpar y suplantar el poder politico a la
soberania (souveraineté) espiritual y como después, en un mismo movimiento
descendente, el poder politico es a su vez dominado por el econémico y sus
representantes (la burguesia), dando lugar asi a la sociedad moderna. Podemos
por lo tanto ver en ésta, una inversion del orden tradicional e incluso simple-
mente la destruccion sistematica y dinamica de todo lo que de alguna manera
atane o recuerda al orden divino (a las ideologias modernas podemos oponer
por ejemplo el mundo tan ordenado que Santo Tomas expone en sus obras). La
clave interpretativa sostenida por Guénon, una vez despojada de sus elementos
heterodoxos, nos ofrece también unas claves nada despreciables y muy utiles a
la hora de entender las sucesivas épocas artisticas, incluido el Barroco.

12 Es desesperante la escasa o nula comprension que del arte se tiene hoy en dia, hasta
tal punto que los sectores reaccionarios, conservadores o simplemente religiosos tris-
temente tratan de hacerse los modernos intentando cuadrar sus ideas con las formas
modernas o contemporaneas, sin darse cuenta de que en arte la forma ya es contenido
y haciendo el ridiculo proclaman con ello la victoria en lo cultural de sus supuestos
enemigos politicos o ideologicos (ellos, al menos, saben lo que hacen cuando utilizan
el arte para deconstruir nuestra civilizacion). O, de forma superficial, se extasian ante
cualquier cuadrito mas o menos realista (es decir el nivel cero del arte), afirmando asi
su rechazo de lo abstracto y de las vanguardias (;pero en qué siglo se han quedado?!),
sin darse cuenta de que su arte es todavia mas vacuo que el de sus oponentes y que con
ello lo Gnico que proclaman bien alto es su falta de cultura y la suma bajeza del nivel
cultural de la inmensa mayoria de nuestros contemporaneos en cuestiones de arte.

13 René GUENON, Le régne de la quantité, Tours, Editions Gallimard, 1945, es su prin-
cipal obra.
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Cristiandad menor

En ultimo lugar no podemos pasar por alto, al tratar de Barroco e His-
panidad, a Juan Vazquez de Mella, luz del pensamiento politico espanol, y su
doctrina tradicionalista tan bien perfilada y continuada mediante una rigurosa
y prolifica labor por autores como Francisco Elias de Tejada, Rafael Gambra
o Miguel Ayuso por s6lo nombrar a algunos. Ninguna escuela de pensamiento
ha entendido mejor la Hispanidad y lo que hace su esencia que la escuela tradi-
cional. Afanados en descubrir a través de sus instituciones politicas, artes, etc.
lo que diferenciaba el mundo antiguo del moderno, no como meros historiado-
res pertenecientes a éste sino como continuadores de aquél, pudieron descubrir
sus diferencias esenciales y con ello entender como nadie el mundo antiguo.
La doctrina de Mella, mucho mas pura, mucho mas tradicional, mucho mas
imperial, por ser hispanica, que la de otro aparentemente tradicionalista como
Maurras (sin quitarle a éste ningun mérito por su inteligente y habil obra, al
fin y al cabo ser tradicionalista en Francia nunca dejara de ser paraddéjico y
ambiguo por la muy temprana responsabilidad que tuvo este pais en la confi-
guracién de la Modernidad), destacod todos los puntos clave para entender la
Tradicion hispana que culturalmente se encarnaria en el arte barroco.

Una idea relevante para nuestro proposito seria el concepto Cristiandad
mayor y el de Cristiandad menor. Existio hasta el final de la Edad Media una
serie de pueblos, reinos, culturas, etc. cuya unidad era causada fundamental-
mente por una religion, el catolicismo, y que se puede llamar Cristiandad ma-
yor (nuestra Europa medieval). Tras una serie de rupturas de entre las cuales la
Reforma protestante seria un factor decisivo pero no el tinico (Renacimiento,
Humanismo, bodinismo, maquiavelismo, etc.), la Cristiandad se veria dividida
y disminuida en Cristiandad menor, representada y defendida por los pueblos
hispanicos, liderados por Castilla. La Cristiandad habria sido dividida entre
los que permanecieron fieles a los ideales y al mundo que formo (las Espanas),
y por otra parte los que le dieron la espalda para encaminarse en la Revolucion
permanente de la Modernidad (Europa o el nacimiento de los Estados moder-
nos)'. El Barroco sera por lo tanto el arte propio de esa Cristiandad menor, es
decir de una Hispanidad ya consciente de su particularidad y de la guerra ya
iniciada ente Tradicion autentica y Revoluciéon moderna®s.

14 Teoria muy bien expuesta, especialmente en lo que se refiere al importante papel de
la idea imperial de Carlos I en Vicente PaLacio ATARD, Derrota, agotamiento, decaden-
cia, en la Esparia del siglo XVII, Madrid, Rialp, 1956.

15 La Modernidad es una revolucidén permanente en el sentido en que, apartandose de
la camino de la Tradicion, salud y vida ascendente para las sociedades, es un continuo
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El Barroco, arte tradicional

Hagamos una sintesis de lo que hemos aprendido de los cuatro puntos
anteriores bajo la perspectiva de lo que aqui nos ocupa. Existen sociedades que
llamaremos tradicionales, que respetan la jerarquia «espiritual-politico-econd-
mico», y que a su vez son dominadas por hombres en los cuales predomina el
hombre espiritual del que habla San Pablo. Estas sociedades produciran un
determinado tipo de arte coherente con ellas. Pero historicamente pueden evo-
lucionar cambiando, alterando dicha jerarquia e incluso invirtiéndola. Nuestra
Edad Media, o Cristiandad mayor seria un maravilloso ejemplo, a pesar de
sus evidentes imperfecciones y limitaciones historicas, de este tipo de sociedad
tradicional. Asi el arte cristiano, romanico o gotico, y tal vez mas todavia ese
gotico tardio, flamigero, son un ejemplo de arte tradicional'®. Arte tradicional
cuyo progreso iba a ser brutalmente detenido y sustituido por las nuevas ideas
antropocéntricas del Renacimiento. El gotico tardio no ha de verse como la
decadencia o el agotamiento de un estilo, sino como una logica y natural evo-
lucion, que se hubiese prolongado indefinidamente dentro de una dindmica
tradicional, hacia un arte cada vez mas cristiano y cada vez mas humano. No
es casualidad que en las regiones de mayor arraigo catolico, como Castilla,
Leon o la Lorena, se siguiese obrando en este arte gotico hasta finales del si-
glo XVII (con una tendencia realista e individualizante cada vez mas marcada
en la escultura y en la pintura, sin dejar de lado una profunda religiosidad, lo

extravio, un apartarse hacia un lado u otro, del tinico camino viable, sin entender que
el progreso reside en la Tradicidn, siendo la Modernidad y sus revoluciones un ata-
que constante, una hybris desordenada, hacia todas las formas que la Tradicion habia
pacientemente elaborado para evitar justamente que enfermara el cuerpo social y los
individuos que lo componen. Por lo tanto, son patéticos todos los nacionalismos, todos
los conservadurismos que pretenden devolver la salud a Espana, dandole simplemente
otros venenos modernos, poniendo parches aqui y alla a medida que van cometiendo
nuevos errores, que pretenden volver a encaminarla sin tener ni la inteligencia ni el va-
lor, ni a menudo la probidad, de abandonar los senderos equivocados que no les deja
volver a encaminarse por la unica via saludable, la de la Tradicion.

16 Que sepamos, nadie expuso de forma tan acertada la profunda correlacion existen-
te entre arte medieval y escolastica como Jacques Maritain, evidenciando con ello cual
era la concepcion medieval del arte, es decir, a nuestro modo de ver, cual es la verdadera
y autentica concepcion del arte que tendria que prevalecer en el pensamiento tradicio-
nal, aplicable igualmente hoy en dia, y tan diferente de nuestra forma de pensar el arte
heredada del Renacimiento Italiano. Véase Jacques MARITAIN, Art et Scolastique, Paris,
Louis Rouart et fils éditeur, 1920. Mantenemos una gran reserva, sin embargo, acerca
de su triste intento de justificar con el arte medieval las barbaridades de las obras mo-
dernas...
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cual es una marca del cristianismo latino bien entendido, y una tendencia a
reflejar en toda la arquitectura la caridad como cimiento social)!’ cuando en el
resto de Europa ya se habia vuelto artificialmente a las formas clasicas. Todo
en el arte medieval tardio era reflejo de un perfeccionamiento y de una hu-
manizacion, cristiana eso si, de las sociedades europeas. Era la manifestacion
de una sociedad organica, en la que lo natural se ordenaba acertadamente a
lo sobrenatural: naturaleza, cultura, Dios, todo parecia estar en orden. Nada
de esto encontrariamos en el nuevo arte renacentista, en esa artificial vuelta a
las formas clasicas paganas supuestamente cristianizadas, autentico retroceso,
antinatural, llevado a cabo por unas pequenas élites que por desgracia, y por
hacerse los modernos, como siempre, fueron promovidas por papas y monar-
cas. La ruptura de la Cristiandad mayor que se podia observar en lo religioso,
politico, ético y juridico, pudo observarse, con igual violencia, en el mundo de
las artes.

Tendremos por lo tanto el siguiente esquema: Edad Media = hombre espi-
ritual = sociedad tradicional = arte sacro. Durante el Renacimiento la subver-
sion del orden tradicional se concretara en lo politico a través del absolutismo
o bodinismo, con su equivalente juridico inglés con Hobbes. La soberania, que
en principio solo pertenece a Dios, sera ahora atribuida al monarca o Estado,
convirtiéndose en absoluto, es decir, no atado a ninguna norma superior a ¢l
mismo. Es el reino del humanismo ya no teocéntrico sino antropocéntrico, del
hombre racional o psiquico, de aquel que rompe la jerarquia y la articulacion
fe-razon tomista. A este hombre corresponde el arte clasico o clasicista, racio-
nal, cuyo fin y perfeccion se encuentra en si mismo, y como medio hacia las
realidades espirituales. La arquitectura clasica francesa es un buen ejemplo de
ello. Luego vendrian los tiempos oscuros, los nuestros, donde la economia se
antepone a la politica y a la religion, y cuyo arte como ya dijimos es el moderno
y el contemporaneo.

(Donde se situaria por lo tanto el arte barroco hispanico en ese esque-
ma? Es la manifestacion artistica de la Cristiandad menor, es decir, represen-
ta la permanencia o el intento de permanencia del hombre espiritual y de su
sociedad tradicional frente a los ataques de unas sociedades que se han apar-
tado de la Tradicion para lanzarse en el desvario moderno. De este modo, y
unicamente de este modo podremos entender cual es la esencia del Barroco
hispanico y por lo tanto, como ya dijimos, de la Hispanidad y de lo que ha
representado en toda su profundidad y en su gigantesco peso historico sin

17 Ejemplo de ello son las maravillosas y luminosas «églises halles» o iglesias de salon
que se construyeron un poco en toda Europa en el final de la Edad Media (véase por
ejemplo la de Saint-Gorgon en Varangéville).
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quedarnos en un superficial analisis estético, psicoldgico o socio-economico.
Alguna vez se dijo que el Barroco hispanico era una continuidad de la Edad
Media y que en Espafia no hubo realmente Renacimiento. Tras lo dicho, ve-
mos codmo estas palabras cobran sentido aunque de forma muy incompleta.
Si, hubo Renacimiento en Espafa, salvo que no se hizo con un espiritu falsa-
mente pagano, como en el resto de Europa, se hizo como se hace todo en la
Hispanidad, es decir, cristianamente. En efecto, en la historia de Espana lo
anormal y accidental es lo heterodoxo, mientras que lo normal y esencial es
su fidelidad a Roma. No insistiremos aqui en la conocida labor de Menéndez
Pelayo que, en su epilogo a La Historia de los Heterodoxos esparioles, dijo de
forma magistral: «Espafa evangelizadora de 1a mitad del orbe; Espafia mar-
tillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio; esta
es nuestra grandeza y nuestra unidad. No tenemos otra [...]». El Barroco
hispanico, entendido tal y como lo hemos planteado, vendra a corroborar
la elocuente afirmacion de nuestro gran erudito. Nos llama la atencién que
ello no sea algo evidente, que las ideologias modernas y los individuos que
las sostienen puedan estar tan cegados como para que no salte a la vista,
por poco que se lea una pagina de literatura espafiola, que se vea un cua-
dro espafiol, que se entre en una iglesia, que se viaje a Hispanoamérica o a
Filipinas, que toda la historia de Espafia esta, en lo mas intimo, ligada al
catolicismo.

Sentadas estas bases, muy esquematicas, trataremos ahora de ejemplificar
y de desarrollar lo dicho centrandonos en algunas tematicas, artistas u obras
concretas, pertenecientes, por lo general, a la pintura. La pintura, por ser lo
que mejor conocemos, simplemente, pero también por ser, tal vez, el arte mas
versatil y que permite la mas sencilla aproximacion a la complejidad del Ba-
rroco. Siempre tendremos en cuenta que todas las caracteristicas propias de
la pintura barroca espafiola estaran igualmente presentes en las demas artes
(escultura, musica, literatura, arquitectura, teatro, etc.). Igualmente, resultaria
muy complicado hablar por separado de algiin tema propio del Barroco o de
algun aspecto formal o técnica empleados en este estilo artistico sin referirse
también a todos los demas. En efecto en el Barroco, como en todo arte, forma
y contenido estan estrechamente unidos entre si, y no pueden ser estudiados el
uno sin el otro. Dificilmente podriamos acercarnos a una obra barroca para
estudiar, por ejemplo, su realismo, sin tener que hablar al mismo tiempo del
tema representado, de la técnica artistica empleada, es decir el material utili-
zado, de su religiosidad, de su tenebrismo, de su intencién moralizante, de su
teatralidad, etc. Trataremos sin embargo de dar a conocer o evidenciar todas
estas caracteristicas a través de las obras o artistas estudiados, con el fin, una
vez mas, de recalcar la unién esencial, y no simple coincidencia historica, que
existe entre Barroco e Hispanidad.
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3. Origen y grandes caracteristicas del Barroco
Claroscuro

Una de las caracteristicas formales mas evidentes y llamativas que per-
cibimos al contemplar las obras pictéricas del Barroco hispanico es el fuerte
contraste de luces y sombras muy presentes en las obras de un Sanchez Cotan,
Ribalta, Zurbaran o Ribera, para s6lo nombrar a algunos. Es lo que denomi-
namos el tenebrismo, término tal vez poco apropiado (tinieblas tiene una con-
notacioén, para nuestros oidos, algo negativa), pero usado habitualmente desde
hace ya mucho tiempo, debido a esos fondos oscuros sobre los cuales destacan,
fuertemente iluminados, esos frailes franciscanos, esas escenas de martirio o
simplemente esos botijos de barro tan caracteristicos de nuestra pintura, otor-
gando a la representacion de estos temas un dramatismo jamas igualado en la
historia de la pintura. Al tenebrismo se le conoce igualmente como claroscuro
(del italiano chiaroscuro), palabra tal vez mas neutra, que hace referencia de
forma evidente al uso contrastado ya mencionado de luces y sombras que es-
tructuran el cuadro.

El incierto origen del tenebrismo hispano

Es interesante, aunque dificil de resolver, la cuestion del origen de esta téc-
nica. jAcaso fue creada en Espafia? Y en otro caso, ;como llegd hasta pintores
espafioles, para luego convertirse en uno de los aspectos mas llamativos de sus
obras? Dejaremos a algin experto en historia del arte que conteste con rotun-
didad y seguridad a este problema. Por nuestra parte, solamente esbozaremos
algunas posibles soluciones y senalaremos algunos puntos que puedan servir a
nuestro proposito de entender el Barroco hispanico. Se considera habitualmen-
te que la técnica del claroscuro fue elaborada, mediante suaves transiciones de
un fondo oscuro a unas figuras claras intensamente iluminadas, por Leonardo
da Vinci y por sus discipulos de la escuela milanesa, al menos en su forma ya
madura y con todas las particularidades propias de las obras de Leonardo.
Sin embargo no tuvo éste, que sepamos, ninguna influencia directa sobre la
pintura espafiola, aunque tal vez, como veremos al tratar del bodegon, si pu-
dieron tenerla de forma indirecta los pintores del norte de Italia. Mucho mas
considerable y mas probable fue la influencia de la obra del controvertido (se-
gun algunos de sus contemporaneos vino para asesinar a la pintura... clasica,
se entiende), aunque aclamado, Caravaggio (1571-1610). En la mayoria de sus
obras encontramos ya plenamente desarrollados todos los aspectos, y especial-
mente el tenebrismo, que seran caracteristicos también del «estilo espafiol» de
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pintura. ;Cémo pudieron las obras de Caravaggio tener tanta influencia sobre
el arte hispanico, en tan breve tiempo? No esta nada claro, aunque se suele ad-
mitir la hipotesis seglin la cual algunos pintores pudieron acercarse y estudiar
algunas obras del milanés en sus viajes a Italia. Este hecho es indiscutible y
queda contrastado a partir de los afios 1610-1615 con toda certeza, jugando un
papel central la anterior estancia de Caravaggio en Napoles, dado que Napoles
era por aquél entonces un virreinato espafiol, como el Milanesado formaba
también parte de la Monarquia hispanica, existiendo por ello un estrechisimo
lazo cultural y politico entre ambas peninsulas, lo que favorecia la circulacion
del arte entre las mismas. No deja de ser problematica la temprana utilizacion
de un tenebrismo maduro en pintores tales como Ribalta o Cotan (anterior a
1600), sin que hubieron visto ninguna obra del pintor italiano, cuando todavia
prevalecia la pintura manierista tan en boga en la Corte escurialense, pues fue
la referencia artistica hasta finales del siglo XVI. No es por lo tanto extrava-
gante suponer que lo que hizo Caravaggio, también lo hicieron casi al mismo
tiempo, ¢ incluso antes, pintores espafioles como Cotan, sin haber recibido nin-
guna influencia del pintor italiano. Los bodegones de Cotan, tan importantes
para el futuro desarrollo de este género en Espafia, de un intenso naturalismo
y de una solida y entendida técnica tenebrista, anticipaban los del propio Ca-
ravaggio, todavia timidos en cuanto a naturalismo tenebrista y prisioneros aun
de un cierto marco clasicista'®. Nos inclinariamos a pensar por lo tanto que
el origen del tenebrismo espafiol y por lo tanto de nuestra pintura barroca no
es unico y simple sino que fue la conjuncion tanto de unas creaciones propias
como de la influencia de Caravaggio.

Caravaggio, padre del Barroco

Fuera algo prestado o algo propio, una cosa esta clara y es que esta esté-
tica del claroscuro tenebrista correspondia a la perfeccion a las necesidades
artisticas de la mente hispana, hasta tal punto que el tenebrismo es sinonimo
de pintura barroca espafiola, es su sefia de identidad. Dejando aparte ya la
cuestion del origen y de los primeros tiempos del tenebrismo en Espaifia, es un
hecho que Caravaggio y su obra jugaron un papel fundamental en la configu-
racion de la pintura espanola del siglo XVII: su estilo fue estudiado, copiado,
digerido y llevado hasta su perfeccion y tltimas consecuencias por los pintores
espafioles, que sintieron una gran afinidad con la obra del italiano y supieron
mediante esta crear un lenguaje que expresase como nunca el alma hispana en

18 Nos referimos por ejemplo al conocido cuadro de Caravaggio Cesta con frutas, de
la Pinacoteca Ambrosiana de Milan.
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lo que tiene de mas propio y profundo. Sera por lo tanto conveniente tratar
un poco del pintor milanés antes de pasar a los espafioles, dado que la ma-
yoria de las caracteristicas que encontramos en las obras de éstos ya estaban
presentes actualmente o seminalmente en las de aquél. Caravaggio es el Pintor
del mismo modo que Aristoteles es el Filosofo, siempre sera la referencia con
la que se construira la futura obra. Cabe recalcar sin embargo que el Barroco
hispanico también recibiéo muchas otras influencias, menores en comparacion
eso si, como las de la pintura flamenca, de Durero, de Miguel Angel, del cla-
sicismo tardio y de muchos otros pintores italianos, pero aglutinados por un
caravaggismo central, y supo darle a esos elementos un caracter Gnico y perso-
nal reflejo de esa alma hispana que aqui perseguimos atrapar. Asi, con diversos
materiales, propios e importados, los artistas espafioles, apropiandoselos y car-
gandolos de un significado nuevo, supieron crear un arte que les caracterizaba
de forma esencial y unica.

«Sigueme»

En 1601 Caravaggio pinta La vocacion de San Mateo para la iglesia de San
Luis de los Franceses. Este cuadro, ni el mas importante ni el mas representa-
tivo, nos servira sin embargo perfectamente para ilustrar lo que acabamos de
comentar. Vemos representados, en un interior o en un patio, a cuatro perso-
najes, vestidos de forma contemporanea al pintor, sentados alrededor de una
mesa en la que se encuentran monedas y un libro de cuentas. Estas personas se
ven sorprendidas por otras dos, vestidas mas atemporalmente, que entran en
la escena por la derecha y que parecen sefialar a una de las que estan sentadas.
Esta ultima, mirandolos, se designa si mismo, como si se preguntara: «;Yo».
Toda la escena se encuentra sumergida en una gran oscuridad, una fuente de
luz exterior al cuadro desciende en diagonal desde arriba a la derecha hacia
abajo a la izquierda e ilumina los rostros de los personajes, especialmente el del
personaje que se sefiala a si mismo. Estamos aparentemente ante una escena
cotidiana, la podria haber contemplado cualquier contemporaneo del pintor.
Sin embargo, el personaje de la derecha que designa al de la izquierda lleva
una aureola y se trata, sin lugar a dudas de Cristo, acompafiado por San Pe-
dro, llamando a San Mateo, indeseable recaudador de impuestos para los ro-
manos, personaje considerado pecador y odiado por los judios, especialmente
por los fariseos”. La division entre luz y sombra que estructura el cuadro y
genera una linea descendente nos lleva visualmente al personaje de San Ma-

19 M:t. 9, 9: «Et, cum transiret inde Iesus, vidit hominem sedentem in telonio, Mat-
thaeum nomine. Et ait illi: Sequere me. Et surgens, secutus est eump».
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teo. (Cual es aqui la funcion de estas luces tan intensas, de estas sombras tan
profundas? Teoldgicamente, es bien sabido, la luz se asocia a Dios, al Bien, al
Evangelio, a la accion divina, a la Gracia. Esta utilizacidén simbélica de la luz
en las artes tuvo un precedente en el gotico medieval, donde la influencia del
neoplatonismo cristiano y del bizantinismo fue enorme®. Siguiendo esta tra-
dicion, pero ya centrandose mas en los contrastes que en la luz y los colores en
si, Caravaggio sienta las bases de todo el tenebrismo posterior. En la vocacion
de San Mateo, la luz tiene claramente un valor simbélico: representa la Gracia
que ilumina a Mateo y que le convertira en San Mateo, tras la respuesta posi-
tiva de este (se levanta y Le sigue). Pero la luz posee también un valor formal,
pictoérico, de primer orden ya que estructura todo el cuadro. Es evidente que
tiene igualmente otra funcion y es la de crear un fuerte dramatismo en la re-
presentacion de dicha escena, que sera, por este medio, mucho mas llamativa
para el espectador que si se representase de forma clasica. Esta escena de vo-
cacion tiene una ambientacion tan intimista como teatral. La luz focal parece
iluminar a los personajes como si se tratase de una escena en el teatro. Teatra-
lidad reforzada por el hecho de que los personajes que rodean a San Mateo,
o bien prosiguen su actividad sin levantar la mirada, o bien parecen girarse
de repente sorprendidos y atentos a los dos personajes que acaban de hacer
irrupcion. Caravaggio representa la vocacion de San Mateo como una escena
viva, contemporanea del espectador, en el momento cumbre y de mayor inten-
sidad psicologica y dramatica. La persona que contempla este cuadro se sitiia
pues como un espectador frente a una escena real, o teatral, como si ¢l mismo
estuviese asistiendo in vivo a lo que esta representado. El pintor italiano rom-
pe totalmente con el clasicismo idealizante y paganizante del Renacimiento, e
igualmente con el formalismo intelectualista del manierismo, ofreciendo a la
Contrarreforma un arte nuevo, de combate, que incorpora todas las directivas
del Concilio de Trento y por lo tanto cuyo fin no es la unica belleza del cuadro
sino en primer lugar la conversion del espectador. La pintura espafiola tiene
aqui todo lo que necesitaba para existir. Parece, pues, logico que los paladines
de la Contrarreforma, su brazo derecho, los espafioles, hayan adoptado con
gran naturalidad este tipo de arte y lo hayan desarrollado como nadie hasta
su maxima perfeccion.

20 El arte gotico no puede entenderse sino como un orientalismo crecido en suelo
occidental, y por medio de la teologia de la luz, de origen neoplatonico (especialmente
a través de la teoria del conocimiento como Iluminacién). El neoplatonismo cristiani-
zado del Pseudo Dionisio, muy leido y comentado, incluso por un Santo Tomas, cons-
tituye una de las bases del pensamiento del Abad Suger (de Saint Denis...), iniciador
y padre del gotico.
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Pictura ancilla theologiae

Lo que sucede con esta obra de Caravaggio, con toda su obra en general y
con todo el Barroco espafiol, que mantiene una estrecha filiacion con el espi-
ritu y la forma del arte de aquél, lo que sucede —deciamos— es que se restablece
el orden. Frente al Renacimiento clasicista, frente al manierismo formalista, el
Barroco no busca, ante todo, el perfecto equilibrio de lo Bello, ni la participa-
cion idealizante a la Idea, ni tampoco busca —como lo haran por ejemplo los
romanticos— expresar una subjetividad, sino que todo el arte esté sometido a la
religion, del mismo modo que la escolastica preconizaba que la filosofia fuese
ancilla theologiae segin la célebre formula. De este modo el arte, el gran arte,
no pretendera competir con la religiéon en su camino hacia la trascendencia,
ni aspirara a usurpar su sitio. El clasicismo renacentista antepuso el arte y lo
Bello en si-mismo, manifestado por la obra de arte, a cualquier otra considera-
cion. El artista renacentista, participando del movimiento de autonomizacion
de todas las disciplinas o ciencias frente a la religion, al realizar una obra de
tematica cristiana antepondra la perfeccién formal de la obra a las exigencias
religiosas que seran solo un pretexto, una tematica, como podria ser cualquier
otra, para las preocupaciones estrictamente artisticas. Estamos seguros de ser
polémicos al enunciar lo siguiente, pero también creemos que servira muy bien
para ilustrar nuestro proposito: el Juicio final de Miguel Angel en la capilla Six-
tina (que también tendra su importancia para el Barroco) es una obra maestra
del arte y del genio occidental, nada tenemos que decir en contra de ello ni del
insuperable talento e intelecto del artista y menos atin de su sincera fe cristia-
na. En cuanto obra de arte es de lo mejor que se puede ver. Pero... en cuanto
obra de arte religiosa, deja mucho que desear, es mas, llega a ser inapropiada
en una capilla tan importante. Como obra religiosa, cualquier talla barroca es
mejor. Lo mismo se podria decir de la Transfiguracion de Rafael, obra clave
para el desarrollo de todo el clasicismo. Son obras de tematica cristiana pero
formalmente son paganas, y es que en el arte la forma expresa tanto o mas que
el contenido representado.

El artista barroco, por el contrario, sigue siendo, ante todo, un cristiano,
tal y como lo era el artista medieval. Es decir, que la obra ha de ser espiritual,
en su contenido, claro esta, pero también, y esto es lo importante, en su forma.
En su obra tendra que comunicar un mensaje cristiano, realizar una obra no
solamente de tematica cristiana sino también formalmente cristiana, es decir
una obra en la que todos sus aspectos y elementos estén orientados hacia la
expresion de lo religioso. Tanto es asi, que hasta los géneros profanos, ya lo ve-
remos, cobran un sentido religioso aun cuando lo representado no tenga apa-
rentemente nada de religioso. No por ello dejara de ser bella la obra, sino todo
lo contrario, aparentemente el aspecto formal sera menos perfecto, pasando

197



a un segundo plano (el naturalismo va a sustituir la idealizacion grecorroma-
na), pero la obra entera, correctamente ordenada a su fin, dentro del orden,
sera mejor y por lo tanto también mas bella que la que de forma desordenada
pretende existir para si misma. Puede que la obra clasica sea mejor en cuanto
a obra de arte. Pero juzgar una obra de arte separandola de su necesaria par-
ticipacion al orden divino es paganismo ¢ idolatria, y equivale por ejemplo a
crear en politica un Estado soberano, en vez de subordinado a lo espiritual. Por
ello una obra de arte clasica religiosa siempre sera inferior a una obra de arte
barroca religiosa.

El Barroco, la Edad Media y el Renacimiento

El Baroco y especialmente el Barroco hispanico es anti-clasico. Es verdad
que la relacion del Barroco con el clasicismo no es meramente una relacion de
oposicion, sino mucho mas ambigua y compleja. Lo que si esta claro es que el
Barroco es un arte que corresponde a una vision del mundo y a un sentir muy
diferentes de los expresados por el clasicismo. Ya comentamos que en todo arte
la forma también es contenido, es decir que la forma es ya de por si significante
y expresiva, representativa de una vision del mundo. Nunca puede ser casuali-
dad en arte la forma en la que se encarna el contenido, nunca puede ser neutral
ni al azar. La ignorancia moderna de este hecho, tan basica y fundamental, es
patente por desgracia tanto en la jerarquia eclesial como en los laicos. Aquel
que pinta un Cristo, una Virgen con formas cubistas o aquel que construye
una iglesia o coloca en esta obras contemporaneas (jen el propio altar !) no
entiende nada ni del arte ni de la religion, por muy bien intencionado que sea
(si es que lo es). En efecto, 1o que esta haciendo es expresar un contenido re-
ligioso con formas que expresan un ateismo, un deconstructivismo cultural?!,
en total contradiccion con el mensaje que pretenden comunicar. Sin hablar de
la fealdad que de forma satanica es introducida en los propios templos, donde
solamente lo mas bello y lo mas digno deberia de tener cabida para el culto de
Dios, tal y como fue entendido siempre.

21 Hay que ser o muy ignorante o muy poco sincero para poder creer que el arte mo-
derno o contemporaneo con todas sus pequeiias sectas, todas ellas alimentadas por un
afan de destruir el mundo antiguo y cristiano (véase por ejemplo la unién intrinseca
entre ideologias, liberalismo, comunismo, fascismo, etc., y las vanguardias) pueden ser
lenguajes apropiados para expresar y servir de vehiculo al mensaje cristiano. El intento,
en el mejor de los casos por hacerse los modernos, de cristianizar el arte contempora-
neo, es de los espectaculos mas tristes y escandalosos que podemos contemplar en el
mundo de la cultural actual, y revela una actitud de ciega sumision, sin criterio alguno,
al Mal.
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El Barroco, ya lo dijimos, se distingue del Renacimiento y el manierismo,
pero a la vez es heredero de ambos, y les debe mucho. Retoma lenguajes for-
males que podriamos llamar, para simplificar, grecorromanos, redescubiertos y
reinterpretados en el arte italiano durante los siglos XIV, XV, y XVI. A primera
vista, el Barroco recuerda mucho mas el arte renacentista que el arte medieval.
Incorpora, por ejemplo, la perspectiva albertiana, las técnicas de la pintura ve-
necianas, las composiciones y formas de dibujar heredadas de Miguel Angel,
los modelos iconograficos de Rafael o de Durero, etc. El arte romanico, algo
menos el gotico, por lo contrario, es hieratico, arquetipico, ajeno a la construc-
cion racional del espacio y al punto de vista del espectador y por lo tanto a
la subjetividad o a la objetividad modernas. Nos inclinariamos por lo tanto a
pensar de primeras que el arte medieval respondia mejor a la vision cristiana,
espiritual, del mundo, siendo un arte mucho mas sacral y simbolico que el arte
barroco. Pero si nos detenemos en el gotico tardio, flamigero, tanto en la pintu-
ray especialmente en la pintura flamenca (como la de los Van Eyck, de Van der
Weyden, de Memling o de Bouts, por ejemplo), que sigue siendo medieval y no
renacentista como a menudo se dice errbneamente, como en la escultura (por
ejemplo la escuela borgofiesa y el gran Claus Sluter), podemos ver que el arte
medieval, siguiendo la evolucion de la espiritualidad del medievo, se hacia me-
nos abstracto menos greco-bizantino y mas latino (en la filosofia esto se traduce
por un abandono de Platon en favor de Aristoteles), centrandose mas en un
cristianismo encarnado (los misticos del Rin también son una muestra de ello).
No olvidemos que el cristianismo es la religion del Dios Encarnado, lo que se
traduce en las imagenes por una mayor atencion prestada a lo natural, a la vida
humana contemporanea, etc. Dicho de otra manera, el arte tardo-medieval
mostraba una clara tendencia hacia representaciones mucho mas «realistas» a
la vez que inspiradas por una religiosidad exacerbada y tal vez mas sentimental
y mas concreta (poniendo, por ejemplo, mayor énfasis en las representaciones
de la Pasion, de la Crugz, de los Entierros, etc.). Esta tendencia del arte medieval
con sus joyas del gotico flamigero, que en nada manifiestan un agotamiento o
una decadencia sino un florecimiento y un progreso tradicional, y en general de
toda una sociedad que iba encarnando cada vez mas en todas sus estructuras un
cristianismo latino (mas humano, mas social, menos platonizante que el griego
todavia muy presente en los comienzos de la Edad Media) fue interrumpida por
el (mal llamado) Renacimiento y su nueva vision antropocéntrica del mundo.

Ahora bien, si nos fijamos en el Barroco, veremos sin dificultad que re-
toma de alguna manera el arte del final de la Edad Media, con un espiritu
muy similar al de éste, pero incorporando y asumiendo los lenguajes formales
grecorromanos del Renacimiento, tal vez mas universales que las formas bizan-
tino-germanicas del medievo, haciendo del Barroco un arte mas catolico en el
sentido de mas universal (y mas latino también, esto es, menos nordico).
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4. Naturalismo mistico

Esa tendencia hacia el realismo se enfatiza muchisimo en el barroco. De
hecho, utilizaremos un término mas correcto: el de naturalismo. Hablamos de
naturalismo para referirnos a lo que se atiene, a lo que es fiel, a lo natural (valga
la redundancia) tanto en lo visual como en lo literario. Pero como ya dijimos
ese naturalismo del Barroco no sale de la nada, proviene del gotico tardio, y
esta todo impregnado de una intensa y muy vivida religiosidad. Por ello po-
demos definir el arte del Barroco como un naturalismo mistico. Sabemos que
la mistica es algo muy particular, pero la tomamos aqui aun asi para expresar
ese fervor religioso propio del arte Barroco, y para matizar y complementar
el primer término naturalismo. Hasta puede sonar a oximoron pero es que el
arte barroco espafiol se caracteriza, como veremos ahora, por reconciliar como
ninguno dos realidades aparentemente opuestas, la sensible y la espiritual. La
aparente paradoja que encierran estas dos palabras juntas es justamente la que
nos permitira revelar toda la dialéctica de la esencia del Barroco y del ethos
hispanico.

Existe, bien lo explico Orozco, en todo el Barroco espafiol, una fuerte
atraccion hacia lo sensible (entendiendo por sensible todo aquello que se puede
cernir mediante los sentidos corporales), hacia la naturaleza, hacia la vida con-
temporanea, presente tanto en pintores y escultores como en escritores, drama-
turgos y demas misticos (si, en los misticos también, es importante recalcarlo)
de las Espanas de los siglos XVI, XVII y XVIII. Pero este fuerte interés por lo
sensible nunca existira, o casi nunca, sin una tendencia complementaria hacia
lo trascendente. Dentro de lo sensible, el Barroco estarda dominado por lo vi-
sual, incluso la poesia o la mistica tenderan a ello (del mismo modo que lo mu-
sical podria serlo para el romanticismo, por ejemplo) y ello ya es significativo
diciéndonos mucho de cudl sera el espiritu del Barroco. La pintura sera por lo
tanto el arte privilegiado para entender el Barroco, pero aunque nos centremos
en ella no le restamos importancia a las demas: el teatro, la arquitectura, la
escultura, la musica, etc., forman un todo ordenado y a menudo no existe una
sin las demas, del mismo modo que lo estaban en la catedral goética.

La religion da forma a la sociedad barroca

Ya desde los Reyes Catolicos Espafia seria constituida en Monarquia Ca-
tolica, es decir que aspiraba ante todo a la unificacion de las potencias cristia-
nas en un solo bloque politico enfrentandose ya a las potencias europeas que
no aspiraban a esta unidad como Francia e Inglaterra, ya a las que querian
destruirla como los arabes y turcos mahometanos. El Imperio por lo tanto era
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la forma natural a la que aspiraba la politica hispana. Al sol de la Iglesia —decia
San Bernardo— responde la luna del Imperio, suefio de una Cristiandad unida
ordenada y correctamente encarnada en una politica historica?. Ese suefio im-
perial bien lo pudo acariciar y proyectar la Espafia de los Habsburgos, especial-
mente con Carlos V emperador germanico. Espaiia, frente a los protestantes y
frente a las naciones que anteponen a la unidad de la Cristiandad sus modernas
razones de Estado, fue durante dos siglos la representante de esta politica cris-
tiana universal, y lucho por ello hasta decaer, como ya sabemos, en un intento
tan generoso que le llevaria por complejas causas hasta el agotamiento de sus
fuerzas. La sociedad espanola de los siglos XVI y XVII fue eminentemente
religiosa. Su arte por lo tanto también estara muy influenciado por la religion,
dejando muy poco espacio al desarrollo de un arte profano.

La Iglesia, «gran mecenas»: la iconografia del Barroco

La mayor parte de la pintura espafiola de estos siglos barrocos es una pin-
tura de tematica religiosa, siendo hechos la mayoria de los encargos por la Igle-
sia. Ya sea para las iglesias parroquiales, las grandes catedrales, los obispados,
ya sea para los conventos de nueva fundacion que florecian con gran auge en
aquel entonces, sobre todo en las 6rdenes religiosas recientemente reformadas
(como pueden ser los carmelitas descalzos, los trinitarios, los agustinos) o fun-
dadas (los jesuitas). La demanda de obras de arte religiosas sera muy impor-
tante. No olvidemos igualmente las obras realizadas para las fiestas y la liturgia
de la Semana Santa. Hay que destacar que sera en los conventos donde mejor
se despliegue el talento de los grandes pintores espafoles, tales como Zurbaran
0 Murillo. Para ellos seran pintadas las grandes series de cuadros que narran la
vida de los Santos fundadores de la orden. La vida ejemplar de los santos, cier-
tos episodios de los Evangelios, la Pasion de Jesucristo, la vida de Maria, San
José, etc., forman una iconografia muy representativa que compone el grueso
de la pintura barroca. El Antiguo Testamento sera menos valorado y menos
demandado. Los temas y las combinaciones iconograficas son de una gran va-
riedad y siempre responden a un estricto programa teoldgico definido de ante-
mano, que el pintor y su taller se encargaran de ejecutar a veces codo con codo
junto con arquitectos y escultores, especialmente cuando se trata de realizar
maravillosos retablos combinando pintura, escultura, orfebreria y arquitectu-
ra. Los retablos son una marca distintiva del Barroco espafol, auténtica joya

22 Fundamental para la sana organizacion de sociedades cristianas era la teoria de las
dos espadas, que no solamente es la correcta en términos cristianos sino que, como ya
vimos, se ajusta a la tradicion indoeuropea.
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de la Hispanidad y los encontraremos tanto en la peninsula como, de forma
espectacular también, en los Reinos de Ultramar, con sus columnas salomoéni-
cas, su pan de oro que todo lo cubre, su escultura narrativa tan espectacular®.

No sorprendera que la inmensa mayoria de las obras barrocas sean de
género religioso. Pero no se puede hablar de una iconografia especificamente
espanola, si bien es cierto que ciertos temas puntuales como la Dolorosa, la
infancia de la Virgen o de Jesus, tuvieron una especial dedicacion en Espana,
la inmensa mayoria de los temas tratados lo son también habitualmente en los
demas paises catolicos tales como Francia, Italia o Flandes, y corresponden
exactamente a las directivas de Trento.

Tal y como decia Francisco Pacheco (1564-1644), gran pintor, tratadis-
ta, inquisidor y suegro de Velazquez, en su Arte de la pintura, extenso y muy
completo tratado en que encontramos muchas recomendaciones sobre como
tratar los diferentes temas representados y sobre el decoro, y fuente riquisima
para entender el arte de esta época: «El arte tiene que persuadir a los hombres
ala piedad y llevarlos a Dios [...], si bien pueden con esto concurrir otros fines
particulares; como son inducir los hombres a penitencia, a padecer con alegria,
a la caridad, o al desprecio del mundo o a otras virtudes, que son todos medios
para unir los hombres con Dios, que es el fin altisimo que se pretende con la
pintura »*. Queda dicho. Con ello se demuestra que desde muy temprano (el
tratado se publica en 1641) los pintores espanoles tenian pleno conocimiento
del deber de la pintura de someterse a la religion. Y es que todo el desarrollo
del arte Barroco hispanico, en su forma y en su contenido, responde con per-
fecta obediencia e inteligencia a este mandato de la Contrarreforma. De ahi
la proliferaciéon de vidas de santos, de ejemplos de obras de caridad, de repre-
sentaciones de los sacramentos (especialmente de la Eucaristia), cosas todas
que rechazaban los protestantes. Casi no existe una iconografia propiamente
espafiola, pues se trata de temas universales, pero sin duda podemos afirmar

23 Los retablos tales como el de la catedral de Sevilla, o los de los Churriguera, pense-
mos por ejemplo en los de San Esteban o el del convento de Santa Clara en Salamanca,
espectaculares, o igualmente el de la catedral de México, por nombrar solo unos pocos,
se cuentan a nuestro modo de ver entre las obras que mejor y mas espléndidamente
encarnan y muestran el ethos hispanico en el Barroco. Diriamos que éste se exacerba
especialmente en las Indias, tanto occidentales como orientales, y se manifiesta alli con
una intensidad y una pureza a menudo mayor que en la Peninsula.

24 Francisco PacHEco, Arte de la Pintura, Madrid, Ediciones Catedra, 2001, p. 253. El
genial tratado de Pacheco se asemeja a un manual del buen pintor barroco, donde to-
dos los aspectos de pintar, tanto tedricos como practicos, son presentados y estudiados
con gran experiencia y erudicion, convirtiendo esta obra en una de las mas importantes
en nuestra lengua.

202



que, como ya veremos mas en adelante, hubo una manera espanola de tratar
esos temas.

En sus grandes lineas, el arte espafiol se aleja del sentimentalismo o del
sensualismo italiano (impregnado todo de un paganismo reinterpretado e idea-
lizado), asi como de la frialdad formal y teoldgica (que nos recuerda la proxi-
midad y tentacion del calvinismo, apenas disimulado, de Port Royal) del arte
francés, para expresar una religiosidad honda y sincera, apasionada y com-
bativa, que otorga una importancia sin igual tanto a lo concreto (a la vida
cotidiana, a las pequenas cosas), como a las realidades trascendentes y a los
misterios mas profundos de la religion, sin apartarse nunca de una ortodoxia
bien entendida.

Lo mitologico

El otro gran género cultivado en Europa es el de la pintura de tematica
mitoldgica. Este tipo de obra, a menudo moralizante, apenas tuvo ningun de-
sarrollo en las Espafas de los Siglos de Oro. Esto no se debe al hecho de que
Espafia careciera de un publico culto amante de las formas clésicas (litera-
rias), que lo tenia, sino al hecho de que siempre existe para el espanol cristiano
y decoroso una desconfianza hacia esos temas mitologicos que casi siempre
se centran en la representacion de la figura humana, desnuda, y son pretexto
para su representacion, lo cual —como es facil de entender— no podia mas que
ser considerado como poco apropiado en el contexto antes mencionado. Los
temas mitoldgicos que tanto se trataron en los paises vecinos como Francia o
Italia fueron desdenados casi por completo en Espafa. Aunque si es cierto que
tuvieron mas cabida y fueron mas frecuentes en la literatura® que en las artes
visuales (en el gran Géngora, por ejemplo), por motivos obvios, es igualmente
cierto que, por poco que se eche un vistazo a la produccion literaria espafola,
especialmente la poética, nos daremos rapidamente cuenta de que la tematica
mitologica es insignificante en proporcion con la religiosa. Y si comparamos
esta proporcion con la de otros paises, sera todavia mas evidente que el tema
mitoldgico fue muy poco tratado en Espafia o, dicho de otra manera, que el
arraigo de la religion en Espafia tanto en lo popular como en las ¢élites es mu-
cho mas profundo, condicionante y creador de cultura que en sus paises veci-
nos (en donde las elites, mucho mas que el pueblo, se dejaron seducir por no-
vedades que les alejaron tempranamente de la Tradicion y de la Religion, cosa
impensable en la Espafia barroca). Tal vez podamos nombrar sin embargo una

25 Pensemos por ejemplo que incluso un Fray Luis de Ledn, en su obra poética, usaba
referencias mitoldgicas en poemas de tematica cristiana.
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excepcion: Diego Velazquez. Pero aun asi, como bien sabemos, tiene una muy
particular manera de representar los temas mitologicos, desacralizandolos, pri-
vandolos de todo heroismo o idealismo, esto es, con un anti-clasicismo marca-
damente espafiol y totalmente barroco®. Lo que apoya todavia mas el hecho
de que en Espana lo mitologico tiene poca cabida. Bien merecen ser sefialados
también la serie de cuadros que pinté Zurbaran en el Palacio del Buen Retiro
(probablemente gracias a su amigo Velazquez) sobre Hércules. No es que sean
pinturas malas, como a menudo se ha dicho; es mas, muestran e soluciones
inteligentes y son a todas luces obras de un gran pintor. Pero algo nos choca en
ellas y es su artificialidad, es decir, que nos muestran a un Zurbaran muy poco
a gusto al tratar una tematica mitologica, a la que no esta acostumbrado a en-
frentarse, y desde luego no estan a la altura, ni nos agradan ni nos conmueven,
como lo hacen sus monjes, sus santos y sus bodegones. Podriamos tomarlo de
hecho como algo muy representativo de este espiritu espafiol totalmente ajeno
a lo pagano, a lo clasico, a lo mitoldgico. Nos atreveriamos a decir que hay, en
la Hispanidad, mucho mas que en los pueblos europeos, algo muy semitico,
algo muy abrahamico. Siempre que se han querido tratar estos temas, ha sido
con el mismo resultado, una artificialidad y una inconfundible falta de gusto
para ello que, una vez mas, denota el caracter esencialmente religioso del ethos
hispanico. No asi nuestros vecinos franceses, por ejemplo, que encontraron en
lo mitologico, en lo clasico, un terreno de expresion privilegiado.

La pintura de género

Otro tema que tuvo muy poco éxito, o0 mas bien ninguno, en Espafia, fue
la pintura de género propiamente hablando, esos cuadros que representaban
escenas populares muy a menudo en tabernas con fumadores, o jugadores de
cartas, o peleas o infidelidades, que el caravaggismo y en especial la pintura
holandesa pusieron de moda en Europa. Es bastante evidente el motivo del
desdén espafiol hacia ese tipo de pinturas. No nos equivoquemos, no se trata
de un rechazo de lo popular, ni mucho menos. En efecto, la picaresca, que no
incluiremos en las escenas de género por tener una motivacion y unas carac-
teristicas bien diferentes, siempre ha formado parte del gusto y del imaginario
colectivo espanol. La falta de moralidad y la ausencia de decoro, caracteristi-
cos de los cuadros de género, se oponen en cambio a lo que preconizaba la pin-
tura contrarreformista, es decir educar y conducir al espectador hacia practicas
virtuosas acordes con la Fe. Y es que la pintura de género, precisamente, con

26 Véanse, por ejemplo, E/ triunfo de Baco (o Los Borrachos...) de 1626, La fabula de
Aracne de 1657, o el Marte de 1640.
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sus juegos, su hedonismo, sus infidelidades y su prostitucion, no tienden hacia
ese fin.

Socioldgicamente, podriamos también afiadir que se debe también a la casi
ausencia en Espafa de una clientela burguesa de este tipo de obras profanas,
que ni a los hidalgos ni al clero podian interesar. Sobre estas obras, Vicente
Carducho (1576-1638) fue mas bien claro: «Tantos cuadros de bodegones con
bajos y vilisimos pensamientos, y otros de borrachos, y otros de fulleros, tahu-
res y casos semejantes sin mas ingenio ni mas asunto que habérsele antojado al
pintor a retratar cuatro picaros descompuestos y dos mujercillas desalinadas,
en mengua del mismo arte y poca reputacion del artifice»?’. Podemos comparar
estas buenas palabras y el tipo de espiritu que manifiestan, con la frivolidad y el
aburguesamiento que ya se hacian patentes en el gusto europeo del siglo XVII.
Parece que el espiritu espanol todavia era totalmente hermético y ajeno a la
descatolizacion (libertad o modernidad dirian algunos ) que empezaba ya a
asolar tristemente el alma de los pueblos europeos.

El retrato: realista, moralizante, divino

Otro género profano del que tenemos que hablar es el retrato. Aqui se trata
de algo bien diferente puesto que tuvo muchisima importancia y ocupé un lu-
gar predilecto en la pintura espanola del Barroco. No sabemos si se puede cali-
ficar el retrato espafiol de pintura profana. Es cierto que el tema representado
en si, no es religioso. Pero la forma de representar los hombres de esta época si
que lo era. Mediante la pose, el atuendo, el gesto, el rostro, los atributos u ob-
jetos que figuran en los retratos, etc., pero también mediante la técnica misma
de la pintura, lo que transmiten todos estos cuadros es una intensa y profunda
religiosidad. Maravilloso ejemplo de ello es el iconico retrato El caballero de la
mano en el pecho, pintado hacia 1580 por uno de nuestros mas grandes artistas:
El Greco®. Este caballero espanol, castellano, catolico, es retratado con el mis-

27 Alfonso PErREZ SANCHEZ, Pintura barroca en Espaiia 1600-1750, Madrid, Ediciones
Catedra, 2009, p.54.

28 El caso de El Greco (1541-1614) es interesantisimo para nuestro proposito. Un
extranjero, cretense de nacimiento, tuvo tanta simpatia con el espiritu espafiol, encon-
trando en Toledo y en la religiosidad que alli se respiraba el entorno adecuado para
que su alma pudiera vivir y crecer, convirtiéndose, el, el griego, en uno de los mejores
representantes del ethos hispanico. Ello prueba que la Hispanidad tiene un caracter
universal y le corresponde una visiéon del mundo, un sentir, un caracter, un espiritu civi-
lizador que va mucho mas alla de una simple cuestion de etnias, de pueblos, de lenguas
y demas particularismos.
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mo gesto vigilante que preconizaba San Ignacio de Loyola. Todo, en su actitud,
es aristocracia, pero no solamente de la espada, que también, sino del espiritu.
Un caracter noble, ascético y, ante todo, religioso. Comparémoslo por ejemplo
con cualquier cuadro del gran retratista francés, posterior eso si, Quentin de La
Tour (1704-1788), quien supo, en sus retratos, mostrarnos un tipo del francés
del mismo modo que El Greco lo hacia del espafiol. Tomemos, por ejemplo,
su Autorretrato, de 1750. Frente al hidalgo castellano con su dignidad, su hu-
mildad, su contencion, su grave templanza, su mirada franca y cristiana, sus
atuendos negros, pintado con severa paleta de ocres, tenemos un La Tour en
tonos pasteles, azules joviales, turquesas y rosas brillantes, cuyo rostro mani-
fiesta un espiritu frivolo, aunque astuto e inteligente, y ligero, para bien y para
mal, que nos deja presagiar la proxima seduccidon de las élites por las ideas
ilustradas. Dos tipos de hombres, dos espiritus diferentes que podemos captar
perfectamente condensadas en estas dos imagenes.

Es muy probable y logico que el hecho de que el retrato, al igual que el
bodegdn, haya tenido durante el Barroco espafol tan gran desarrollo guar-
de estrecha relacion con la tendencia espafiola al naturalismo. Un retrato es
por definicidn la representacion o imagen de una persona individualizada, es
decir que en esta imagen tendremos que reconocer los rasgos, los gestos y el
alma de una persona en particular. La pintura clasicista, que tiende mas a
utilizar formulas y a idealizar, presta menos atencioén a lo individual y a la
realidad sensorial®. El retrato espafiol durante el Barroco se caracterizaria
entre otras cosas por un percutiente realismo, alejandose mucho con ello del
desarrollo de este género en las €pocas anteriores, esto es, el Renacimiento y

29 Segun la teoria clasica (platonica): «La verdad es casi siempre defectuosa por la
mezcla de condiciones singulares que la componen. No hay nada en el mundo que
al nacer no se aleje de la perfeccion de su idea. Hay que buscar originales y modelos
cuya verosimilitud esté en las causas universales de las cosas, en donde nada de par-
ticular ni de material entre para corromperlos. Por ello los retratos de la historia son
menos reales que los de la poesia [...]. Hay tres tipos de verdad: la verdad simple, la
verdad ideal y la verdad compuesta o perfecta. La verdad simple es una imitacion fiel
de los objetos [...], estan representados tal y como la naturaleza los ofrece a nuestros
sentidos. El verdadero ideal es una eleccion de diversas perfecciones que nunca se
encuentran reunidas en un solo modelo. La verdad perfecta es un compuesto de estas
dos primeras [...], es aquella belleza verosimil que parece mas verdadera que la ver-
dad misma. En efecto, hay en la naturaleza negligencias que el pintor debe corregir
para parecer haber alcanzado la verdad». Esto lo escribiéo Lacombe en 1759, en la voz
«Vrai» de su Diccionario, y esta traducido de la pagina 166 del interesantisimo libro
de Nathalie HENiCH, Du Peintre & I’ Artiste, Paris, Les Editions de Minuit, 1993. Efec-
tivamente, Caravaggio vino a destruir el arte clasico, sus detractores supieron verlo
muy acertadamente.
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el manierismo. Durante el Renacimiento el retrato en si era poco valorado,
situandose en una estética idealizante o heroizante que confiere poco valor a
los atributos individuales, interesandose por lo contrario mucho mas por la
referencia mitologica a la que se alude mediante dicho retrato, con el posible
fin de recalcar la supuesta presencia de una virtud en la persona retratada. El
manierismo acentuara mucho mas el juego conceptual, haciendo prevalecer la
Idea sobre la perceptible realidad corporal o psicologica de la persona retrata.
Dar importancia a la persona individual como tal y a su vivir en el devenir,
a su rostro propio como reflejo de un alma tUnica, es algo que solamente sera
desarrollado durante el Barroco. Veremos que esta tendencia a valorizar o, al
menos a querer representar, la vida social y natural en su conjunto, con todas
sus particularidades, no solo se materializara en el retrato sino que sera una
caracteristica comun a casi todos los géneros y artes del Barroco hispanico.
Claro esta que no podemos hablar de retrato espanol sin mencionar los emoti-
vos, talentosos y humanisimos retratos de Velazquez. Gran genio de la pintura
espafiola, Velazquez va aparte y, al igual que en algunos aspectos es un pintor
muy barroco, en otros no lo es tanto, por tener obra y trayectoria personales
y muy diferentes de los de la mayoria de sus contemporaneos. Su pintura,
comparada como la de otros pintores como Murillo, Zurbaran o Ribera, da
pocas muestras de sentimiento o de intensidad religiosa. No sabemos si Velaz-
quez era un hombre muy religioso, suponemos que si, como la mayoria de los
espafioles de su tiempo, pero desde luego que sus obras no lo eran. No lo eran
porque este colosal artista, simplemente, estaba totalmente absorbido por las
cuestiones artisticas, con sus problematicas propias, anteponiéndolas, aun sin
despreciarla, a la expresion de la religiosidad. Fuere como fuere los retratos
pintados por Velazquez se cuentan entre los mejores del toda la historia del
arte: podemos enumerar, por ejemplo, todos los que hizo de Felipe 1V, el del
Conde-Duque, el de Gongora y por supuesto todos los de bufones y demas
enanos de la Corte.

Pérez Sanchez caracterizdo muy bien el retrato espafiol con estas palabras:
«Un tipo de retrato de intensa objetividad en el rostro, severa apostura corpo-
ral, que prolonga hasta bien entrado el siglo XVIII ese tono de grave sosiego
y altivez un tanto rigida, que constituia a los 0jos europeos, ¢l talante espaiiol
doquiera que se hallase»®. Y es que, no lo olvidemos, durante los siglos X VI,
XVII (algo menos) y XVIII (menos aun), el espiritu y las artes espainolas do-
minaban, con su teatro, su moda, su catolicidad, su pintura, sus letras, toda
la cultura europea, antes de ser sustituidos por el modelo francés y mas tarde
anglosajon.

30 Alfonso PEREZ SANCHEZ, Pintura barroca en Esparia 1600-1750, cit., p. 56.
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El retrato era un género con mucha demanda en Espafia, por nobles e hi-
dalgos, aunque —claro esta— la persona mas retratada y cuyos retratos eran mas
copiados era el monarca.

Significativa es la existencia de una moda del retrato a lo divino. Este tipo
de retratos tiene su origen en el retrato mitologico o conceptual del manie-
rismo, con la importante diferencia de que, en aquéllos, los hombres y mas a
menudo las mujeres, no se hacian retratar bajo los rasgos de héroes o dioses,
como en Francia e Italia, sino que se hacian retratar bajo el aspecto del santo
al que tenian mas devocion o de su patron, o incluso de la Virgen Maria. No
se trataba en absoluto de una falta de humildad o de respeto, sino mas bien de
una identificacion, o de una aspiracion a una identificacion, con las virtudes y
la santidad del santo en cuestion. Las famosas series de santas, con sus rostros
tan individualizados, pintadas por Zurbaran (o por su taller), probablemente
sean retratos a lo divino de ciertas damas®.

Muy a menudo, el retrato hispanico no se limitara a la representacion de la
persona mediante sus rasgos personales sino que también tendra un valor mo-
ralizante. Frecuentes son los retratos en los que aparecen calaveras, como el Don
Nicoldas Omazur de Murillo (comparese, una vez mas con la frivolidad habitual
de los retratos europeos), advirtiendo al espectador de su eminente juicio, de
la vanidad del mundo. Genial y muy impresionante es el retrato de Miguel de
Manara, personaje barroco por excelencia, magistralmente pintado por el gran
Valdés Leal. Este tipo de retrato, al opuesto de la habitual vanagloria del género,
es acético y religioso, y entra claramente en lo que se denomina la estética del
desengano que tendremos ocasion de tratar con mayor detalle mas en adelante.

5. Acerca de unos cardos

Geénero cercano, en muchos aspectos, al del retrato es el del bodegon. Gé-
nero importante. Conviene detenernos atentamente en él, no tanto por haber
tenido mucha demanda, que no la tuvo especialmente, ni menos aun por la
consideracién que sus contemporaneos pudieron otorgarle, sino porque mani-
fiesta —a nuestro juicio— de forma eminente el espiritu hispanico. En efecto, a
pesar de no ser un género religioso, sino profano, en pocas obras encontramos
expresado con tanta intensidad el sentimiento religioso como en los bodegones
espafioles. Esto apoyara nuestra tesis, nada original, segtn la cual la Hispani-
dad es esencialmente catolica, de modo tal que incluso los géneros profanos
son tratados desde una perspectiva religiosa.

31 Véase el interesante capitulo V de Emilio Orozco, Mistica, Plastica y Barroco, cit.

208



Imitatio

Si bien desde nuestra perspectiva el bodegdn espafiol se merece todas las
alabanzas de un gran arte que ha alcanzado su plena madurez y su perfec-
cion técnica y conceptual, parece ser que sus contemporaneos, al menos en
los escritos de grandes tratadistas tales como Palomino (1655-1726)*, no lo
tuvieran en alta estima. Tampoco ha de extrafiarnos, puesto que en aquella
época existia en toda Europa una jerarquia de géneros y el bodegoén, o bien no
figuraba en ¢lla, o bien estaba en lo mas bajo de la escala. Se solia considerar la
correcta representacion de los objetos naturales, tal y como la naturaleza nos
los muestra, como virtuosismo técnico, una mera imitacioén, con una buena
mano, muy lejos de poder igualarse a la inteligencia y a las aptitudes intelec-
tuales requeridas para la elaboracion de los géneros, mas serios, historico, por
ejemplo, para cuya concepcion eran necesarias las mismas dotes que para las
demas artes liberales®. El concepto de Imitatio®, tan importante a la vez que
tan equivoco, solia referirse al manierismo previo al Barroco, no a la imitacion
de la realidad concreta sensible sino ante todo a la imitacion de la Idea que
el artista contempla con su espiritu y a la capacidad de poder representarla a
través de las formas de su arte, siendo el dibujo el elemento central y funda-
mental para este fin. Esta concepcidn intelectualista del arte, de inspiracion
claramente platonica o neoplatonica (un Platon reinterpretado por el gusto y

32 En la tercera parte de su Museo Pictérico y Escala Optica, esto es EIl Parnaso es-
pariol, pintoresco y laureado, Palomino no considera digno de ser nombrado ningiin
bodegonista, con la excepcion de una rapida alusion a los «bodegoncillos» de van der
Hamen; lo cual no deja de ser significativo de que el autor sitia el bodegon en lo mas
bajo de la jerarquia usual de los géneros pictoricos.

33 La creacion de esta jerarquia de géneros tiene causas complejas, pero viene a estar
ligada a la historia de las artes liberales heredadas de la Antigiiedad (con la distincion
entre las actividades dignas de un hombre libre y las propias de los esclavos), y es para-
lela al intento de liberalizar durante el Renacimiento las artes visuales (especialmente
la pintura y la escultura) con el fin de que puedan igualar en dignidad el estatus de las
Letras. Paraddjicamente, lo que parecia ser un progreso para las Artes, distinguiéndo-
las de la simple artesania, supuso una progresiva muerte del oficio (la parte manual,
artesanal de la creacion artistica) hasta llegar a una sobreintelectualizacion del arte,
perdiéndose este en un angelismo que desbocaria finalmente en el «blablabla» del arte
contemporaneo, en el cual el discurso es mas importante que la obra.

34 Recomendamos la lectura de David DARST, Imitatio. Polémicas sobre la imitacion
en el Siglo de Oro, Madrid, Editorial Origenes, 1985. Y para una comprension histo-
rica del fenomeno imitativo en las Bellas Artes, véase Erwin PANOFSKY, Idea, Mes-
nil-sur-L’Estrée, Editions Gallimard, 1989.
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las aspiraciones de la Italia de los siglos XVI y XVII), ya se encontraba presen-
te en las reflexiones de los grandes artistas del Renacimiento tales como Rafael
o Miguel Angel. Los artistas (tedricos) espaioles del Barroco, herederos de
estas concepciones y todavia inmersos y alimentados por ellas, presentan una
disonancia, una cierta incoherencia entre sus escritos y su gusto o tendencia al
naturalismo. Asi, Pacheco todavia muy influenciado por las concepciones tar-
doclasicistas y manieristas, reconoce sin embargo timidamente, alabando a su
yerno Velazquez, el valor realmente apreciable del bodegon: «;Pues qué? ;Los
bodegones no se deben estimar? Claro esta que si, si son pintados como mi
yerno los pinta, alzandose en esta parte sin dejar lugar a otro»*. También hay
que tener en cuenta, y lo reafirmamos aqui tajantemente sin poder extendernos
en ello, que siempre ha existido hasta muy recientemente una total distancia o
desproporcién entre lo que escriben los tratadistas de arte, a menudo artistas
ellos mismos, y lo que crean ellos o sus contemporaneos. En efecto, las con-
cepciones y las reflexiones que encontramos en los tratados de arte o bien son
(en la época medieval por ejemplo) recetas del oficio (véase el famoso Schedula
diversarum artium del monje Teéfilo), interesantisimas, eso si, o —en las épocas
posteriores— formulas redichas, topicos reinterpretados o simplemente refor-
mulados, provenientes generalmente de los clasicos grecolatinos, especialmente
de la Poética de Aristoteles. Por lo general hay que entender estos tratados no
como una explicacion del arte real, ni como una guia para obrar bien, sino
como un ejercicio literario que pretende, como ya vimos, alzar las Bellas Artes
al rango de las Letras, utilizando para ello elementos y conceptos que pertene-
cen a éstas sin ser adecuados ni propios de aquéllas. El arte es ante todo un ha-
cer, no se aprende en manuales sino en un taller con un maestro que transmite
directamente al discipulo su saber, su conocimiento, sus gestos. Para entender
bien el arte de una época, no es aconsejable buscar el sentido de sus obras en la
literatura de los tratadistas y menos atn en la de los filosofos (quienes siempre,
y empezando por el mismisimo Platon, tratan del arte para en realidad hablar
de la filosofia, siendo para ellos el arte objeto pretexto para articular sus con-
ceptos), sino que hay que, en la medida lo posible, estudiar las obras en si , asi
como las obras contemporaneas de las otras artes y las realizaciones politicas,
religiosas, juridicas, con las que convivieron, siendo todas ellas declinaciones
de un mismo tema. Y me atreveria a decir que los unicos en entender realmente
el arte son los que lo practican con toda la parte de oficio que esto conlleva.
Si bien el arte es ante todo un hacer, no lo es solo, pues no existe nunca sin un
pensamiento, sin una teoria: el arte es hibrido y no se deja atrapar ni reducir
nunca por el concepto sélo: puesto que su fin es la manifestacion de lo Bello
(manifestacion, luz, esplendor de la Verdad), el arte esta hecho para ser con-

35 Alfonso PEREZ SANCHEZ, Pintura barroca en Espaiia 1600-1750, cit., p. 56.
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templado y no pensado (conceptualizado). El arte se practica o se contempla
pero ni se explica ni se conceptualiza. Volviendo al termino Imitatio, podemos
afirmar que siempre estuvo oscilando, en una extrafia mezcla, entre la pura
contemplacion ideal (Platon)*® y la imitacion (mimesis) de lo sensible (Zeuxis y
sus famosas uvas). Siempre estuvo vivo el recuerdo de estos artistas griegos que
engafiaban a los sentidos gracias a su gran habilidad manual para copiar las
apariencias de los elementos naturales. Esta claro que esta ultima aceptacion
de la Imitatio cobra una especial importancia para el bodegon, puesto que éste
trata de representar objetos naturales o artificiales de la forma mas «realista»
posible, imitando sus texturas, sus formas, sus colores, con el fin de engafiar la
vista. Por todo lo dicho sabemos que el Barroco, siguiendo en ello a Carava-
ggio, parecera privilegiar esta segunda acepcion de la imitacién mientras que
el clasicismo se aferrara a la primera. Diferenciandose de estas dos concepcio-
nes de la Imitatio, o al menos matizandolas para darles otro colorido, existe
la concepcidn sostenida por los escolasticos, representativa de la idea general
del arte medieval: Ars naturam imitatur in sua operatione, como decia Santo
Tomas. Esto no significaba que el arte imita las apariencias que la naturaleza
nos muestra, sino que imitaba los procesos naturales en sus causas o principios
(la razon), es decir que en el arte del buen artifice se reproducian o se volvian
a encontrar las leyes presentes en la naturaleza, esto es, en la Creacién. El ar-
tista es un continuador del orden divino mediante su razoén, en ningln caso es
un creador. Esto era valido tanto para el escultor, como para el carpintero, el
maestro mayor de obra, el constructor de barcos o el que fabrica un peine. La
obra bien hecha es la que ordena correctamente los medios utilizados, tanto los
medios materiales, como la técnica, esto es la forma de manejarlos, al fin busca-
do”’. El artifice reproducia en su arte las leyes que el Creador habia puesto en
su Creacion, o al menos se alineaba con éstas. Asi, en la Edad Media, y segun
esta concepcion, no existia una diferencia entre las artesanias y las artes libera-
les (exceptuando tal vez, hasta cierto punto, las letras, por ser mas despegadas
aparentemente de lo material en su proceder). El resultado practico de ello era
que todo objeto util era también bello, que no existia el arte por el arte, que el
artesano era un artista y el artista era un artesano y que gracias a ello el mundo
de los hombres no podia ser mas hermoso y armonioso con la Naturaleza que
le rodeaba. El pensamiento escolastico acerca del arte es el Ginico que se ajusta
con certeza y razon tanto al orden natural como al orden divino, muy alejado
de los errores sin fin provocados por la emergencia del espiritu moderno.

36 Es interesante la filiacion entre idetv (ver, contemplar) y 18éa (la idea, platonica).
Misma raiz (vid) que encontramos en latin en el verbo video (ver).

37 Véase el ya citado libro de Maritain al que puede afiadirse la gran obra de Edgard
DE BRUYNE (1946): Etudes d’'esthétique médievale, Bruges, Editions de Tempel.
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Pero volvamos a nuestros bodegones. Hay que diferenciar dos ambitos di-
ferentes, con dos representantes que coincidieron en ser los dos grandes maes-
tros del bodegon espafiol: el ambiente toledano o castellano con fray Juan
Sanchez Cotan (1560-1627) y el ambiente sevillano, mas florido, con el gran
Francisco Zurbaran (1598-1664).

Cotan

Toledo

En del ambiente castellano la primera figura de importancia seria Blas de
Prado (1545-1599). Pintor de gran reputacion como retratista, hasta tal punto
que se fue al actual Marruecos en 1593 con el fin de retratar a sus soberanos.
Con ¢l llevaba, segun el testimonio de Pacheco, varios cuadros que representa-
ban frutas, bien pintados. Por lo que sabemos probablemente conociera, de la
pintura del norte de Italia, los bodegones minuciosos con fondos oscuros como
los de Procaccini o los de Panfilo Nuvolone que presentan similitudes con las
caracteristicas principales del bodegén espanol, realista y de fondo oscuro tal
y como se desarrollaria posteriormente. No olvidemos tampoco el éxito de la
pintura flamenca tardomedieval en Espafia, evidentemente por sus relaciones
con Flandes y por el ambiente artistico del Escorial, pintura que se esmeraba
por representar temas religiosos en los que también se aprecian objetos de lo
cotidiano o de la naturaleza, mediante una representaciéon minuciosa y deta-
llada, realista diriamos. Estas influencias configuran una cierta tradicion de
realismo en el ambiente artistico toledano, y son las que probablemente en-
contrariamos en la pintura de un discipulo de Blas: fray Juan Sanchez Cotan.

Este pintor, digamoslo ya, ocupa sin duda un puesto predilecto en la pintu-
ra y en el arte espafol pues no solo inicia el género del bodegon hispano, en su
mas pura esencia, sino que lo culmina: jamas igualado, aproximado solamente,
tal vez, por otro pintor de espiritu similar, el ya mencionado Zurbaran. Y es que
el bodegon de Cotan es a nuestro modo de ver una de las realizaciones artisticas
en las que mas claramente aparece el espiritu espafiol, en su forma mas pura y
esencial. No queremos decir que el Barroco hispanico, tan polimérfico y que se
encarna en todos los aspectos de la vida religiosa, intelectual, artistica, politica,
juridica, etc., de su tiempo, se reduzca obviamente a estos bodegones, sino que
se cristaliza, de forma magistral, en estos y por ello, y a pesar de su humilde
aspecto, es conveniente detenernos suficientemente en ellos y en nuestro pintor.

Cotan nace en Orgaz y se convertira rapidamente en un eminente miembro
de la escena artistica toledana. Fue un pintor reconocido, con un taller bien
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instalado, y de muchos encargos, en cuyas obras religiosas (como Cristo y la
samaritana, la Virgen despertando al Nifio, etc.) se puede reconocer también
influencias de pintores tales como Cambiaso o Bassano y de un cierto manie-
rismo romanista flamenco. Son obras correctas, sinceras, amables y trabajadas,
pero no destacan ni tienen el mismo interés que sus bodegones. En 1603 el
pintor castellano ingresa en la orden de los cartujos. En la Cartuja llevara una
vida serena y ejemplar, siendo alabadas sus virtudes hasta tal punto que fueron
consideradas propias de un santo. Recordemos que la orden, tan estricta como
ya sabemos, no pedia procesos de beatificacion para sus propios miembros. En
cualquier caso, por lo que sabemos, el pintor llevo una vida santa.

El monje-pintor

Fray Juan Sanchez Cotan encarna pues el ideal del monje-pintor, del mis-
mo modo e incluso mas que lo pudo hacer antes que ¢l fray Angélico. Paradéji-
camente no es en sus obras de tematica religiosa, sino en sus bodegones, donde
mas se vera reflejado y manifestado este ideal. Y es que, y cabe destacarlo, sea
la tematica del cuadro pintado religiosa o no, el cuadro es religioso. Toda la
pintura de Cotan es religiosa. En la vida del monje sometida a la severa regla no
cabe lugar para un espacio profano: toda su vida y toda su actividad, incluso la
artistica nacen, se nutren y manifiestan su religiosidad, profunda y bien asimi-
lada. Con Cotan nace realmente, y por primera vez, un bodegon especificamen-
te espafiol que manifestara, en todos sus aspectos, el ideal del et/os hispanico.

En sus bodegones, el fraile representa unos humildes alimentos fuertemen-
te iluminados, recortados sobre oscuro fondo rectangular, el de una ventana,
de un nicho, o mas probablemente de una fresquera donde eran conservados
dichos alimentos. En los lienzos previos a su entrada en la orden, todavia exis-
tian junto a vegetales, algunas aves y algo de caza. Esto desapareceria rapi-
damente de sus cuadros y ya solamente veremos los alimentos mas humildes,
permitidos en la cartuja, cardos, pepinos, zanahorias, coles y poco mas. Nunca
encontraremos elementos artificiales, sino solamente naturales, aquellos que
podran manifestar la gloria del Creador a través de su Creacion y que los her-
manos cartujos podian contemplar, sobre los cuales podrian meditar. Todos
los elementos estan sabiamente ordenados segun un orden geométrico si, pero
no de una geometria clasica cartesiana, sino mas bien segun un misterioso rit-
mo que permite otorgar a cada elemento una presencia casi sobrenatural. Cada
uno tiene su espacio propio, no hay acumulacién, no se amontonan unos sobre
otros, como si el pintor quisiese otorgar a cada uno de estos elementos, en los
que habitualmente no nos fijariamos, una importancia particular, como si cada
cardo, cada pepino tuviese un valor intrinseco e individual.
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El original

Anteriormente mencionabamos los posibles lazos entre Caravaggio y la
pintura espafiola. Hay que destacar sin embargo el hecho de que los bodegones
de Cotan nada deben a los del Merisi, ni tienen filiacion alguna con estos. Son
del todo novedosos, responden a otro espiritu mucho mas profundo, a la vida
interior de una religiosidad infinitamente mas honda que la del afamado pintor
italiano. En los bodegones de este ultimo vemos una cesta con frutas y flores
que se recortan, que se perfilan, sobre un fondo mas bien neutro, y todos estos
elementos son simbolos que hay que entender bajo la perspectiva del clasicis-
mo y que corresponden a una vision, a una evocacion (jinvocacion?) baquica, a
menudo presente en la vida y en las obras del Caravaggio. Nada de esto encon-
traremos en Cotan: los elementos representados, ya lo veremos, no son simbo-
los que hubiera que interpretar, y el referente semantico no ha de buscarse en
las teorias artisticas humanistas y mitologizantes de la Italia pos-renacentista,
sino en la misma vida religiosa del pintor, que no es por una parte monje y por
otra pintor, sino que ambos aspectos de su vida son indisociables, ambos pues-
tos al servicio de un mismo Dios. No seria muy atrevido, por lo tanto, afirmar
que Cotan es un pintor incluso mucho mas anti-clasico que el propio Caravag-
gio, quien a pesar de darle a la pintura una orientaciéon ya muy diferente de la
del Renacimiento y del manierismo, sigue sin embargo inmerso en una cultura
clasica paganizante y todavia muy deudor —prisionero tal vez— de los codigos
de esta cultura humanistica, de esta estética clasicista. Cotan es anti-clasico
por naturaleza y no solamente por intelectualismo o por razones meramente
artisticas. Es importante destacarlo, para nuestra comprension de la unién en-
tre el Barroco y la Hispanidad: nuestro cartujo parece ser naturalmente ajeno
al clasicismo, lo cual es un rasgo comun a todos los grandes artistas espafioles,
y es muy revelador del alma hispana en general.

El detalle protagonista

(En qué momento una pintura pasa a representar unicamente unos pocos
elementos vegetales, Uinicos protagonistas del cuadro, como en los bodegones
de Cotan? Podriamos ver ¢l origen, por una parte, en las pinturas flamencas en
las que se daba gran importancia a los detalles, pero también en el manierismo
tardio que no dudaba en jugar con los codigos clasicos de la pintura poniendo
en primer plano los elementos menos importantes segun la tematica represen-
tada por el cuadro, y en el ultimo plano la escena que corresponde realmente
con esta tematica. Encontramos este procedimiento en los inicios de Velazquez
que, con una técnica naturalista barroca nada manierista, compone sin em-
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bargo un cuadro con esta formula manierista: siendo un perfecto ejemplo de
ello Cristo en la casa de Marta y Maria. Gongora, probablemente el poeta mas
genial de lengua castellana, no dudo en usar este procedimiento en numerosos
sonetos (Descaminado, enfermo, peregrino o Cosas Celalba mia he visto extra-
fias, son ejemplos de ello). En cualquier caso, esta claro que tanto el bodegon
como el retrato, como géneros con pleno valor e interés por si mismos, son una
novedad muy caracteristica del Barroco, que se aleja de los juegos conceptuales
y de los ideales del Renacimiento y del manierismo, y manifiestan un punto de
vista, unos intereses y una comprension ya totalmente diferentes tanto de la
realidad como del arte, y es que no es ninguna tonteria decir que Cotan retra-
taba el cardo que tenia delante los ojos, y ello recalcando cualquier aspecto,
textura o color que le fuese propio en cuanto elemento individual.

Unos pies sucios

Cada cardo y cada hortaliza estan pintados segun el mas estricto naturalis-
mo. La técnica empleada, con empastes magros de oleo aplicados con brocha
dura sobre los cuales aplicaran suaves veladuras (con médium a base de aceite
de linaza y resina dammar), técnica frecuentisimamente utilizada en toda la
pintura barroca espanola, permite al pintor captar y representar todas las di-
ferentes texturas, arrugas, y demas defectos materiales que presentan sus mo-
delos y que los hacen unicos. Esta técnica, ancha, heredada de los venecianos,
muy diferente de la técnica lisa, flamenca, es también algo en lo que se mani-
fiesta ese ethos hispanico barroco. Es el gusto por las texturas, por lo rasposo;
esa manera de dejar aparecer la imprimacion rojiza, calida, del lienzo, de re-
saltar la materialidad mediante las veladuras que dejan ver cada cambio, cada
imperfeccion, en la materia; es en realidad un gusto por lo que tiene vida, por
lo orgéanico, es una comprension atenta, humilde y empdtica de las criaturas
incluyendo sus imperfecciones y defectos, sus heridas ligadas al devenir, que
con un espiritu muy catélico y muy latino acoge la realidad toda, de forma muy
humana, y manifiesta el amor a Dios a través de su Creacion. Lo que encontra-
mos en la pintura lo encontraremos también de forma analoga en los paisajes,
en las piedras y en las encinas, en la arquitectura vernacula, en la gastronomia
y en el caracter de los espafioles. Nada mas alejado de esta calida técnica que
la fria, lisa y relamida técnica clasicista que no tolera la imperfeccioén, que no
quiere ver la realidad tal cual es y menos aun amarla, que denota fariseismo y
es propia de un espiritu puritano y aburguesado que se ofende cuando ve pinta-
das las sucias plantas de los pies de un San Francisco en un cuadro de Murillo
como le paso por ejemplo a Ruskin, esteta sensible e inteligente sin embargo,
pero impregnado por su vision protestante y anglosajona de la realidad. Nada
mas alejado de la mentalidad espafiola, popular y aristocratica, siempre cimen-
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tada en la fe catolica, que esa repugnancia por lo pobre, que esa voluntad de
hacer que todo brille, que todo aparente estar pulido. Incluso con algo que po-
dria parecer tan alejado de lo espiritual como es la técnica pictérica, podemos
establecer una clara relacion entre las texturas de los cuadros espafioles y por
ejemplo los jesuitas y su casuistica, buenos ejemplos de lo que es el espiritu la-
tino y de como se opone radicalmente al espiritu protestante, calvinista, fariseo
y anglosajon con su predestinacion y su culto hipocrita de la bella apariencia,
que no es mas que un culto a si mismo y al dinero, raiz de todos los males como
nos lo recuerda nuestro Apostol.

Del natural

Cuando Sanchez Cotan representaba en sus lienzos un producto de la na-
turaleza lo hace pintando del natural. El cardo o la simple hortaliza se convier-
ten para ¢l en un modelo tan digno de atencion como lo seria cualquier otro.
En aquella época, evidentemente pintar del natural no significaba plantar el
lienzo delante del modelo y ponerse a pintar, como lo harian los modernos a
partir del siglo XIX, dando muestras de suma ignorancia acerca de lo que es
la pintura, sino primero estudiarlo minuciosamente mediante el dibujo y pos-
teriormente componer el cuadro con los diversos elementos representados. No
olvidemos que las técnicas empleadas requerian unos tiempos relativamente
largos de secado entre las diferentes capas y es muy poco probable que los pro-
ductos naturales pudieran conservarse con el mismo aspecto durante todo este
tiempo ante los ojos del pintor. Tampoco pensamos que Cotan emplease una
camara oscura como casi con toda seguridad hizo Caravaggio (solia pintar sin
dibujo previo, lo cual no deja de ser muy sospechoso). Asi, pintar del natural,
estudiarlo directamente en vez de idealizar el modelo o deformarlo para que
se ajuste a la Idea segln los planteamientos estéticos anteriores, es algo que
participa el anti-clasicismo caracteristico del mundo hispano y constituye un
aspecto importante que hay que destacar pues denota una visién del mundo
y una relacion con lo real que le es muy propia. En los pueblos vecinos, fran-
ceses, italianos o ingleses no encontramos ni de lejos ese gusto por la realidad
concreta que se traduce por ese naturalismo o realismo tan pronunciado y tan
caracteristico en el arte espafiol.

Salmo a la perfeccion de la naturaleza, obra de Dios
Este naturalismo, esta representacion del natural (sin quitarle nada ni
afiadirle nada, como diria Ruskin, en un contexto muy diferente) hasta en sus

mas insignificantes detalles, son reveladores de una actitud religiosa, y mas
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concretamente cristiana, de la vida ante la realidad y que se manifiesta en el
cuadro, incluso cuando el tema representado aparentemente en si nada de re-
ligioso tiene. En efecto, el pintor-monje se humilla ante la realidad que ofrecen
los elementos naturales creados por el unico Creador y los representa dejando
que se manifiesten en toda su belleza, tal y como fueron creados, sin tratar de
modificarla, porque hasta en estos elementos tan humildes sabe ver una teo-
fania, una manifestacion de la omnipotencia de Dios, Belleza suma y fuente
de toda belleza. Es como si el pintor, desapareciendo ¢l mismo, quisiese dejar
que esas hortalizas se nos mostrasen como si Dios acabase de pintarlas. Esta
atencion pronunciada hacia los productos de la naturaleza como forma de
alabar a Dios a través de toda su Creacion, y especialmente en sus elementos
mas humildes, no es algo propio de nuestro pintor sino que también esta muy
presente en otras artes. Los poetas no inventaron ellos mismos esta tematica
sino que ya la encontrariamos en autores medievales y podemos entroncarla
sobre la tradicion de los Salmos biblicos. Asi, el antequerano Pedro de Es-
pinosa (1578-1650), gran poeta, en su Salmo a la perfeccion de la naturaleza,
obra de Dios:

«;Quién te enseno mi Dios a hacer flores

y en una hoja de entretalles llena

bordar lazos con cuatro o seis labores? [...]
(De qué son tus pinceles

que pintan con tan diestra sutileza

las venas de los lirios...»*.

Sera igualmente, y cabe destacarlo, un recurso muy comun y particular-
mente apreciado por los misticos espafnoles. Algunos de ellos fueron sin duda
leidos, estudiados y asimilados por Sanchez Cotan. Es el caso, por ejemplo,
de fray Luis de Granada (1504-1588) en su afamada Introduccion del Simbolo
de la Fe, donde se encuentran innumerables pasajes tan exquisitos como este:
«Quién podré declarar la hermosura de las violetas moradas, de los blancos
lirios, de las resplandecientes rosas, y la gracia de los prados, pintados con
diversos colores de flores, unas de color de oro, y otras de grana, otras entre-
veradas y pintadas con diversos colores, en las cuales no sabréis que es lo que
mas os agrade, o el color de la flor, o la gracia de la figura, o la suavidad del
olor? Apaciéntense los ojos con este hermoso espectaculo, y la suavidad del
olor que se derrama por el aire deleita el sentido del oler. Tal es esta gracia que
el mismo Criador la aplica a si, diciendo: “La hermosura del campo esta en

38 Francisco LoPEz ESTRADA, Pedro Espinosa. Poesias completas, Madrid, Espasa Cal-
pe, 1975.
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mi”»*. He aqui un ejemplo, entre muchos otros, de la importancia de lo visual

en lo Barroco, y especialmente en la mistica. Fray Luis no observa aqui la natu-
raleza con ojos de cientifico, sino que —al igual que Cotan— ve en la naturaleza
la Providencia divina, y le permite remontar a partir de esta hasta su Creador.

Vemos, una vez mas, como en cada arte se manifiesta un mismo espiritu,
con lenguajes diferentes, eso si, y propios de cada arte, un mismo modo de
percibir el mundo, una misma relacion con la religion, etc... propios de la His-
panidad.

Los cuadros del pintor presentan un acabado honrado, minucioso, since-
ro, no se retrata a si mismo en ellos, no da testimonio de si mismo, sino de la
gloria de Dios a través de su Creacion. En el fondo es una actitud propia del
artista-artesano medieval que realiza su obra con sosiego y esmero, sabiendo
que es para Dios, y no para otro, para quien trabaja. Una actitud ésta muy
alejada de la virri renacentista, tan pagana, mediante la cual el artista pre-
tende inmortalizarse. No nos equivoquemos, Sanchez Cotan no es un pintor
moderno como algunos pretenden, en un anacronico y sofistico intento de
encontrarle padrastros ficticios a la modernidad, su anti-clasicismo no es mo-
derno, es cristiano, es hispano. Y es que la obra de Cotdn se nutre de un fondo
religioso y cristiano, no del subjetivismo moderno. Nada tienen que ver el na-
turalismo mistico de Cotan y del Barroco en general con el realismo ateo, cien-
tifico y positivista del siglo XIX. Se puede ser anti-clasico por abajo, es decir
produciendo un arte todavia menos espiritual que el clasicismo cuya esencia
es pagana (no hay distincion clara ente mundo y Dios, sélo graduacion), y eso
seria la modernidad, o bien se puede ser anti-clasico por arriba, aspirando a
la creacidén de un arte que no se limita a realizar una obra bella por si misma
sino que tiende a manifestar la fuente de la belleza, es decir Dios, a través de su
contenido y de su forma. Lo que hace el Barroco espafiol es mas bien intentar
continuar el arte medieval, eso si, con todas las aportaciones compatibles con
ello que el Renacimiento pudo elaborar, del mismo modo que en la politica
la Cristiandad mayor medieval fue continuada y vivificada en la Cristiandad
menor hispanica.

Las obras de Cotan reflejan una vision religiosa, cristiana, monacal, as-
cética, y mistica del arte y de la naturaleza en la que todo ha de hablarnos de
Dios, de referirse a El. Tanto en sus obras de tematica religiosa como en sus
bodegones, Cotan es un pintor religioso y pinta con la misma atencion los
elementos humildes de la naturaleza que los elementos gloriosos de la Historia
Sagrada. Gracias a su arte, es decir, a sus artificios y a su técnica, nos deja ver la

39 FrAy Luis DE GRANADA, Introduccion del Simbolo de la Fe, Madrid,Ediciones Cate-
dra, 1989, pp. 233-234.
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naturaleza como él mismo la percibe. Y esta es toda la grandiosidad y el poder
que Cotan le confiere al arte: para €l, la pintura no so6lo es decorativa, no sirve
para ensalzar solamente a los poderosos, no se trata de alcanzar lo Bello pla-
tonico, tampoco es la simple ilustracion de un tema religioso, sino que permite
espiritualizar lo sensible y hacer sensible, palpable, lo espiritual como tan bien
lo dijo Orozco. Siguiendo a San Pablo, nos conduce hacia lo invisible a través
de lo visible, y ello gracias a su divino arte. De este modo, con la representa-
cion de unos simples cardos consigue insuflar una trascendencia y un sentir
plenamente cristianos. El pintor con su oficio no pretende crear, como teme-
rariamente dicen los modernos, pues Creador con capacidad de crear, sélo hay
Uno. El pintor posa sobre la realidad una mirada humilde, inocente, virginal,
podriamos decir. No pretende transformarla. La acepta como obra de Dios y
ve en ella la mano de su creador.

El tenebrismo apofatico

Cotan no obtiene en sus cuadros esa carga religiosa tan intensa solamen-
te mediante la composicion y el naturalismo, sino que emplea también otro
elemento central del arte barroco hispanico: ¢l tenebrismo. Esos contrastes de
luces y de sombras que hacen emerger, de unos fondos misteriosos de palpa-
ble oscuridad los objetos representados, fuertemente iluminados, crean una
atmosfera dramatica donde reina el silencio, como en la misma cartuja, y en
donde esos objetos tan humildes, tan ordinarios, que habitualmente pasan in-
advertidos, cobran una presencia alucinada, sobrenatural. Las obras de Cotan
son eminentemente contemplativas, hechas para la contemplacién en el sentido
religioso de la palabra. Son cuadros de cartujo. Ese fondo oscuro que parece vi-
brar se obtiene técnicamente mediante la superposicion, sobre la imprimacion
magra y calida, de veladuras transparentes o semi-trasparentes mas o menos
oscuras, que sucesivamente van a permitir obtener ese efecto de oscuridad tan
profunda pero llena también de matices, en la cual a veces tenemos la sensacion
de que se puede percibir el aire circular entre los objetos. Esa oscuridad sin
forma contrasta tanto con los objetos tan reales, que parece no tener fin, no
tener nunca fondo. Es el vacio, es la nada, que facilmente se puede asemejar a
las imagenes empleadas por los misticos, que recoge de forma violenta y vivida
la teologia apofatica. De lo visible a lo invisible.

Todo concurre

Los colores de los bodegones de Cotan son, como todo en ¢él, humildes,
pero no simples. La gama de colores empleada es muy reducida: ocres, grises y
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poco mas. Es del todo coherente con la intencion artistica del pintor. No son
colores vivos ni brillantes, no son lujosos, sino que parecen participar de la
sencillez de la vida del monje, de su vida ascética, de su desierto. Todos los ele-
mentos del cuadro, tanto los representados como los técnicos, es decir el fondo
(contenido) y la forma, estan perfectamente armonizados, no hay nada en el
cuadro de Cotan que no exprese y manifieste, y de forma rara vez superada, la
religiosidad barroca inherente al alma hispana.

JSimbolos?

Muchos han querido ver en estos cuadros misteriosas alegorias y retor-
cidas interpretaciones simbdlicas y teoldgicas. Pensamos sin embargo que los
que opinan de esta manera no han entendido algo esencial de estos cuadros
y probablemente no los hayan entendido en absoluto. Las hortalizas no son
simbolos que pudieran representar o simbolizar a la Virgen, a los Santos ni
a ninguna virtud o concepto abstracto, ni tampoco a la Pasiéon de Nuestro
Sefior ni nada similar. No son simbolos. Son lo que parecen, son hortalizas.
Es importante resaltarlo. Y es que, en esto, el arte de Cotan se diferencia del
arte medieval, aun manteniendo por otro lado muchas similitudes con el arte
medieval tardio, como ya mencionabamos. En efecto, el pintor no nos presen-
ta esta realidad humilde y ordinaria como simbolo para acceder a lo divino
tras su correcta interpretacion. Para ello no necesita la mediacion intelectual y
convencional del simbolo ni de la alegoria, es decir de reconocer en la imagen
lo designado por ella, como por ejemplo en el ledn la virtud de la fuerza. Aqui
no se trata de un acto intelectual ni de una gnosis, sino de una visiéon. Y como
tal vision es directa, sin mediacion y sin necesidad de interpretaciones. Lo re-
presentado en el cuadro no hace mas referencia que a ello mismo. Este cardo,
como tal, en su realidad sensible, concreta y muy real, es una creacién divina
y lo proclama a gritos con todo sus ser, con todas sus perfecciones e imperfec-
ciones, para quien sabe verlo. Pero para poder otorgar todo su valor a este hu-
milde cardo hay que saber verlo justamente como nos lo muestra Cotan. Cotan
nos muestra, nos ofrece, a través de su cuadro, como percibe la realidad, cual
es su vision de la naturaleza, esto es, como obra de Dios o en referencia directa
a Dios. Los cuadros de Cotan son, sencillamente, la mirada cristalizada de un
santo. Y este es el gran poder de su arte. En ello el cartujo y su obra son una
vez mas plenamente acordes con todo el Barroco, donde lo visual predomina
sobre los demas sentidos. La naturaleza toda, tal cual es, es simbolo de Dios,
en cuanto se refiere directamente a El, pero no en cuanto simbolo interpretable
mediante convenciones humanas. Las pinturas de Cotan no se interpretan, se
contemplan.
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En lo mas alto

Queda suficientemente claro que Sanchez Cotan, en sus bodegones, es un
eminente representante del alma hispana y del Barroco, ambos inseparables.
El discreto fraile, con maestria e innegable sinceridad, habra creado un género
nuevo, el bodegdn espaiol, y —por si fuese poco— también lo habra llevado a su
mas alta cumbre. En efecto, es interesante ver como el cartujo sera a menudo
imitado pero nunca mas ningun pintor alcanzara la pureza y la profundidad
de sus obras, exceptuando tal vez a Zurbaran, Pereda en algunos de sus dimi-
nutos bodegones, y hasta cierto punto Juan Labrador. Los mejores pintores
espafioles de bodegones siempre tienen de alguna manera una filiacién mas o
menos directa con Cotan. Asi, Loarte, van der Hamen, Juan de Espinosa, De-
leito, Mateo Cerezo, Tomas Yepes, y un seguidor tan cercano de Cotan como
Felipe Ramirez y mas tardiamente Luis Menéndez, todos ellos grandisimos
pintores y genialisimos bodegonistas, vuelven en sus bodegones a pintar aves,
viandas, mazapanes y objetos o0 manjares mas o menos lujosos, elementos mas
ricos, menos acéticos, menos depurados, que lo mundanizan, que lo profanan
y le hacen perder claramente la exaltada trascendencia que emanaba de los de
Cotan. Por ello pensamos que, aunque por su realismo, su técnica, su materia,
y su manera de representar los elementos siguen siendo muy barrocos y muy
espafioles, no alcanzan a representar la Espafia barroca de forma tan esencial
como pudieron hacerlo los de Cotan. Podemos decir, guardando las distancias,
que Cotan fue para la pintura lo que San Juan de la Cruz para la poesia.

Zurbardn
El origen

Si bien hemos hablado con Cotan del ambiente castellano del bodegon
espafiol, también tenemos que tratar del ambiente andaluz. El origen del bode-
gbn espaiiol es, segin Pacheco, obra de dos pintores italianos Aquiles y May-
ner, que participaron a la decoracion del palacio de Carlos V en la Alhambra.
Segun el tratadista, Antonio Mohedano y Blas de Ledesma habrian recibido
la influencia de ellos y la habrian transmitido a Alonso Vazquez, influencia
reconocible en las flores y demas objetos representados en sus cuadros. Sin
embargo, no esta nada claro que éste considerase la pintura de flores un género
aparte, si bien es cierto que las pintaba con el mismo esmero que las demas
partes de sus cuadros, influenciado también en esto por el romanismo flamen-
co que otorgaba una gran importancia al virtuosismo a la hora de represen-
tar frutos, flores y demas elementos secundarios. Pacheco nos habla también
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de una segunda influencia posible en cuanto al origen del bodegén andaluz:
los pintores de grotescos. Es probable, efectivamente, que ambas influencias
guarden relacion con la futura configuracion del bodegon en el ambiente sevi-
llano. Aunque desconocemos su autoria, encontramos en el palacio episcopal
de Sevilla, especialmente en la Galeria del Prelado, paneles decorativos en los
que se pintaron, en torno a 1604, guirnaldas de vegetales de estilo manierista
compartimentados con pequefios cuadros de escenas con frutas o verduras y
algunos pajarillos pintados con un naturalismo y un fondo oscuro tenebrista
que inmediatamente nos recuerdan a los futuros y bien conocidos bodegones
de Francisco Zurbaran (1598-1664) y de su hijo y discipulo Juan. Podemos su-
poner una filiacion entre estos paneles y las pinturas de Zurbaran por el estilo
geométrico, depurado, ordenado y simétrico, propios de una representacion
floral decorativa que tanto se alejan de las acumulaciones opulentas de la pin-
tura flamenca y que seran tan caracteristicos de nuestro gran pintor. En el te-
cho de la Sala de las Frutas de la Alhambra en Granada encontramos pinturas
compartimentadas y decorativas también muy similares a las ya mencionadas
en el palacio sevillano.

Una vieja friendo huevos

En Sevilla hubo dos maestros de caracter bien diferentes, aunque amigos,
Velazquez y Zurbaran. Los bodegones del primero, alabados por su suegro
Pacheco, son bodegones en el estricto sentido otorgado a este término en el si-
glo XVII, es decir, cuadros que representan alimentos y comida junto a los que
los venden y/o los compran (pensemos por ejemplo en el precioso cuadro de la
Vendedora de aves de Loarte). Conocido y sabroso ejemplo de ello seria el de La
vieja friendo huevos de 1618. En estos cuadros persisten algunos elementos de
origen manierista flamenco como la composicion y el punto de vista un tanto
elevado que permiten ver correctamente los objetos presentes sobre las mesas y
escaparates. El tenebrismo, el naturalismo e incluso la eleccion de los modelos
representados, son claramente caravagescos. Los cuadros suelen representar
personajes de medio cuerpo, humildes, que no carecen de relacion con los de la
picaresca literaria, absortos en una labor cotidiana. El tenebrismo confiere a la
escena una mezcla de sosiego intimista y de misteriosa intensidad; los fuertes
contrastes de luces y sombras, permiten representar los objetos con un gran
virtuosismo naturalista que resalta los materiales de los que estan hechos, sus
rugosidades, sus texturas propias. Al igual que los personajes, los elementos
artificiales o naturales son humildes: un botijo de barro, unos ajos, unos ca-
charros, utensilios de cocina, etc. jCuan diferentes son ya estos bodegones de
la lujosa ostentacion, del refinamiento opulento, presentes en las naturalezas
muertas nordicas de la misma época! No encontramos nada del aburguesa-
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miento protestante ni de la carnalidad rubenesca del norte de Europa, con su
gusto por los materiales lujosos, brillantes y poco asequibles, sino que con un
espiritu muy latino y muy espafiol, esto es, catdlico, nos transmiten un interés
real por lo humano, sin despreciar los ambientes mas humildes, encontrando
en ello un camino hacia la trascendencia. Como tela de fondo, siempre encon-
tramos la pobreza de Cristo.

Tierras ocres

Los colores empleados en los cuadros son también los propios de la pintu-
ra espafiola: los ocres. Nunca insistiremos suficientemente en la existencia de
esa gama de colores calidos en nuestra pintura. El verde no es frio ni brillante
sino ocre, el rojo es ocre, el amarillo es ocre Esto tiene una doble explicacion,
interesante para nuestro tema: los pintores asi como los demas artistas siem-
pre se han alimentado de los estimulos sensoriales generados por su entorno
natural. El pintor espafiol pinta naturalmente con una gama célida, porque
estos son los colores de sus campos, de sus encinas, sus piedras, etc., y del mis-
mo modo sus cuadros tendran texturas reflejo de las que se encuentran en las
asperezas de sus paisajes, en su gastronomia, en de su arquitectura e incluso en
su caracter. Esos colores calidos, tierra u ocre, son los propios de una pintura
naturalista y se podria decir incluso que son los propios de la pintura catolica
(no es casualidad, por ejemplo, que en catdlicos franceses, tales como La Tour
o Le Nain, encontremos estos colores asi como una afinidad con la pintura
espanola en los temas representados). Estos colores son los propios de la pin-
tura naturalista hispana, y también por lo tanto de la barroca, porque son
colores naturales, organicos, que emanan de la naturaleza y que la prolongan,
no son colores artificiales; se oponen claramente a la gama de colores prima-
rios (amarillo, azul, y rojo) empleados en la pintura clasicista, colores estos
que no pretenden representar la naturaleza observada sino idealizada, esto es,
intelectualizada, separada de su existencia individual y material. Los colores
en la pintura clasica tienen un papel esencialmente compositivo, cada color se
enmarca dentro de una forma y se subordina al dibujo (esto es, a la idea). Mu-
cho mas se podria decir acerca de los bodegones de la pintura velazquena, pero
tendremos aqui que conformarnos con ello para poder tratar del que puede ser
el pintor que mejor encarne el espiritu del Barroco espafiol: Zurbaran.

Crucificado con cuatro clavos

Francisco de Zurbaran, pintor de origen extremefio, puede ser conside-
rado sin embargo como sevillano, tanto por su lugar de actividad como por
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la afinidad con el ambiente artistico cultural y religioso de esta ciudad, hasta
tal punto que es, sin duda, uno de los maximos representantes de la pintura
barroca sevillana. Es, al igual que Cotan, una de las cimas del arte espafiol y
uno de los artistas que mejor han encarnado en sus obras el alma hispana. Al
igual también que el cartujo, la inmensa mayoria de sus cuadros son de tema-
tica religiosa, y cuando no lo son les confiere aun asi una profunda emocion
religiosa. Técnicamente, salvo tal vez a finales de su carrera, estan realizados
mediante un tenebrismo estricto y austero, pero nunca carente de un lirismo
inconfundible y de una sensibilidad muy suya. Segtin palabras de Palomino,
quien contemplase sus obras sin conocer su autoria las atribuira sin dudarlo a
Caravaggio. A causa tal vez del tenebrismo. Sin embargo, la envolvente y pro-
funda religiosidad que emanan de todos sus cuadros, asi como el refinamiento
sutil y pudoroso propio de la pintura sevillana, distan mucho de la manera
ruda, y a veces vulgar, del pintor italiano. Una de sus primeras obras, el Cristo
de 1627, muy similar a otras versiones del Crucificado que hara mas en ade-
lante (como el del museo de Sevilla), ya nos da ¢l tono de toda su obra. En este
cuadro esta unicamente representado Cristo en la cruz, con los cuatro clavos
preconizados por Pacheco (también presentes en Velazquez), vehementemen-
te iluminado sobre un fondo oscuro, del cual emerge. La tension dramatica
obtenida por este tenebrismo y este naturalismo no podria ser mayor. Vemos
igualmente ya la maestria de Zurbaran a la hora de pintar pafios, una de sus
caracteristicas. Volumenes rotundos y resaltados, limpios, otorgan una presen-
cia también muy caracteristica a los personajes representados. El ambiente del
cuadro, de cuya creacidén sélo Zurbaran tuvo el secreto, la dignidad del Hijo
de Dios que acaba de expirar y el pudor con que se representa, encarnan a la
perfeccion ese ambiente religioso tan personal, tan matizado, tan caracteristico
y tan esencial del Barroco hispano.

Con este cuadro Zurbaran obtuvo grandes elogios y las merecidas alaban-
zas de sus contemporanecos. Los espanoles con toda naturalidad reconocieron
en esta obra una parte de ellos mismos. Se dijo que quien lo veia no sabia si se
encontraba ante una pintura o una escultura. Este efecto se veia reforzado por
el entorno de un oratorio oscuro para el cual fue realizado el cuadro. El orante
podia tener asi la impresion de estar realmente arrodillado ante su Sefior, que
se le aparece en la penumbra del oratorio. Esa difuminacion entre ficcion y
realidad, esa teatralidad sin grandes gestos, propios de la gran pintura espafio-
la, son también unos rasgos esenciales del Barroco. Asi, ya sea pintando unos
bodegones con cardos ya sea pintando al objeto de mayor dignidad posible,
esto es, Cristo, los pintores espanoles lo hacen con un naturalismo tal que el
espectador que contempla el cuadro parece sumergirse en una vision que repre-
senta con presencia aparentemente real, el objeto visto. Recordemos que esta
fue una de las directrices de Trento. El arte subordinado al fin religioso habia
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de mover a devocion y para ello tenia que ser un arte no solamente intelectual
sino que hablase mas bien al alma entera, a los sentimientos, a la emocion
del que lo contempla para poder asi obtener una conversién, un cambio en
el creyente. De alli también la importancia de la vision en todo el Barroco. Es
evidente la relacion entre las artes visuales barrocas, pero también la musica,
con los jesuitas, la espiritualidad ignaciana y sus ejercicios que tanto insistian
en la representacion activa e imaginativa de lo sagrado para actualizarlo, para
hacerlo presente. El jesuitismo es sin duda un hijo glorioso de la Hispanidad,
una religiosidad con unos rasgos y una humanidad caracteristicos a la vez que
portadores y defensores de la Hispanidad.

Unos monjes

Zurbaran realizara grandes series de cuadros para algunos conventos que
generalmente representaran la vida de su santo fundador. En estas series Zur-
baran manifiesta toda su maestria a la hora de pintar escenas religiosas, muy a
menudo protagonizadas por monjes, con rostros individualizados y una actitud
contemplativa, mistica, que nadie mas supo representar tan acertadamente, y
por los que Zurbaran sera conocido y caracterizado como pintor de monjes.
Nunca hay que olvidar que estos cuadros estan pensados para integrar una
composicion arquitectonica, y que para poder apreciarlos correctamente ha-
bria que poder verlos en su entorno. Un ejemplo de ello es la sacristia del mo-
nasterio de Guadalupe que nos muestra grandiosos y magistrales cuadros, de
los mejores de entre toda la pintura espanola, integrados en un conjunto arqui-
tectonico y decorativo muy barrocos, de una rara belleza y de una perfecta uni-
dad que nos sumerge y nos permite apreciar —hecha arte— el alma sedienta de
belleza y de Dios de esos hombres de nuestro barroco. Nadie supo como Zur-
baran hacer palpable un ambiente monacal y conventual a través de la pintura
en donde la presencia y la convivencia con lo sobrenatural es parte cotidiana de
la vida. Esa cercania de lo sobrenatural, extremado en la vida de los monjes, es
algo muy caracteristico de las Espaiias de los Siglos de Oro, en las cuales lo mas
vulgar y cotidiano convive, sin que suponga un problema, con lo mas elevado
y lo mas sagrado, penetrando la religion en todos los aspectos de la sociedad
humana. Lo prodigioso se hace cotidiano y lo cotidiano prodigioso.

Al maestro Zurbaran se le ha podido reprochar pintar de forma muy es-
tatica, muy rigida, sus cuadros, creando en estos un inmovilismo muy ajeno al
movimiento presente en las obras del barroco pleno. Pero ello no ha de verse
como una critica sino mas bien lo contrario. Esa rigidez hieratica, unida a una
simplicidad (claridad) formal y compositiva, son propios de un arte realmente
religioso y contemplativo. Los cuadros de nuestro pintor estan todos envueltos
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en un misterio y una trascendencia palpable, intima y sobria, pero tan profun-
da como la de nuestros misticos y que €l s6lo, mediante los artificios de su arte,
y mediante su maestria, supo plasmar silenciosamente en sus lienzos.

El Cordero

Zurbaran destaco igualmente en la representacion de lo inanimado, tanto
los habitos de los monjes, como los libros, flores, mobiliarios y demas objetos
secundarios pintados en sus cuadros. Ello por supuesto se manifiesta de forma
soberbia en sus bodegones, de los cuales podamos nombrar por ejemplo el Bo-
degon de cacharros de 1633 o la Naturaleza muerta con limones, naranjas y taza
pintada el mismo afio. Cercanos a los de Cotan y con caracteristicas similares,
no nos extenderemos en ello, destacando solamente que introduce con sus boti-
josy sus cestas de frutas, una alusion a lo humano, al hogar cristiano, no pobre
sino virtuoso. De sus bodegones emanan un lirismo y una dulzura diferentes al
ambiente mas concentrado y austero del de la cartuja. Estos bodegones son sin
duda un maravilloso ejemplo de naturalismo mistico, propios del arte espafiol,
unas auténticas joyas en cuanto a pintura, a arte, y a religiosidad se refiere. De
unas simples frutas, tazas o cacharros ordenados sobre una mesa en un primer
plano, Zurbaran con gran arte nos muestra una trascendencia, una divinidad
que todo lo envuelve. Un insuperable ejemplo de ello es el Agnus Dei de 1640.
Un corderito atado, manso, listo para el holocausto, ocupa casi la integralidad
del cuadro. Con extraordinario naturalismo, el pintor ha sabido representar el
animal de forma muy «realista», realzado de dignidad y sobriedad, dandonos
la sensacion de que casi podriamos pasar nuestra mano por entre la lana y
palparla en suave caricia. Las patas del Cordero desbordan el plano hacia el es-
pectador, recurso muy caravagesco que permite dar profundidad al cuadro asi
como romper la frontera cuadro/espectador, haciendo que el Cordero se haga
todavia mas presente. El sacrificio es voluntario, la sumision al Padre es total,
Cristo, el Cordero de Dios va a ser entregado por nosotros. El tema y el sim-
bolismo son muy medievales*, pero su reinterpretacion es totalmente barroca.
Es un perfecto ejemplo de toda la fuerza devocional y la profundidad religiosa
del arte espanol. Mucho mas se podria decir de una obra tan genial como la
de Zurbaran, pero pensamos que estos apuntes son suficientes para apoyar
el tema tratado. Afirmemos simplemente una vez mas que también mediante
este pintor podemos ver como en otros paises tales como Francia e Italia lo
profano, lo mundano y lo pagano mitolégico desbordan la pintura religiosa,

40 Véase por ejemplo el maravilloso retablo, poliptico, de la Adoracion del Cordero
Mistico, de los Van Eyck, en Gante.
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y con esto la desvirtiian, la mundanizan y la profanan, pero que en la Espafa
barroca ocurre lo contrario: la pintura religiosa es la que desborda y absorbe
los géneros profanos, otorgando a temas seculares algo mas que un mero tinte
religioso. Lo que decimos de la pintura, podriamos decirlo igualmente de la
escultura, de las letras, y de las demas artes.

6. Postrimerias

Asi como existen retratos a lo divino, Orozco hablara también de bodego-
nes a lo divino. Muchos de ellos presentaran objetos distintos de los que hemos
visto en Cotan o Zurbaran, y tendran una tematica religiosa mas evidente re-
presentando calaveras, libros roidos, relojes de arena, velas apagadas, etc., que
con un tono moralizador pretenderan aleccionar al espectador advirtiéndole
sobre la brevedad de la vida y la vanidad de sus afanes. Este tipo de bodegon
habitualmente llamado Vanitas hace parte de un género o de una tematica ba-
rroca mucho mas amplia y manejada con frecuencia: e/ Desengario. Este tema
es el objeto de innumerables obras literarias, de las cuales podemos citar, por
ejemplo, entre mil, los extraordinarios: Noche serena de fray Luis de Ledn*,
el soneto de Quevedo ;Fue suerio ayer, maiiana serd tierra!* o De la brevedad
engariosa de la vida®, de Goéngora.

Hermano mayor de la Santa Caridad

La obra que representa el tema del desengario de la vida con mayor fuerza,
rotundidad y crudeza es sin duda el maravilloso y barroquisimo Discurso de

41 «;Qué mortal desatino / de la verdad aleja ansi el sentido / que de tu bien divino
/ olvidado, perdido / sigue la vana sombra, el bien fingido?». Véase en Elias RIVERs,
Poesia lirica del Siglo de Oro, Madrid, Ediciones Catedra, 2007, p. 119.

42 «Fue suefo ayer, mafiana sera tierra / poco antes nada, y poco después humo /'y
destino ambiciones y presumo/apenas punto al cerco que me cierra / [...] / Ya no es
ayer, manana no ha llegado, / hoy pasa y es, y fue, con movimiento / que a la muerte
me lleva despefiado. / Azadas son la hora y el momento, / que a jornal de mi pena y mi
cuidado, / cavan en mi vivir mi monumento». Véase José Manuel BLEcuA, Francisco de
Quevedo, poesia original completa, Barcelona, Editorial Planeta, 2004, p. 4.

43 «;Confiésalo Cartago, y ta lo ignoras? / Peligro corres, Licio, si porfias / en seguir
sombras y abrazar engafios / Mal te perdonaran a ti las horas: / las horas que limando
estan los dias, / los dias que royendo estan los afios». Véase en Damaso ALonso, Gon-
gora y el Polifemo, Madrid, Editorial Gredos, 1985, p. 358.
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la Verdad de Miguel de Manara (1627-1679). Citemos el inicio del Discurso,
que nos dara una idea del tono y de la gravedad de la obra: « Memento, homo,
quia pulvis es, et in pulverem reverteris. Es la primera verdad, que ha de rey-
nar en nuestros corazones: polvo, y ceniza, corrupcion, y gusanos, sepulcro, y
olvido. Todo se acaba: oy somos, y mafiana no parecemos: oy faltamos a los
ojos de las gentes, mafiana somos borrados de los corazones de los hombres
[ ]. Pues a tantos riesgos esta sujeta tu miserable vida, hombre vano; razon es,
que la cuides»*. El sevillano Miguel de Manara, personalidad eminentemente
barroca y representativa de su época, vivié una juventud mas o menos alejada
de Dios, pero al morir su esposa y tras una estancia en un desierto carmelita,
se convirtio al Sefior entregando totalmente su vida a Cristo Jesus. Paradigma
de converso barroco, encarna como nadie, en su vida y en sus obras, lo que
hemos llamado estética del desengario. Fue Hermano mayor de Hermandad
de la Santa Caridad, la cual se dedicaba a dar sepultura a los cadaveres que el
Guadalquivir entregaba en sus orillas, asi como a los demas muertos que no
gozarian de digna sepultura. Creara un hospicio que se convertira en el famoso
Hospital de la Santa Caridad, conjunto que desde el punto de vista artistico
se revela ser una de las mas hermosas joyas barrocas conservadas hasta hoy en
dia. Dicho Hospital se encargaba esencialmente de cumplir las obras de miseri-
cordia. Recordemos la importancia otorgada por la Iglesia, en su controversia
con los protestantes, a las obras que tenian que acompanar siempre a la fe («La
fe sin obras esta muerta y ociosa», DH 1531, Trento). Tanto en su Discurso de
la Verdad como en la iconografia del Hospital y también con su propia vida,
Miguel de Mafara manifiesta de forma muy cruda e incisiva, muy convincente,
la idea segtin la cual no hay que olvidar que la vida es breve, que las cosas mun-
danas son vanas, y que por lo tanto nos urge renunciar a ellas de forma ascética
para poder entregarse a las obras de caridad y asi obtener su salvacion, aseme-
jandose a Cristo. Se trata pues de una ascética que no tiene sentido por si sola,
muy diferente de una ascética pagana, budista o personal. Estos dos tiempos, la
renuncia y la obra virtuosa, tienen como Unico fin convertirse a Cristo y unirse
a El. Es decir que, tanto con su texto como por las obras visuales que incorpora
en el Hospital, trata de convencer al cristiano de convertirse realmente y pro-
fundamente y para ello propone una retérica literaria y visual cuyo proposito
es provocar un cambio y pasar de una vision a otra, de un tipo de vida a otra,
del sueno a la realidad, de la muerte a la Vida. Esa conversion es el desengano
de la vida. Encontramos este tema ya presente en la Biblia, bien conocida es
la sentencia del Eclesiastés: vanitas vanitatum et omnia vanitas (Ecc.,1, 2). El
camino de conversion a Dios, su via de acceso, pasara inevitablemente por la
virtud de la caridad, pero siempre pensando que no es separable ni de la fe ni

44 Miguel de MANARA, Discurso de la Verdad, Sevilla, Micrapel, 2008, pp. 1-3.
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de la esperanza. La iconografia del templo ideada por Miguel de Manara fue
realizada principalmente por Murillo, Valdés Leal y el escultor Pedro Roldan,
todos grandisimos artistas sin olvidar el retablo mayor realizado por Simén de
Pineda. Murillo (1618-1682), mediante seis cuadros de grandes dimensiones
soberbiamente pintados, con la inspiracion y la sensibilidad religiosa propios
de este grandisimo pintor, representa en los muros laterales las seis obras de ca-
ridad dejando la séptima para la escultura de Roldan, magnifico y conmovedor
entierro de Cristo situado en el altar mayor.

Inictu oculi

Pero antes de poder ver estas obras, el creyente se topa con las que tal vez
sean las dos obras mas crudas que tratan del desengano jamas pintadas. Obras
de Valdés Leal (1622-1690), gran maestro del barroco andaluz, que le valie-
ron, con gran ignorancia, la reputacion de pintor macabro, tienen como fin
mover al espectador a contemplar su propia finitud y la vanidad de todos los
ajetreos mundanos, exactamente de la misma manera que lo encontramos en
las poesias previamente citadas, primer paso hacia la conversion. Finis gloriae
mundi es el titulo inscrito en la parte baja de uno de los cuadros. Apreciamos
en este, dos altas dignidades del mundo, un obispo para el clero y un caballe-
ro de Calatrava para la nobleza, revestidos con sus atributos pero colocados
en unos ataudes abiertos mostrandonos sus carnes putrefactas, pintados con
una crudeza sin igual, que no pretende embellecer la realidad de la muerte,
mostrandole al espectador cual es la realidad de su condicién mortal. En la
parte superior del cuadro una mano, la de Cristo, sostiene una bascula en la
que se pesan las virtudes y los vicios representados por simbolos (jeroglificos)
y debajo de los cuales esta escrito: ni mas ni menos. Asi, para convencer al es-
pectador de que obre virtuosamente porque sera juzgado, y ello en muy breve
tiempo, no se le ofrecen largos discursos, ni retoricas de complicada teologia
sino una imagen, una visiéon, mucho mas directa e impactante, que conmovera
al cristiano adormecido y le movera a conversiéon®. Estamos de lleno en las
directrices de Trento sobre la pintura. Se trata de una obra profundamente
cristiana, moralmente elevada y en ningtin caso puede decirse que el artista se
recrea en lo macabro por gusto, sino que muestra y acepta una dura realidad
con el fin de ayudar al espectador a buscar su propio bien. Esta pintura es

45 Este uso de una retoérica impactante, directa, visual era ya empleado en las letras
por los primeros apologetas cristianos, tales como San Ambrosio (véase por ejemplo
su texto sobre San Lorenzo), pero se aplica aqui con mucha mayor violencia al tratarse
de una imagen pintada y no contada.
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como una «ilustracion» de las primeras frases del Discurso la Verdad antes
mencionadas*. No se puede ser mas claro. Tenemos aqui unas caracteristicas
del Barroco que ya existian en el arte medieval, con una convivencia y un
servicio mutuo de todas las artes en un mismo conjunto, generalmente subor-
dinado al espacio arquitectonico del Templo. No se trata pues de una vision
oscura, como lo afirmaban los ignorantes romanticos y demas anglosajones
torcidos, pretendiendo ver en estos cuadros y en las demas Vanitas o cuadros
del Desengafio un sintoma del oscurantista espiritu espanol, sino que una vez
mas, simplemente, queda demostrado que el arte hispano, barroco, cristiano,
no se complace en las bajezas, pero tampoco las niega, sino que trata de ele-
varse a partir de ellas hasta lo mas alto.

En el segundo cuadro In ictu oculi, literalmente en un acto del ojo, esto es,
en un parpadeo, en un infimo instante, se puede ver a la muerte que mira al
espectador dirigiéndose a ¢€l, pisoteando el mundo, asi como toda una serie de
objetos que vienen a simbolizar los bienes materiales, recordandonos una vez
mas que todos estos en nada quedaran, que el cristiano no se los llevara a la
tumba y que la vida pasara en un instante fugaz. Valdés Leal, con estos cua-
dros, que incitan a la conversion, sirve de prefacio a la segunda fase, ilustrada
por Murillo, con las obras de caridad, para llegar finalmente, recorridas estas,
al altar donde el cristiano podra unirse a su Dios.

Sueios son

Si la tematica del Desengaiio es tratada como Vanitas en toda Europa, se
aclimata sin embargo mejor que en cualquier otro lado en Espana. El Barroco
espafiol lo trata con una profundidad y un incisivo realismo que le conceden
una fuerza y un sabor que no encontramos en los pueblos no hispanicos. El
Desengafio como tema pictorico toma generalmente la forma de un bodegon
en el cual se representan diversos objetos, siempre con el mismo fin moraliza-
dor, objetos que a diferencia de los bodegones de Cotan ahora si son simbo-
licos. Asi la evidente calavera, la vela consumida que todavia humea, la flor
marchita, el reloj a veces estropeado, roto, los objetos usados y roidos, la fragil
pompa de jabdén, simbolizan sin lugar a dudas la brevedad de la vida, advirtién-
donos de ello. Otros objetos simbolizaran los placeres, las glorias mundanas y
demas vanidades, de las que el cristiano ha de liberarse: asi el globo terraqueo,

46 Podemos anadir esta del prologo: «En el sucio barro de mi cuerpo, desde ahi descu-
bra la verdad a todos los mortales, que la tierra habitan, para que desenganados, hui-
gan de la tirania de Babylonia, y de su Principe el Demonio. Vean la inefable muerte,
que han de pasar, y el terrible juicio, que les espera».
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las armas y armaduras son ¢l poder, el dominio y las glorias politico-militares
(significativo es el retrato de Carlos I, que hace referencia a la vida de Empera-
dor que terminé en penitencia final); los libros, el conocimiento (/ibido sciend);
las joyas o las monedas de oro, representan las riquezas materiales; los naipes,
el juego; las mascaras, el teatro y las demas artes etc. En un cuadro de Antonio
de Pereda (1611-1678)* un angel senala todos estos objetos mientras interpela
al espectador mirandole directamente a los ojos, rompiendo una vez mas de
forma barroca la frontera entre ficcion y realidad e interpelando asi directa-
mente al espectador. La pintura esta al servicio de la Religion, subordinada
a ella, lo cual no impide que la obra sea deliciosamente bella. Tanto el arte
medieval como el arte barroco, sin buscar la belleza como fin ultimo alcan-
zan mayor belleza que las obras realizadas con este unico fin (a diferencia de
las tremendas obras neoclasicas espafiolas que, siguiendo las seductoras pero
desastrosas teorias de Mengs*, son obras ridiculas, artificiales, a veces casi ca-
ricaturescas, en gran parte por ser totalmente ajenas al espiritu hispano). En
otro cuadro antafio atribuido también a Pereda (bastaba sin embargo con una
mirada para ver que esta pintado con una técnica que difiere del todo de la de
Pereda ), ahora a Francisco de Palacios, vemos también figurados todos estos
elementos, incluso el angel, pero ademas sentado en una silla, junto a una mesa
sobre la cual estan amontonadas todas las vanidades y glorias del mundo, a un
caballero sumergido en profundo suefio, con la cabeza languidamente apoyada
sobre la mano. El suefio es un tema muy frecuente en el Barroco y esta intima-
mente ligado con este otro del Desengano. En primer lugar porque en el suefio,
la ficcion y la realidad se entrelazan y son muy dificiles de desentrafiar. Pero
también porque viene a simbolizar el estado del cristiano que esta atrapado por
todos los quehaceres mundanos, que persiguiendo los bienes temporales se ha
olvidado de que todo ello es vano, y que esta viviendo por lo tanto una vida
sofnada, sin consistencia y sin valor, en vez de atarearse en conseguir los bienes
imperecederos, espirituales. Ese tema del suefio estara muy ligado al teatro,
pensamos evidentemente en Calderon de la Barca (1600-1681)* con su gran
teatro del mundo, sin duda una de las cumbres mas representativas del arte ba-
rroco espafol y de todo el espiritu hispano. El cristiano tendra que salir de esa

47 Alegoria de la vanidad « Nil omne», del Kunsthistorisches Museum de Viena.

48 Raphael Mengs (1728-1779) propagd en Europa y Espaia las ideas de Winckel-
mann, expuestas en su tratado Reflexiones sobre la belleza y el gusto en la Pintura.

49 Los grandes escritores, sobre todo Quevedo y Calderdn, fueron muy conscientes de
la particular situacion politica, mas bien de decadencia a pesar de toda su grandeza,
de las Espaiias, asi como de su lucha, lo que se refleja en sus obras. Ese ambiente aluci-
nado donde ficcidon y realidad se entremezclan son un resultado de ello, y le confiere a
toda la produccion artistica del Siglo de Oro ese sabor tan particular.
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vida hecha de ilusiones y engafios, de ese efimero sueno y para ello habra de ser
desengafiado. Y este es el papel recurrente de tantas obras literarias, pictoricas
o escultoricas. Merece la pena nombrar por tltimo un bodegon pequeiiito de
Pereda, la Vanitas de Zaragoza, en el cual solo estan pintadas tres calaveras y
un reloj roto. En primer plano, iluminada intensamente, una calavera dada la
vuelta con el agujero occipital que atrae inevitablemente nuestra mirada, hacia
las profundas tinieblas de la nada. Dificilmente se podra con tan pocos medios,
y en tan reducido espacio, crear una Vanitas tan impactante, tan eficaz como
ésta. Con sus texturas, su movimiento, su calidez, su técnica, tenemos aqui bajo
una aparente simplicidad el testimonio insuperable del espiritu barroco espa-
nol. Baste comparar este bodegoncillo, la fuerza, la violencia, el virtuosismo
de la técnica pictorica con otras vanitas europeas como las de Champaigne,
ordenada, limpia, puritana, que comparadas con esta no alcanzan en nada el
producir el efecto deseado.

Acerca de la estética del Desengafio se ha querido ver la influencia del
estoicismo y se ha llegado a llamarlo estoicismo cristiano. Es cierto que al final
del Renacimiento se redescubren, o se vuelven a poner de moda, en ciertos
ambientes literarios, algunos autores estoicos especialmente Séneca. A veces se
le ha reivindicado como autor hispano por su procedencia peninsular. Aunque
sea un debate un poco vano es cierto, por casualidad o no, que encontramos en
su prosa latina caracteristicas retoricas barroquizantes que tienden por ejem-
plo a hacer uso de un realismo o de cierta proximidad no intelectualista para
convencer y curar a su Lucilio, que nos pueden recordar caracteristicas que
encontraremos en todos los grandes autores o pintores de espiritu hispano.
Lo que si habria que matizar es que si hubo una posible influencia de autores
estoicos en la configuracion de las letras barrocas lo que prevalece siempre es
lo cristiano y no lo estoico. Ya de San Pablo se decia que fue influenciado por
el estoicismo, afirmacion que manifiesta una pésima comprension del fendme-
no religioso. En efecto la novedad cristiana utilizara desde luego un lenguaje,
unos conceptos y unos materiales ya presentes en la Antigiiedad pagana, pero
confiriendo a estos elementos un significado y un propdsito absolutamente no-
vedosos. En ninglin caso se trata de copiar o de imitar, pues no son influencias
sino materiales reutilizados; ningiin mensaje puede ser totalmente nuevo en sus
formas sin necesitar reutilizar lo que esta a mano: estos elementos se despojan
de su antiguo significado para revestir uno totalmente nuevo. Hay que afirmar
también que la resignacion estoica pagana es de una pobreza miserable, es es-
téril, frente a la profundidad tan prolifica y viva de la caridad cristiana. Asi
ha quedado comprobado, en demasiadas ocasiones, que tras el cristianismo
ya era imposible, conscientemente y honradamente, volver de este a cualquier
secta filosofica o pagana. Asi nuestros pensadores y autores del Barroco pue-
den encontrar una cierta inspiracion, cierto juego, en los autores estoicos pero
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el estoicismo siempre sera accidental frente al cristianismo que sigue siendo el
elemento esencial que les mueve.

7. Propter amorem Dei

Hemos apuntado al hablar de los bodegones como al contrario de la estéti-
ca clasicista, que solo pretende representar temas nobles y de bellos, la estética
barroca no duda en incorporar o incluso en centrarse en los mas humildes as-
pectos de la naturaleza y de la vida social. Es éste un rasgo muy caracteristico
de la Hispanidad, tan aristocratica es cierto pero a la vez tan popular, tanto en
sus formas como en sus contenidos. En las letras nos vienen inmediatamente
a la mente las novelas picarescas tan interesantes, complejas y humanas como
el Lazarillo de Tormes, La vida del buscon o el Guzman de Alfarache. Ese mis-
mo espiritu, pero tal vez afiadiéndole una mirada mas pura, mas caritativa y
carente de satira, lo encontramos de forma equivalente en numerosos cuadros.
Pensemos simplemente en los entrafiables nifios pobres de Murillo (Dos nifios
comiendo pastel, Dos nifios comiendo fruta, Dos nifios campesinos, etc.)™. Solo
un catdlico acostumbrado a reconocer a Cristo en el pobre, y cuanto mas si
de un nifio se trata, podria ofrecernos una mirada tan simpatica, libre de sen-
timentalismos y demas lloriqueos, confiriendo plena dignidad a estos picaros
nifios que con tanta empatia y dulzura son representados. Velazquez inmor-
taliza como nadie a enanos y bufones, con una genialidad, una profundidad
psicoldgica y una técnica formal que rozan lo sobrehumano y que s6lo nuestro
gran pintor fue capaz de plasmar en un lienzo. José¢ de Ribera, Lo Spagnoletto
(1591-1652), tal vez el mejor pintor y grabador espanol de todos los tiempos,
incomprendido y caricaturizado como violento y oscuro, como no, por la cri-
tica extranjera, es un artista sin igual en todo el panorama espafiol y mundial.
Habiendo trabajado la mayor parte de su vida en Néapoles, es decir en un vi-
rreinato espafiol, pudo adquirir y desarrollar de forma gloriosa las mejores
técnicas italianas (en comparacion con €l, Zurbaran, tan genial sin embargo,
parece un pintor muy limitado técnicamente) manteniendo sin embargo un
espiritu absolutamente hispano. El barroco estuvo muy presente en el sur de
Italia siendo lo mas obvio ese naturalismo tenebrista tan crudo y tan matérico
propios del sur la peninsula. Dibujante con un don y una vision excepcionales,
dignos de los mas grandes maestros italianos, el Espafioleto sobresalié tanto
en la pintura como en el grabado. Nadie represent6 escenas de martirio, pe-
nitentes y pordioseros con tanta potencia, tanto dramatismo y tanta fuerza

50 Murillo era un pintor muy piadoso. Su mirada limpia, religiosa y misericordiosa es
patente en sus cuadros tanto religiosos como profanos.
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como ¢l lo hizo. Su naturalismo tenebrista jamas fue superado niigualado. Los
modelos y tipos humanos que escoge para representar sus apostoles son pro-
bables mendigos y ancianos descarnados, pintados con una técnica llevada a
su perfeccion y plenamente en acorde con lo buscado, de grasos empastes muy
matéricos posteriormente cubiertos por veladuras que resaltan cada arruga,
cada textura de la piel, de los huesos, los musculos, y transmiten una ascética
y una intensidad religiosa, que puede llegar a parecer brutal por su realismo
y que no tienen equivalente en ningun otro pintor. Si los cuadros de Zurba-
ran manifestaban sobre todo un ambiente de simplicidad, de sosiego, de cierta
dulzura, un ambiente monacal, los de Ribera encarnan, nunca mejor dicho, la
voluntad ascética penitencial y sacrificial, cristica, a la vez que la entrega y la
confianza en Dios tan caracteristicos del ambiente religioso contrarreformista.
Ningun cuadro religioso actuara tan directamente sobre el espectador movien-
do a la devocidon como los de Ribera. El Martirio de San Bartolomé, un ejemplo
entre tantos otros, nos muestra al Santo cuyo cuerpo forma una cruz en diago-
nal mientras es despellejado vivo por dos brutos cuyos rasgos manifiestan en
ellos la presencia del Demonio, mientras que el cuerpo del santo, escualido y
seco manifiesta una vida de penitencias dedicada a Dios. Mientras acepta ese
sacrificio tan horrible y brutal, sin quejarse, nos mira a nosotros, directamente
a nuestros o0jos para que podamos participar de esta escena, que no es un cuen-
to ni una ficcién sino una escena bien real. En la parte inferior del cuadro yace
un busto antiguo decapitado, sin duda de algiin idolo pagano: el cristianismo
ha triunfado. Nadie ha pintado asi escenas de este tipo. No hay nada morboso,
no hay nada cruel, pues tras los sacrificios ésta la gloria y la corona. Deciamos
pues que los modelos de Ribera son gente de baja extraccion social y le sirven
para representar tanto a Santos y a pastores como a filésofos lo cual no deja de
ser muy representativo de la estética anticlasica y de ese gusto o de ese interés
por las realidades humildes. Como ejemplo de ello nos gustaria detenernos en
el patizambo que pinto Ribera. Todo el espacio del cuadro esta ocupado por
la representacion de un chico que lleva apoyada una muleta en su hombro, po-
bremente vestido, despeinado, una mirada picara y una sonrisa que no reflejan
especialmente grandes aptitudes pero que dice mucho sobre el tipo de vida que
lleva el pordiosero. Hay que fijarse bien para ver que el desgraciado tiene una
malformacion en su pie derecho. En la misma mano que sujeta la muleta tiene
una hojita con una inscripcion en latin que nos revela el verdadero significado
de este cuadro: Da mihi elimosinam propter amorem Dei. Dame una limosna
por amor a Dios. La caridad, el amor a Dios, primera de las virtudes, siempre
se ha manifestado en la sociedad hacia el projimo, intentando reincorporarle
si por alguna desgracia ha sido excluido de ella, siendo ejemplos tipicos de ello
los de la viuda y el huérfano. En este caso, el joven muchacho, por culpa de su
malformacion, y probablemente también por otras desgracias, se ve incapaci-
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tado para ejercer un oficio digno que le permita sustentarse por si mismo. Pero
por amor de Dios, por caridad, no solamente el pintor nos indica que le demos
una ayuda material sino que le devolvamos, como ¢él lo hace pintandolo, toda
su dignidad de hijo de Dios. Y es que en efecto, y esto es grandioso, el punto
de vista del cuadro es ligeramente bajo, es decir que ¢l espectador contempla
al muchacho desde abajo como si le fuese inferior. Es mas, en pintura, este es
el punto de vista usual para representar a los principes y a los grandes de este
mundo. Ribera, mediante su pintura, y sin travestir ni embellecer la realidad,
retrata a este pobre marginado como si de un gran senor se tratara. Esto solo es
posible en una sociedad que ha adherido plenamente al catolicismo y que esta
del todo impregnada por este. Amen dico vobis, quamdiu fecistis uni ex his fratri-
bus meis minimis, mihi fecistis (Mt., 25, 40). Mediante este cuadro, Ribera inci-
taba a sus contemporaneos a considerar a Cristo en los pobres. Es éste un rasgo
esencial de la Hispanidad, muy palpable en la imperfecta pero muy organica
sociedad barroca imperial donde la caridad, y no el interés individual, tendia
a ser ¢l cimiento de las relaciones sociales, desde la mas pequena sociedad, la
familia, extendiéndose al municipio, a las provincias, a las corporaciones, a las
cofradias, a las universidades, a los Reinos, para culminar en el Imperio. Y es
que de una Monarquia Catélica se trataba. Esta humana consideracion hacia
los humildes con la caridad bien entendida como tela de fondo, es una de las
grandes caracteristicas que mas diferencian a la Hispanidad de las demas cul-
turas y pueblos, especialmente del mundo protestante y anglosajon, individua-
lista, economicista donde la riqueza es una marca de eleccion divina. El mundo
catodlico, sin embargo, siempre ha tenido el dinero en baja estima, siempre lo ha
considerado con justificada sospecha, o al menos, con el valor relativo que se le
puede otorgar, y nada mas.

8. Conclusion

Centrandonos en la pintura y especialmente en el bodegon, hemos tra-
tado de mostrar los lazos tan intimos que unen ¢l Barroco y la Hispanidad,
siendo aquél la manifestacion cultural propia de ésta. Hemos podidos ver que
la Religion Catolica es esencial en la Hispanidad. Mediante las obras del Ba-
rroco hemos aprendido que la Hispanidad se caracteriza por ese impulso mi-
sionero hacia la trascendencia, pero sabiendo verla también en las realidades
mas humildes. La religiosidad de la Hispanidad es una religiosidad encarnada.
No puede existir una Hispanidad que no fuese cristiana. Hemos esbozado la
profunda coherencia que existe entre las diferentes artes del Barroco, entre la
pintura, la poesia, la literatura mistica, etc., y hubiésemos podido analizar mas
obras de geniales escultores como Gregorio Fernandez, Martinez Montafiés o
Pedro de Mena, podriamos habernos adentrado en las maravillosas composi-
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ciones de Tomas Luis de Victoria o de Cristobal de Morales y en todas ellas
hubiésemos encontrado de nuevo, declinado en diferentes artes, el mismo espi-
ritu hispano barroco que como ya dijimos, no solamente encontraremos en la
peninsula sino que podemos contemplar universalmente extendido por todo el
orbe, en nuestros antiguos Reinos de ultramar, todos ellos hermanados en una
misma Hispanidad.
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