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BARROCO E HISPANIDAD

Por ADRIEN-ANGELO BASTIEN*1

Puedan estas pobres líneas servir a la gloria de Jesucristo, Bon-
dad infinita, Belleza suma, Verdad eterna, Luz del mundo.

Se las dedico igualmente a mi esposa María, a nuestros hijos Agnès 
y Nicolás.

«Ese doble impulso de atracción apasionada hacia la realidad 
concreta y de huida ascética hacia lo infinito, explica la doble 
tendencia del Barroco: a profundizar y espiritualizar todo lo 
sensible, de una parte, y hacer sensible de otra por medio de la 
alegoría todo lo espiritual».

(Emilio Orozco, Manierismo y Barroco, Salamanca, Anaya, 1970, p. 50)

1.  ¿Por qué el Barroco?

No encontraremos aquí un tratado de historia del arte sobre el Barroco, 
sobre el Barroco español como suele llamársele más concretamente, y menos 
aún una historia de España o de la Hispanidad, por existir ya muchas obras 
especializadas que tratan de ambos temas con mucha mayor amplitud y cono-
cimiento de lo que seríamos nosotros capaces. El propósito de este escrito, sin 
embargo, será de tratar de esclarecer lo que nos permite unir a estas dos pala-
bras en un solo título, Barroco e Hispanidad, intentando apuntar qué es lo que 
hace que estos términos sean inseparables, sin ser equivalentes. Está claro que 
la Hispanidad no se limita y no es equivalente al concepto de Barroco, del mis-
mo modo que éste tampoco se limita ni equivale al concepto de la Hispanidad. 
Existe un Barroco no hispánico, el que prosperó en el norte de Europa, siendo 

*  Artista-Pintor (Madrid).
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el Barroco austríaco un notable ejemplo de ello. Existen igualmente artistas y 
obras hispanas no barrocas, de corte neoclásico, opuestos a la estética barroca. 
Veremos sin embargo que no podemos hablar del mismo modo de un barroco 
español como de un clasicismo español: el barroco y el clasicismo no ocupan 
partes iguales en la historia estética de nuestro país, no son meros estilos artís-
ticos enfrentados que solamente refieren a querellas de estetas, sino que mani-
fiestan y son representativos de dos visiones del mundo radicalmente opuestas, 
la primera connatural a lo hispano, la segunda artificial y ajena a ello.

La Tradición hispana

Cada pueblo o cultura ha expresado con mayor claridad y énfasis los ras-
gos esenciales y característicos de su alma privilegiando unas formas artísticas, 
políticas y religiosas que les son más naturales y propias, a otras que no lo son. 
Pues bien, esperamos demostrar aquí que la forma propia con la que el alma 
hispana se manifiesta naturalmente es el arte barroco.

La esencia de la civilización1 hispánica se encarna como contenido en 
el Barroco, que viene a ser su forma visible. La Hispanidad es barroca. Si tra-
tamos de estudiar y de entender el arte barroco, entenderemos mejor el alma, 
el espíritu, la esencia, o como se quiera llamar, de la Hispanidad. Ya sea en la 
península ibérica, en las Filipinas, en el Perú o en cualquier Reino de ultramar, 
incluso en lo que queda de hispano en los Países Bajos, en esa multiplicidad, 
existe una unidad y una permanencia. La Hispanidad no consiste en un único 
pueblo, puesto que castellanos, vascos, catalanes y americanos son todos his-
panos; ni tampoco es por lo tanto una sola raza, no existe una unidad étnica en 
la Hispanidad; no es tampoco una sola lengua, ni un único reino. Bajo la Mo-
narquía Católica, o Imperio Español, manifestación y encarnación política de 
la Hispanidad, existe una pluralidad, una multiplicidad de reinos, de razas, de 
lenguas y de leyes. Todos sin embargo participan de una misma unidad2. Esta 
unidad geográfica y cronológica, que permanece, se desarrolla, vive y progresa 
a través del tiempo manteniendo siempre unas características y un espíritu co-
mún, es lo que podemos llamar la Tradición. Esa unidad, esa Tradición hispa-
na reducida a sus dos características más permanentes y esenciales se resume 

1  Para referirnos a la Hispanidad, empleamos por igual, sin que manifiesten ninguna diferencia 
esencial, el término de cultura o de civilización.

2  Es importante entender que sin unidad, sin rasgos comunes compartidos por tan grande mul-
tiplicidad, no podríamos hablar de Hispanidad, pues no podríamos agrupar estos elementos, 
diferenciados en el espacio y en el tiempo, bajo un mismo concepto que les confiere esta unidad 
misma y sirve para designarla.
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en dos ideas, la primera y más fundacional e importante es la fidelidad a Roma, 
a la Iglesia Católica y la segunda, la fidelidad al Rey. En última instancia no 
vemos otro cimiento para la Hispanidad que estas dos fidelidades. Son estas 
las que le han dado nacimiento, las que la han mantenido viva y las que le han 
permitido crecer y progresar. La palabra que más se ajusta a esa vida esencial 
de la Hispanidad en su devenir histórico es: Tradición. Entender el Barroco 
será ya, en gran medida, entender esta Tradición hispana.

Esa unidad va acompañada de un mismo modo de ver, de sentir, de vivir 
y de querer, diferente al de otras culturas cercanas tales como la anglosajona. 
Culturalmente se encarna en el Barroco, momento de madurez y por lo tanto 
de manifestación más plena y más clara del ethos hispánico. Barroco que flo-
rece en todas las artes, en la filosofía, en la política, en la teología etc. Existirá 
por lo tanto una correspondencia entre todas estas manifestaciones culturales: 
lo que encontremos en poesía lo encontraremos igualmente en pintura, en ar-
quitectura, en la música etc... El estudio de estas formas exteriores nos permi-
tirá entender con mayor agudeza el interior y la vida del espíritu del que estas 
formas son la encarnación, esto es, de la Hispanidad.

Simplificando mucho, y es que éste no es el lugar para debatir de ello, se 
puede decir que en toda cultura existe un momento cumbre en el que se expresa 
mejor su ser, un periodo histórico privilegiado, de auge, de gloria, de floreci-
miento, en el que dicha cultura alcanza su plena madurez antes de decaer3. 
Aunque no sea este fenómeno sujeto a ningún determinismo necesario, y sin 
tener tampoco una visión organicista de la sociedad y de la cultura (esto no 
deja de ser una mera analogía que puede ser útil, pero que no ha de limitarnos), 
es sin embargo, y por desgracia, lo que casi siempre se observa a lo largo de la 
historia. El estudio de este periodo siempre será, por motivos evidentes, el más 
apropiado para acercarse a la esencia4 de dicha cultura. Para la Hispanidad, 

3  A diferencia de lo que pudieron opinar pensadores de la cultura no bien intenciona-
dos tales como Jakob Burckhardt y Nietzsche (y en la misma línea, Spengler), sí pensa-
mos que las grandes épocas artísticas, sin coincidencia cronológica exacta, correspon-
den con los periodos de mayor auge político, y especialmente aliándose este poder, o 
más bien subordinándose, a la Religión. Esta siempre es, y particularmente en el caso 
del Catolicismo y de Europa, la que condiciona, la que da forma, la que configura el 
desarrollo cultural, político, social, etc., de los diferentes pueblos europeos.

4  Asumimos sin complejos un punto de vista filosófico esencialista (platónico-aris-
totélico y tomista), y en política también. Pero es conveniente advertir que no será 
necesario que el lector comparta nuestro punto de vista para adherir a lo que sigue 
en nuestro trabajo: basta con reconocer que para poder estudiar cualquier fenómeno 
hace falta que existan en él algunos rasgos comunes y permanentes sin los cuales este 
fenómeno no existiría, no sería definible ni conceptualizable, sin que por ello tengan 
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hablamos de los Siglos de Oro, siglos XVI y XVII, época de pleno desarrollo 
del Barroco que coincide, y nos parece un hecho más que relevante, con el pe-
riodo político de mayor esplendor, con el Imperio.

El Barroco y lo barroco

El término barroco es polisémico y presenta por lo tanto varias acepcio-
nes. Conviene para la claridad del presente estudio esclarecer qué realidades 
se designan mediante esta palabra y, más aún, cuáles descartamos. Muchas 
historias del arte defendían el hecho de que todo estilo artístico nace, crece, se 
desarrolla, alcanza su perfección, para luego decaer y dejar paso a un nuevo 
estilo que se le opone. Así, en todo estilo habría un periodo llamado clásico 
correspondiente al periodo en el que dicho arte alcanza su mayor perfección, 
es decir un periodo en el cual existe una adecuación perfecta entre forma y 
contenido, quedando resueltas, y optimizadas de forma equilibrada todas las 
potencialidades de dicho estilo. Tras este momento clásico llegaría una de-
cadencia del estilo que se manifiesta generalmente por una acentuación exa-
gerada de la forma, del virtuosismo, y un progresivo alejamiento del espíritu 
inicial de dicho arte, periodo que se califica habitualmente de barroco. Está 
claro que no nos referimos aquí a esto cuando hablamos de Barroco. No nega-
mos la existencia en la vida de los estilos de algo similar a lo que acabamos de 
describir. Pero con barroco no nos referiremos a un periodo de un estilo como 
podría ser el gótico barroco o el helenismo barroco, esto es a la decadencia, al 
abigarramiento de un estilo. Está claro que en la teoría previamente descrita 
barroco se opone clásico y tiene una resonancia eminentemente peyorativa. 
Esto es una herencia de los gustos clasicistas predominantes en Europa des-
de el siglo XVI hasta finales del XIX, en gran parte debido a la hegemonía 
francesa y británica y a la mala o parcial comprensión de la vida de los esti-
los artísticos. Sin querer ser tan provocadores como J. K. Huysmans5, bien 
podríamos juzgar que los textos latinos cristianos de la Antigüedad tardía 
son más interesantes artísticamente hablando que los grandes autores clási-
cos (Cicerón, Horacio, Julio César�). En general este esquema simplificador 
primitivo-clásico-barroco, tomado como referencia para una estimación de 
valores estéticos, en el cual lo clásico siempre es considerado como referencia, 
fue ampliamente rebatido, para bien y para mal, por los románticos y especial-

que ser éstos inmutables, ni tener un fundamento ontológico trascendente como el que 
nosotros sí presuponemos.

5  Veamos por ejemplo el prefacio de Huysmans a Remy de Gourmont, Le latin mystique, París, 
Mercure de France, 1930.
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mente por los que se interesaron por el arte medieval6. Y es que la etimología 
del término barroco ya nace suponiendo algo negativo. El portugués barrôco 
designaba una perla no simétrica con una forma muy irregular y por lo tanto 
fea según los criterios de la época. Aunque hay que reconocer que esa perla 
curiosa tiene, en el fondo, más de una similitud por sus formas abigarradas, 
sus protuberancias, sus curvas y sus brillos, con el Barroco, aunque más con el 
Barroco del norte de Europa que con el Barroco hispano. El barroco como ter-
mino nos hace pensar en otro que también desde su nacimiento denotaba un 
prejuicio, incluso una propaganda conscientemente elaborada: nos referimos 
evidentemente al término gótico que, acuñado en los inicios del pensamiento 
renacentista por Vasari, intelectual paganizante y meridional, pretendía des-
calificar el arte germánico oponiéndole el arte latino, llamándolo «bárbaro» 
asociando el arte y el espíritu medieval a aquel de los godos que supuestamen-
te causaron la ruina de Roma. Habría que reevaluar la ruptura antinatural 
y muy moderna que supuso el Renacimiento respecto de la civilización me-
dieval, en la que intervinieron unas pocas élites humanistas con las que por 
desgracia colaboraron monarcas y papas, y ello considerando todos los males 
que allí se engendraron.

Aparte de utilizar el término barroco para oponerlo al de clásico, se em-
plea también para designar un determinado periodo de la historia del arte7. 
Cronológicamente tendríamos el Clasicismo renacentista, seguido del Manie-
rismo, seguido del Barroco. Pues bien, si efectivamente nos vamos a centrar 
en este periodo y en artistas que han obrado durante este periodo tales como 
Zurbarán, Ribera o Valdés Leal, sería un error pensar que al tratar el tema del 
Barroco y de la Hispanidad nos pudiéramos limitar a ello. En efecto, como ya 
dijimos, durante este periodo florece con mayor fuerza y claridad el barroco, 
manifestación más pura del alma hispánica. Pero ésta ya existía antes de dicho 
periodo y permanecerá después. Así, siempre que se manifieste, y ésta es nues-
tra tesis, el alma hispánica, aparecerán formas análogas a las del Barroco como 
periodo, pues son las que les son esenciales y se podrían designar por lo barro-
co. El origen del alma hispana y sus manifestaciones barrocas son solamente 
hipotéticas pero podemos afirmar que ya en la época visigótica encontramos 
en el arte y en la política, en la jurisdicción y en las instituciones, formas que 
apuntan de forma germinal a cierto barroquismo, especialmente si las compa-
ramos con las que se desarrollan en los demás lugares de Europa. A nuestro 
modo de ver los distintos elementos que, combinándose, pasarían a cobrar una 

6  Es muy recomendable, para mayor comprensión de este tema, el libro de Ernst Robert Cur-
tius, Literatura europea y Edad Media Latina, Ciudad de Méjico, FCE, 2012.

7  En este caso lo escribiríamos con mayúscula.
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unidad esencial llamada Hispanidad serían en su origen un substrato étnico 
nórdico visigótico (progresivamente mezclado con las poblaciones autóctonas 
de la península), fuertemente romanizado y latinizado, todo ello progresiva-
mente pero muy profundamente informado por el catolicismo. Pensamos que 
el elemento semítico también haya podido tener una incidencia relevante en 
la configuración del espíritu hispano, especialmente en la comprensión de la 
religión, más abrahámica y menos paganizante (indo-europea) que en el norte 
de los Pirineos. La Reconquista será igualmente un elemento esencial en la 
configuración y en la emergencia de una conciencia hispánica.

No queremos decir con ello que cualquier individuo hispano tendrá nece-
sariamente que ser barroco. Por ejemplo, muchos han sido los escritores, escul-
tores, arquitectos y pintores españoles que han manifestado tener una sensibi-
lidad personal más bien dirigida hacia lo clásico. También puede que lo hayan 
hecho de forma antinatural y contraria al sentir profundo y generalizado de los 
pueblos en los que fueron educados. Las obras clásicas españolas, no hablemos 
ya de las neoclásicas, siempre tienen algo de artificial, siempre tienen incluso 
sin quererlo algo de barroco, e incluso algunas malas lenguas dirían que de mal 
gusto; del mismo modo, toda obra barroca francesa tendrá algo demasiado 
simétrico, demasiado racional y ordenado, demasiado clásico (para hacernos 
ya una idea de aquello, pero que volveremos a examinar más en adelante, baste 
comparar para entenderlo la Vanitas de Philippe de Champaigne, grandísimo 
pintor, eso sí, con las de otro genial aunque analfabeto8 artista, Antonio de 
Pereda especialmente su pequeña Vanitas con calaveras de Zaragoza). Puede 
parecer simplista emplear categorías como clásico o barroco para calificar de 
golpe una cultura o civilización, pero pensamos sin embargo que son muy útiles 
para poder entender qué tienen de específico, y si por lo contrario no emplea-
mos este tipo de conceptos o categorías, que corresponden con una realidades 
manifiestas, sólo podremos enumerar datos y hechos culturales sin entender 
lo que les une y por lo tanto pasar por alto su contenido más esencial, lo que 
siempre equivaldrá a dar de ellos una interpretación parcial. Por ello no tene-
mos problema en afirmar que Francia es clásica, que Alemania es romántica, y 
tal y como intentaremos demostrarlo aquí, que España es barroca.

Teniendo presente las diferentes acepciones de barroco que acabamos de 
explicitar, podemos afirmar que cuando usemos el término barroco podremos 
referirnos tanto al periodo de la historia del arte susodicho como también a 

8  Aunque sea cosa excepcional, no es algo anodino que un grandísimo pintor como 
Pereda, si nos fiamos de lo que nos cuenta Palomino, no supiera ni leer ni escribir. 
Como bien dice Orozco, esto recalca la importancia de lo visual y de lo plástico en el 
Barroco hispano. Véase Emilio Orozco, Mística, Plástica y Barroco, Madrid, Cupsa 
editorial, 1977, p. 184.
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la encarnación artística del alma hispana en lo que tiene de permanente y de 
perenne.

El alma

Respecto al tema del alma, convendría también hacer otro apunte. El gran 
Emilio Orozco que hemos citado al inicio y al que debemos muchísimo, erudi-
to profesor que estudió y entendió como nadie nuestro arte barroco, tiene dos 
ventajas frente a otros escritores de su época: la primera es que vio muy bien 
la especificad del barroco hispánico, desligándolo en gran medida del barroco 
nórdico de inspiración germana; en segundo lugar, supo mirar más allá del 
formalismo, es decir de las formas artísticas que adopta el barroco, buscando 
el alma de éste. Sin embargo, tendremos cuidado en no seguirle cuando aso-
cia demasiado esa alma a una ψυχή (es decir a la Vida), pues es demasiado 
vitalista. Ello le sirvió de marco hermenéutico para resaltar acertadamente 
algunos aspectos del Barroco, pero tal vez también le limitaba a la hora de 
enmarcar otros hechos dentro de este sistema interpretativo. No es casualidad 
que cite tanto a Spengler9, o incluso a Klages. Los autores alemanes, herede-
ros de romanticismo, que tuvieron buena y temprana recepción en España (y 
especialmente en Cataluña�), son a pesar de su aparente complicidad y de su 
interés por lo español, profundamente ajenos al espíritu hispánico. Una de 
las grandes deficiencias de la intelectualidad española ha sido el de querer 
buscar fuera de la hispanidad la solución a sus problemas (penoso ejemplo 
de ello es, por citar alguno, el de Ortega y Gasset), lo que inevitablemente les 
conduciría al fracaso, por apartarles de su natural caminar. Y es que hasta 
que no se le proporcione a España el alimento que le es propio y para el que 
está hecha, todas las soluciones que se le aportaran no serán más que inútiles 
parches que nunca cubrirán ni sanaran la vieja herida. ¡Esto es tanto más 
triste cuanto que en la historia española sobreabundan los materiales y las 
obras con las que se podría reconstruir, sin tener que ir, con ese lamentable 
complejo de inferioridad, a mendigar en las patrias ajenas, un Kant, un Hegel 

9  Oswald Spengler, y especialmente su Decadencia de Occidente, poco leído hoy en día, 
tuvo una gran resonancia en muchos intelectuales españoles, sobre todo de la primera 
mitad del siglo XX, lo que manifestaba el empeño de estos en buscar en el pensamiento 
alemán, aparentemente más espiritual y menos materialista que el francés o el inglés, 
soluciones a la crisis cultural española. Muy rica y seductora, la obra de Spengler es, 
sin embargo, como su título lo indica, una obra profundamente anti-latina que, en la 
línea del romanticismo, pretende glorificar con un paganismo apenas velado, una ger-
manidad deseosa de imponerse y de substituir al mundo latino.
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o un Rousseau!10. Tendremos cuidado por lo tanto con Orozco en no quedar-
nos solamente, desde el punto de vista vitalista, en el alma del Barroco, sino 
que buscaremos en éste el espíritu que lo formó y le dio vida, y este hay que 
buscarlo en la Tradición hispana, cuyo elemento más esencial no deja de ser la 
Religión cristiana, católica, romana, y para nuestro caso, tridentina. Todo lo 
demás sería meramente anacrónico. No trataremos, pues, tanto de psicología 
como de espiritualidad y, para llamarlo por su nombre, de Religión.

2.  El marco metodológico y conceptual

Antes de comentar cualquier obra barroca hemos de establecer cuál será el 
marco metodológico y conceptual que nos permitirá tratar de entender correc-
tamente el Barroco desde el punto de vista de la Hispanidad y así no proyectar 
sobre éste cosas que nada tienen que ver o que no son pertinentes respecto de 
nuestro tema.

El hombre interior

La primera referencia que nos permitirá establecer un cuadro de interpre-
tación adecuado para la comprensión acertada del Barroco es nada menos que 
el Apóstol San Pablo, pilar de la Iglesia y de toda nuestra civilización, al que 
sólo los ignorantes (ateos y creyentes…) desprecian o subestiman. Su cono-
cida, compleja y profundísima doctrina que distingue el hombre interior del 
hombre exterior, así como su enseñanza acerca de los tres tipos de hombres 
(espiritual, psíquico –alma racional– y corporal), nos servirán, sin entrar en 
demasiadas profundidades teológicas, para sostener sin embargo que cada una 
de estas tres categorías producirán tipos de arte y de sociedad que les son pro-
pios. El hombre espiritual confiere la primacía a su facultad espiritual, vive por 
y en el Espíritu y gracias a ello su mayor cuidado será el conocimiento de Dios. 
El hombre psíquico o racional otorgará la primacía a la razón, dedicándose 
al conocimiento del mundo. Finalmente los hombres sensibles o corporales 
dan la primacía al cuerpo material, y a sus instintos, buscando en primer lugar 
aquello que satisface sus sentidos y sus apetitos.

10  Incluso un Ángel Ganivet (Idearium español), pensador interesante, se equivoca cuando 
quiere que España sea una Grecia cristiana: dejemos que sea lo que siempre ha sido, una Roma 
católica. Ese apego por lo griego, visto desde el prisma alemán, no conduce más que al idealismo, 
y no hay nada más alejado de lo hispano, cuyo ser es latino y realista (en el sentido filósofico), 
que esa adulación de lo griego.

Anales_2021.indd   186Anales_2021.indd   186 20/7/22   11:4920/7/22   11:49



187

La ideología tripartita

Guardemos esta distinción en la memoria y veamos ahora otro autor: 
Georges Dumézil. Este gran filólogo, con su llamada «ideología tripartita»11, 
nos dice que en las sociedades indoeuropeas (aunque nosotros nos atrevería-
mos a decir que en toda sociedad tradicionalmente ordenada) existe una je-
rarquía entre los tres dominios humanos, espiritual, político-militar y produc-
tor-económico y que esa jerarquía la encontramos igualmente en las religiones, 
instituciones, artes y demás aspectos culturales de los indoeuropeos. En efecto, 
en estas sociedades, tiene la primacía el sacerdote, en segundo lugar el rey y la 
aristocracia, y en último lugar los que se dedican a sustentar las dos primeras 
categorías y que no tienen existencia más que en vista de éstas (campesinos, 
artesanos, pero también mercaderes y demás burgueses). En la India, por ejem-
plo, encontramos fosilizada bajo la forma de castas esta estructura tripartita 
a la que hay que añadir los que están fuera de la sociedad, los intocables. To-
dos los pueblos de origen indoeuropeo manifestaron en sus instituciones esta 
jerarquía social, con sus pequeñas variaciones y particularidades. Los celtas, 
por ejemplo, enfatizaron todavía más el poder y la importancia de la soberanía 
religiosa (dependencia total de los reyes respecto de los druidas); en Roma, 
caso interesante para entender nuestra civilización, el poder político-militar 
se hipertrofió hasta usurpar, o más bien, sobreponerse al poder religioso cul-
minando con la divinización del Emperador (Imperium era el atributo propio 
de la soberanía religiosa de Júpiter…); el cristianismo vendría a restablecer 
el orden tradicional. Todavía en nuestra Edad Media encontramos de forma 
muy marcada este esquema con la división de la sociedad estamental en clero, 
nobleza y tercer estado.

Si juntamos lo que nos dice San Pablo con esta teoría de Dumézil, no es 
andarse por las ramas ni interpretarlas arbitrariamente el pensar que con el 
arte existe algo similar, al ser éste un condensado, una cristalización actualiza-
da del ser, consciente o no, de una sociedad. Habrá un tipo de arte que otorgue 
la primacía a lo espiritual adoptando para ello las formas más adecuadas y 
que mejor convengan a un contenido y a una intención religiosos: es lo que 
llamaríamos un arte sacro, y éste sería el caso de un auténtico arte cristiano. 
Existiría de igual modo un arte que dé la primacía a la razón, buscando la per-
fección aquí abajo, en el mundo, intentando como en el Renacimiento italiano 
encarnar en la obra de arte la perfección y la Belleza en sí-misma: sería un arte 
de inspiración pagana, arte clásico, predilecto del poder político. Y finalmente 
habría un arte sin alma ni espíritu, superficial, que sólo buscaría complacer 

11  Véase al respecto Georges Dumézil, Mythe et épopée I, París, Gallimard, 1968.
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a los sentidos: arte burgués, moderno, que en su evolución lógica llegaría a 
su forma acabada con el arte contemporáneo, en el cual el valor estético de 
la obra queda determinado por su valor económico (!curiosa inversión!, pero 
¿qué se podía esperar de un mundo que antepone lo económico a cualquier 
otra cosa?), siendo el mercado el que dicte lo que es arte o no (también el arte 
puede cobrar valor según su servidumbre hacía alguna causa ideológica, con 
lo que el arte contemporáneo encarna perfectamente el liberalismo tanto en su 
vertiente económica, como socio-cultural)12.

Decadencia

René Guénon es un autor que huele a azufre. Heterodoxo, gnóstico y muy 
peligroso en manos de un lector no advertido, entendió sin embargo como po-
cos los mecanismos y las implicaciones existentes en el proceso de transforma-
ción de una sociedad tradicional en sociedad moderna13. Nos explica cómo 
el orden tradicional se pervierte al usurpar y suplantar el poder político a la 
soberanía (souveraineté) espiritual y cómo después, en un mismo movimiento 
descendente, el poder político es a su vez dominado por el económico y sus 
representantes (la burguesía), dando lugar así a la sociedad moderna. Podemos 
por lo tanto ver en ésta, una inversión del orden tradicional e incluso simple-
mente la destrucción sistemática y dinámica de todo lo que de alguna manera 
atañe o recuerda al orden divino (a las ideologías modernas podemos oponer 
por ejemplo el mundo tan ordenado que Santo Tomás expone en sus obras). La 
clave interpretativa sostenida por Guénon, una vez despojada de sus elementos 
heterodoxos, nos ofrece también unas claves nada despreciables y muy útiles a 
la hora de entender las sucesivas épocas artísticas, incluido el Barroco.

12  Es desesperante la escasa o nula comprensión que del arte se tiene hoy en día, hasta 
tal punto que los sectores reaccionarios, conservadores o simplemente religiosos tris-
temente tratan de hacerse los modernos intentando cuadrar sus ideas con las formas 
modernas o contemporáneas, sin darse cuenta de que en arte la forma ya es contenido 
y haciendo el ridículo proclaman con ello la victoria en lo cultural de sus supuestos 
enemigos políticos o ideológicos (ellos, al menos, saben lo que hacen cuando utilizan 
el arte para deconstruir nuestra civilización). O, de forma superficial, se extasían ante 
cualquier cuadrito más o menos realista (es decir el nivel cero del arte), afirmando así 
su rechazo de lo abstracto y de las vanguardias (¿pero en qué siglo se han quedado?!), 
sin darse cuenta de que su arte es todavía más vacuo que el de sus oponentes y que con 
ello lo único que proclaman bien alto es su falta de cultura y la suma bajeza del nivel 
cultural de la inmensa mayoría de nuestros contemporáneos en cuestiones de arte.

13  René Guénon, Le règne de la quantité, Tours, Éditions Gallimard, 1945, es su prin-
cipal obra.
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Cristiandad menor

En último lugar no podemos pasar por alto, al tratar de Barroco e His-
panidad, a Juan Vázquez de Mella, luz del pensamiento político español, y su 
doctrina tradicionalista tan bien perfilada y continuada mediante una rigurosa 
y prolífica labor por autores como Francisco Elías de Tejada, Rafael Gambra 
o Miguel Ayuso por sólo nombrar a algunos. Ninguna escuela de pensamiento 
ha entendido mejor la Hispanidad y lo que hace su esencia que la escuela tradi-
cional. Afanados en descubrir a través de sus instituciones políticas, artes, etc. 
lo que diferenciaba el mundo antiguo del moderno, no como meros historiado-
res pertenecientes a éste sino como continuadores de aquél, pudieron descubrir 
sus diferencias esenciales y con ello entender como nadie el mundo antiguo. 
La doctrina de Mella, mucho más pura, mucho más tradicional, mucho más 
imperial, por ser hispánica, que la de otro aparentemente tradicionalista como 
Maurras (sin quitarle a éste ningún mérito por su inteligente y hábil obra, al 
fin y al cabo ser tradicionalista en Francia nunca dejará de ser paradójico y 
ambiguo por la muy temprana responsabilidad que tuvo este país en la confi-
guración de la Modernidad), destacó todos los puntos clave para entender la 
Tradición hispana que culturalmente se encarnaría en el arte barroco.

Una idea relevante para nuestro propósito sería el concepto Cristiandad 
mayor y el de Cristiandad menor. Existió hasta el final de la Edad Media una 
serie de pueblos, reinos, culturas, etc. cuya unidad era causada fundamental-
mente por una religión, el catolicismo, y que se puede llamar Cristiandad ma-
yor (nuestra Europa medieval). Tras una serie de rupturas de entre las cuales la 
Reforma protestante sería un factor decisivo pero no el único (Renacimiento, 
Humanismo, bodinismo, maquiavelismo, etc.), la Cristiandad se vería dividida 
y disminuida en Cristiandad menor, representada y defendida por los pueblos 
hispánicos, liderados por Castilla. La Cristiandad habría sido dividida entre 
los que permanecieron fieles a los ideales y al mundo que formó (las Españas), 
y por otra parte los que le dieron la espalda para encaminarse en la Revolución 
permanente de la Modernidad (Europa o el nacimiento de los Estados moder-
nos)14. El Barroco será por lo tanto el arte propio de esa Cristiandad menor, es 
decir de una Hispanidad ya consciente de su particularidad y de la guerra ya 
iniciada ente Tradición autentica y Revolución moderna15.

14  Teoría muy bien expuesta, especialmente en lo que se refiere al importante papel de 
la idea imperial de Carlos I en Vicente Palacio Atard, Derrota, agotamiento, decaden-
cia, en la España del siglo XVII, Madrid, Rialp, 1956.

15  La Modernidad es una revolución permanente en el sentido en que, apartándose de 
la camino de la Tradición, salud y vida ascendente para las sociedades, es un continuo 
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El Barroco, arte tradicional

Hagamos una síntesis de lo que hemos aprendido de los cuatro puntos 
anteriores bajo la perspectiva de lo que aquí nos ocupa. Existen sociedades que 
llamaremos tradicionales, que respetan la jerarquía «espiritual-político-econó-
mico», y que a su vez son dominadas por hombres en los cuales predomina el 
hombre espiritual del que habla San Pablo. Estas sociedades producirán un 
determinado tipo de arte coherente con ellas. Pero históricamente pueden evo-
lucionar cambiando, alterando dicha jerarquía e incluso invirtiéndola. Nuestra 
Edad Media, o Cristiandad mayor sería un maravilloso ejemplo, a pesar de 
sus evidentes imperfecciones y limitaciones históricas, de este tipo de sociedad 
tradicional. Así el arte cristiano, románico o gótico, y tal vez más todavía ese 
gótico tardío, flamígero, son un ejemplo de arte tradicional16. Arte tradicional 
cuyo progreso iba a ser brutalmente detenido y sustituido por las nuevas ideas 
antropocéntricas del Renacimiento. El gótico tardío no ha de verse como la 
decadencia o el agotamiento de un estilo, sino como una lógica y natural evo-
lución, que se hubiese prolongado indefinidamente dentro de una dinámica 
tradicional, hacia un arte cada vez más cristiano y cada vez más humano. No 
es casualidad que en las regiones de mayor arraigo católico, como Castilla, 
León o la Lorena, se siguiese obrando en este arte gótico hasta finales del si-
glo XVII (con una tendencia realista e individualizante cada vez más marcada 
en la escultura y en la pintura, sin dejar de lado una profunda religiosidad, lo 

extravío, un apartarse hacia un lado u otro, del único camino viable, sin entender que 
el progreso reside en la Tradición, siendo la Modernidad y sus revoluciones un ata-
que constante, una hybris desordenada, hacia todas las formas que la Tradición había 
pacientemente elaborado para evitar justamente que enfermara el cuerpo social y los 
individuos que lo componen. Por lo tanto, son patéticos todos los nacionalismos, todos 
los conservadurismos que pretenden devolver la salud a España, dándole simplemente 
otros venenos modernos, poniendo parches aquí y allá a medida que van cometiendo 
nuevos errores, que pretenden volver a encaminarla sin tener ni la inteligencia ni el va-
lor, ni a menudo la probidad, de abandonar los senderos equivocados que no les deja 
volver a encaminarse por la única vía saludable, la de la Tradición.

16  Que sepamos, nadie expuso de forma tan acertada la profunda correlación existen-
te entre arte medieval y escolástica como Jacques Maritain, evidenciando con ello cuál 
era la concepción medieval del arte, es decir, a nuestro modo de ver, cuál es la verdadera 
y autentica concepción del arte que tendría que prevalecer en el pensamiento tradicio-
nal, aplicable igualmente hoy en día, y tan diferente de nuestra forma de pensar el arte 
heredada del Renacimiento Italiano. Véase Jacques Maritain, Art et Scolastique, París, 
Louis Rouart et fils éditeur, 1920. Mantenemos una gran reserva, sin embargo, acerca 
de su triste intento de justificar con el arte medieval las barbaridades de las obras mo-
dernas...
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cual es una marca del cristianismo latino bien entendido, y una tendencia a 
reflejar en toda la arquitectura la caridad como cimiento social)17 cuando en el 
resto de Europa ya se había vuelto artificialmente a las formas clásicas. Todo 
en el arte medieval tardío era reflejo de un perfeccionamiento y de una hu-
manización, cristiana eso sí, de las sociedades europeas. Era la manifestación 
de una sociedad orgánica, en la que lo natural se ordenaba acertadamente a 
lo sobrenatural: naturaleza, cultura, Dios, todo parecía estar en orden. Nada 
de esto encontraríamos en el nuevo arte renacentista, en esa artificial vuelta a 
las formas clásicas paganas supuestamente cristianizadas, autentico retroceso, 
antinatural, llevado a cabo por unas pequeñas élites que por desgracia, y por 
hacerse los modernos, como siempre, fueron promovidas por papas y monar-
cas. La ruptura de la Cristiandad mayor que se podía observar en lo religioso, 
político, ético y jurídico, pudo observarse, con igual violencia, en el mundo de 
las artes.

Tendremos por lo tanto el siguiente esquema: Edad Media = hombre espi-
ritual = sociedad tradicional = arte sacro. Durante el Renacimiento la subver-
sión del orden tradicional se concretará en lo político a través del absolutismo 
o bodinismo, con su equivalente jurídico inglés con Hobbes. La soberanía, que 
en principio sólo pertenece a Dios, será ahora atribuida al monarca o Estado, 
convirtiéndose en absoluto, es decir, no atado a ninguna norma superior a él 
mismo. Es el reino del humanismo ya no teocéntrico sino antropocéntrico, del 
hombre racional o psíquico, de aquel que rompe la jerarquía y la articulación 
fe-razón tomista. A este hombre corresponde el arte clásico o clasicista, racio-
nal, cuyo fin y perfección se encuentra en sí mismo, y como medio hacia las 
realidades espirituales. La arquitectura clásica francesa es un buen ejemplo de 
ello. Luego vendrían los tiempos oscuros, los nuestros, donde la economía se 
antepone a la política y a la religión, y cuyo arte como ya dijimos es el moderno 
y el contemporáneo.

¿Dónde se situaría por lo tanto el arte barroco hispánico en ese esque-
ma? Es la manifestación artística de la Cristiandad menor, es decir, represen-
ta la permanencia o el intento de permanencia del hombre espiritual y de su 
sociedad tradicional frente a los ataques de unas sociedades que se han apar-
tado de la Tradición para lanzarse en el desvarío moderno. De este modo, y 
únicamente de este modo podremos entender cuál es la esencia del Barroco 
hispánico y por lo tanto, como ya dijimos, de la Hispanidad y de lo que ha 
representado en toda su profundidad y en su gigantesco peso histórico sin 

17  Ejemplo de ello son las maravillosas y luminosas «églises halles» o iglesias de salón 
que se construyeron un poco en toda Europa en el final de la Edad Media (véase por 
ejemplo la de Saint-Gorgon en Varangéville).
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quedarnos en un superficial análisis estético, psicológico o socio-económico. 
Alguna vez se dijo que el Barroco hispánico era una continuidad de la Edad 
Media y que en España no hubo realmente Renacimiento. Tras lo dicho, ve-
mos cómo estas palabras cobran sentido aunque de forma muy incompleta. 
Sí, hubo Renacimiento en España, salvo que no se hizo con un espíritu falsa-
mente pagano, como en el resto de Europa, se hizo como se hace todo en la 
Hispanidad, es decir, cristianamente. En efecto, en la historia de España lo 
anormal y accidental es lo heterodoxo, mientras que lo normal y esencial es 
su fidelidad a Roma. No insistiremos aquí en la conocida labor de Menéndez 
Pelayo que, en su epilogo a La Historia de los Heterodoxos españoles, dijo de 
forma magistral: «España evangelizadora de la mitad del orbe; España mar-
tillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio; esta 
es nuestra grandeza y nuestra unidad. No tenemos otra […]». El Barroco 
hispánico, entendido tal y como lo hemos planteado, vendrá a corroborar 
la elocuente afirmación de nuestro gran erudito. Nos llama la atención que 
ello no sea algo evidente, que las ideologías modernas y los individuos que 
las sostienen puedan estar tan cegados como para que no salte a la vista, 
por poco que se lea una página de literatura española, que se vea un cua-
dro español, que se entre en una iglesia, que se viaje a Hispanoamérica o a 
Filipinas, que toda la historia de España está, en lo más íntimo, ligada al 
catolicismo.

Sentadas estas bases, muy esquemáticas, trataremos ahora de ejemplificar 
y de desarrollar lo dicho centrándonos en algunas temáticas, artistas u obras 
concretas, pertenecientes, por lo general, a la pintura. La pintura, por ser lo 
que mejor conocemos, simplemente, pero también por ser, tal vez, el arte más 
versátil y que permite la más sencilla aproximación a la complejidad del Ba-
rroco. Siempre tendremos en cuenta que todas las características propias de 
la pintura barroca española estarán igualmente presentes en las demás artes 
(escultura, música, literatura, arquitectura, teatro, etc.). Igualmente, resultaría 
muy complicado hablar por separado de algún tema propio del Barroco o de 
algún aspecto formal o técnica empleados en este estilo artístico sin referirse 
también a todos los demás. En efecto en el Barroco, como en todo arte, forma 
y contenido están estrechamente unidos entre sí, y no pueden ser estudiados el 
uno sin el otro. Difícilmente podríamos acercarnos a una obra barroca para 
estudiar, por ejemplo, su realismo, sin tener que hablar al mismo tiempo del 
tema representado, de la técnica artística empleada, es decir el material utili-
zado, de su religiosidad, de su tenebrismo, de su intención moralizante, de su 
teatralidad, etc. Trataremos sin embargo de dar a conocer o evidenciar todas 
estas características a través de las obras o artistas estudiados, con el fin, una 
vez más, de recalcar la unión esencial, y no simple coincidencia histórica, que 
existe entre Barroco e Hispanidad.
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3.  Origen y grandes características del Barroco

Claroscuro

Una de las características formales más evidentes y llamativas que per-
cibimos al contemplar las obras pictóricas del Barroco hispánico es el fuerte 
contraste de luces y sombras muy presentes en las obras de un Sánchez Cotán, 
Ribalta, Zurbarán o Ribera, para sólo nombrar a algunos. Es lo que denomi-
namos el tenebrismo, término tal vez poco apropiado (tinieblas tiene una con-
notación, para nuestros oídos, algo negativa), pero usado habitualmente desde 
hace ya mucho tiempo, debido a esos fondos oscuros sobre los cuales destacan, 
fuertemente iluminados, esos frailes franciscanos, esas escenas de martirio o 
simplemente esos botijos de barro tan característicos de nuestra pintura, otor-
gando a la representación de estos temas un dramatismo jamás igualado en la 
historia de la pintura. Al tenebrismo se le conoce igualmente como claroscuro 
(del italiano chiaroscuro), palabra tal vez más neutra, que hace referencia de 
forma evidente al uso contrastado ya mencionado de luces y sombras que es-
tructuran el cuadro.

El incierto origen del tenebrismo hispano

Es interesante, aunque difícil de resolver, la cuestión del origen de esta téc-
nica. ¿Acaso fue creada en España? Y en otro caso, ¿cómo llegó hasta pintores 
españoles, para luego convertirse en uno de los aspectos más llamativos de sus 
obras? Dejaremos a algún experto en historia del arte que conteste con rotun-
didad y seguridad a este problema. Por nuestra parte, solamente esbozaremos 
algunas posibles soluciones y señalaremos algunos puntos que puedan servir a 
nuestro propósito de entender el Barroco hispánico. Se considera habitualmen-
te que la técnica del claroscuro fue elaborada, mediante suaves transiciones de 
un fondo oscuro a unas figuras claras intensamente iluminadas, por Leonardo 
da Vinci y por sus discípulos de la escuela milanesa, al menos en su forma ya 
madura y con todas las particularidades propias de las obras de Leonardo. 
Sin embargo no tuvo éste, que sepamos, ninguna influencia directa sobre la 
pintura española, aunque tal vez, como veremos al tratar del bodegón, si pu-
dieron tenerla de forma indirecta los pintores del norte de Italia. Mucho más 
considerable y más probable fue la influencia de la obra del controvertido (se-
gún algunos de sus contemporáneos vino para asesinar a la pintura… clásica, 
se entiende), aunque aclamado, Caravaggio (1571-1610). En la mayoría de sus 
obras encontramos ya plenamente desarrollados todos los aspectos, y especial-
mente el tenebrismo, que serán característicos también del «estilo español» de 
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pintura. ¿Cómo pudieron las obras de Caravaggio tener tanta influencia sobre 
el arte hispánico, en tan breve tiempo? No está nada claro, aunque se suele ad-
mitir la hipótesis según la cual algunos pintores pudieron acercarse y estudiar 
algunas obras del milanés en sus viajes a Italia. Este hecho es indiscutible y 
queda contrastado a partir de los años 1610-1615 con toda certeza, jugando un 
papel central la anterior estancia de Caravaggio en Nápoles, dado que Nápoles 
era por aquél entonces un virreinato español, como el Milanesado formaba 
también parte de la Monarquía hispánica, existiendo por ello un estrechísimo 
lazo cultural y político entre ambas penínsulas, lo que favorecía la circulación 
del arte entre las mismas. No deja de ser problemática la temprana utilización 
de un tenebrismo maduro en pintores tales como Ribalta o Cotán (anterior a 
1600), sin que hubieron visto ninguna obra del pintor italiano, cuando todavía 
prevalecía la pintura manierista tan en boga en la Corte escurialense, pues fue 
la referencia artística hasta finales del siglo XVI. No es por lo tanto extrava-
gante suponer que lo que hizo Caravaggio, también lo hicieron casi al mismo 
tiempo, e incluso antes, pintores españoles como Cotán, sin haber recibido nin-
guna influencia del pintor italiano. Los bodegones de Cotán, tan importantes 
para el futuro desarrollo de este género en España, de un intenso naturalismo 
y de una sólida y entendida técnica tenebrista, anticipaban los del propio Ca-
ravaggio, todavía tímidos en cuanto a naturalismo tenebrista y prisioneros aún 
de un cierto marco clasicista18. Nos inclinaríamos a pensar por lo tanto que 
el origen del tenebrismo español y por lo tanto de nuestra pintura barroca no 
es único y simple sino que fue la conjunción tanto de unas creaciones propias 
como de la influencia de Caravaggio.

Caravaggio, padre del Barroco

Fuera algo prestado o algo propio, una cosa está clara y es que esta esté-
tica del claroscuro tenebrista correspondía a la perfección a las necesidades 
artísticas de la mente hispana, hasta tal punto que el tenebrismo es sinónimo 
de pintura barroca española, es su seña de identidad. Dejando aparte ya la 
cuestión del origen y de los primeros tiempos del tenebrismo en España, es un 
hecho que Caravaggio y su obra jugaron un papel fundamental en la configu-
ración de la pintura española del siglo XVII: su estilo fue estudiado, copiado, 
digerido y llevado hasta su perfección y últimas consecuencias por los pintores 
españoles, que sintieron una gran afinidad con la obra del italiano y supieron 
mediante esta crear un lenguaje que expresase como nunca el alma hispana en 

18  Nos referimos por ejemplo al conocido cuadro de Caravaggio Cesta con frutas, de 
la Pinacoteca Ambrosiana de Milán.
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lo que tiene de mas propio y profundo. Será por lo tanto conveniente tratar 
un poco del pintor milanés antes de pasar a los españoles, dado que la ma-
yoría de las características que encontramos en las obras de éstos ya estaban 
presentes actualmente o seminalmente en las de aquél. Caravaggio es el Pintor 
del mismo modo que Aristóteles es el Filósofo, siempre será la referencia con 
la que se construirá la futura obra. Cabe recalcar sin embargo que el Barroco 
hispánico también recibió muchas otras influencias, menores en comparación 
eso sí, como las de la pintura flamenca, de Durero, de Miguel Ángel, del cla-
sicismo tardío y de muchos otros pintores italianos, pero aglutinados por un 
caravaggismo central, y supo darle a esos elementos un carácter único y perso-
nal reflejo de esa alma hispana que aquí perseguimos atrapar. Así, con diversos 
materiales, propios e importados, los artistas españoles, apropiándoselos y car-
gándolos de un significado nuevo, supieron crear un arte que les caracterizaba 
de forma esencial y única.

«Sígueme»

En 1601 Caravaggio pinta La vocación de San Mateo para la iglesia de San 
Luis de los Franceses. Este cuadro, ni el más importante ni el más representa-
tivo, nos servirá sin embargo perfectamente para ilustrar lo que acabamos de 
comentar. Vemos representados, en un interior o en un patio, a cuatro perso-
najes, vestidos de forma contemporánea al pintor, sentados alrededor de una 
mesa en la que se encuentran monedas y un libro de cuentas. Estas personas se 
ven sorprendidas por otras dos, vestidas más atemporalmente, que entran en 
la escena por la derecha y que parecen señalar a una de las que están sentadas. 
Esta última, mirándolos, se designa sí mismo, como si se preguntara: «¿Yo?». 
Toda la escena se encuentra sumergida en una gran oscuridad, una fuente de 
luz exterior al cuadro desciende en diagonal desde arriba a la derecha hacia 
abajo a la izquierda e ilumina los rostros de los personajes, especialmente el del 
personaje que se señala a sí mismo. Estamos aparentemente ante una escena 
cotidiana, la podría haber contemplado cualquier contemporáneo del pintor. 
Sin embargo, el personaje de la derecha que designa al de la izquierda lleva 
una aureola y se trata, sin lugar a dudas de Cristo, acompañado por San Pe-
dro, llamando a San Mateo, indeseable recaudador de impuestos para los ro-
manos, personaje considerado pecador y odiado por los judíos, especialmente 
por los fariseos19. La división entre luz y sombra que estructura el cuadro y 
genera una línea descendente nos lleva visualmente al personaje de San Ma-

19  Mt. 9, 9: «Et, cum transiret inde Iesus, vidit hominem sedentem in telonio, Mat-
thaeum nomine. Et ait illi: Sequere me. Et surgens, secutus est eum».
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teo. ¿Cuál es aquí la función de estas luces tan intensas, de estas sombras tan 
profundas? Teológicamente, es bien sabido, la luz se asocia a Dios, al Bien, al 
Evangelio, a la acción divina, a la Gracia. Esta utilización simbólica de la luz 
en las artes tuvo un precedente en el gótico medieval, donde la influencia del 
neoplatonismo cristiano y del bizantinismo fue enorme20. Siguiendo esta tra-
dición, pero ya centrándose más en los contrastes que en la luz y los colores en 
sí, Caravaggio sienta las bases de todo el tenebrismo posterior. En la vocación 
de San Mateo, la luz tiene claramente un valor simbólico: representa la Gracia 
que ilumina a Mateo y que le convertirá en San Mateo, tras la respuesta posi-
tiva de este (se levanta y Le sigue). Pero la luz posee también un valor formal, 
pictórico, de primer orden ya que estructura todo el cuadro. Es evidente que 
tiene igualmente otra función y es la de crear un fuerte dramatismo en la re-
presentación de dicha escena, que será, por este medio, mucho más llamativa 
para el espectador que si se representase de forma clásica. Esta escena de vo-
cación tiene una ambientación tan intimista como teatral. La luz focal parece 
iluminar a los personajes como si se tratase de una escena en el teatro. Teatra-
lidad reforzada por el hecho de que los personajes que rodean a San Mateo, 
o bien prosiguen su actividad sin levantar la mirada, o bien parecen girarse 
de repente sorprendidos y atentos a los dos personajes que acaban de hacer 
irrupción. Caravaggio representa la vocación de San Mateo como una escena 
viva, contemporánea del espectador, en el momento cumbre y de mayor inten-
sidad psicológica y dramática. La persona que contempla este cuadro se sitúa 
pues como un espectador frente a una escena real, o teatral, como si él mismo 
estuviese asistiendo in vivo a lo que está representado. El pintor italiano rom-
pe totalmente con el clasicismo idealizante y paganizante del Renacimiento, e 
igualmente con el formalismo intelectualista del manierismo, ofreciendo a la 
Contrarreforma un arte nuevo, de combate, que incorpora todas las directivas 
del Concilio de Trento y por lo tanto cuyo fin no es la única belleza del cuadro 
sino en primer lugar la conversión del espectador. La pintura española tiene 
aquí todo lo que necesitaba para existir. Parece, pues, lógico que los paladines 
de la Contrarreforma, su brazo derecho, los españoles, hayan adoptado con 
gran naturalidad este tipo de arte y lo hayan desarrollado como nadie hasta 
su máxima perfección.

20  El arte gótico no puede entenderse sino como un orientalismo crecido en suelo 
occidental, y por medio de la teología de la luz, de origen neoplatónico (especialmente 
a través de la teoría del conocimiento como Iluminación). El neoplatonismo cristiani-
zado del Pseudo Dionisio, muy leído y comentado, incluso por un Santo Tomás, cons-
tituye una de las bases del pensamiento del Abad Suger (de Saint Denis…), iniciador 
y padre del gótico.
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Pictura ancilla theologiae

Lo que sucede con esta obra de Caravaggio, con toda su obra en general y 
con todo el Barroco español, que mantiene una estrecha filiación con el espí-
ritu y la forma del arte de aquél, lo que sucede –decíamos– es que se restablece 
el orden. Frente al Renacimiento clasicista, frente al manierismo formalista, el 
Barroco no busca, ante todo, el perfecto equilibrio de lo Bello, ni la participa-
ción idealizante a la Idea, ni tampoco busca –como lo harán por ejemplo los 
románticos– expresar una subjetividad, sino que todo el arte esté sometido a la 
religión, del mismo modo que la escolástica preconizaba que la filosofía fuese 
ancilla theologiae según la célebre fórmula. De este modo el arte, el gran arte, 
no pretenderá competir con la religión en su camino hacia la trascendencia, 
ni aspirará a usurpar su sitio. El clasicismo renacentista antepuso el arte y lo 
Bello en sí-mismo, manifestado por la obra de arte, a cualquier otra considera-
ción. El artista renacentista, participando del movimiento de autonomización 
de todas las disciplinas o ciencias frente a la religión, al realizar una obra de 
temática cristiana antepondrá la perfección formal de la obra a las exigencias 
religiosas que serán sólo un pretexto, una temática, como podría ser cualquier 
otra, para las preocupaciones estrictamente artísticas. Estamos seguros de ser 
polémicos al enunciar lo siguiente, pero también creemos que servirá muy bien 
para ilustrar nuestro propósito: el Juicio final de Miguel Ángel en la capilla Six-
tina (que también tendrá su importancia para el Barroco) es una obra maestra 
del arte y del genio occidental, nada tenemos que decir en contra de ello ni del 
insuperable talento e intelecto del artista y menos aún de su sincera fe cristia-
na. En cuanto obra de arte es de lo mejor que se puede ver. Pero… en cuanto 
obra de arte religiosa, deja mucho que desear, es más, llega a ser inapropiada 
en una capilla tan importante. Como obra religiosa, cualquier talla barroca es 
mejor. Lo mismo se podría decir de la Transfiguración de Rafael, obra clave 
para el desarrollo de todo el clasicismo. Son obras de temática cristiana pero 
formalmente son paganas, y es que en el arte la forma expresa tanto o más que 
el contenido representado.

El artista barroco, por el contrario, sigue siendo, ante todo, un cristiano, 
tal y como lo era el artista medieval. Es decir, que la obra ha de ser espiritual, 
en su contenido, claro está, pero también, y esto es lo importante, en su forma. 
En su obra tendrá que comunicar un mensaje cristiano, realizar una obra no 
solamente de temática cristiana sino también formalmente cristiana, es decir 
una obra en la que todos sus aspectos y elementos estén orientados hacia la 
expresión de lo religioso. Tanto es así, que hasta los géneros profanos, ya lo ve-
remos, cobran un sentido religioso aun cuando lo representado no tenga apa-
rentemente nada de religioso. No por ello dejará de ser bella la obra, sino todo 
lo contrario, aparentemente el aspecto formal será menos perfecto, pasando 
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a un segundo plano (el naturalismo va a sustituir la idealización grecorroma-
na), pero la obra entera, correctamente ordenada a su fin, dentro del orden, 
será mejor y por lo tanto también más bella que la que de forma desordenada 
pretende existir para sí misma. Puede que la obra clásica sea mejor en cuanto 
a obra de arte. Pero juzgar una obra de arte separándola de su necesaria par-
ticipación al orden divino es paganismo e idolatría, y equivale por ejemplo a 
crear en política un Estado soberano, en vez de subordinado a lo espiritual. Por 
ello una obra de arte clásica religiosa siempre será inferior a una obra de arte 
barroca religiosa.

El Barroco, la Edad Media y el Renacimiento

El Baroco y especialmente el Barroco hispánico es anti-clásico. Es verdad 
que la relación del Barroco con el clasicismo no es meramente una relación de 
oposición, sino mucho más ambigua y compleja. Lo que sí está claro es que el 
Barroco es un arte que corresponde a una visión del mundo y a un sentir muy 
diferentes de los expresados por el clasicismo. Ya comentamos que en todo arte 
la forma también es contenido, es decir que la forma es ya de por sí significante 
y expresiva, representativa de una visión del mundo. Nunca puede ser casuali-
dad en arte la forma en la que se encarna el contenido, nunca puede ser neutral 
ni al azar. La ignorancia moderna de este hecho, tan básica y fundamental, es 
patente por desgracia tanto en la jerarquía eclesial como en los laicos. Aquel 
que pinta un Cristo, una Virgen con formas cubistas o aquel que construye 
una iglesia o coloca en esta obras contemporáneas (¡en el propio altar�!) no 
entiende nada ni del arte ni de la religión, por muy bien intencionado que sea 
(si es que lo es). En efecto, lo que está haciendo es expresar un contenido re-
ligioso con formas que expresan un ateísmo, un deconstructivismo cultural21, 
en total contradicción con el mensaje que pretenden comunicar. Sin hablar de 
la fealdad que de forma satánica es introducida en los propios templos, donde 
solamente lo más bello y lo más digno debería de tener cabida para el culto de 
Dios, tal y como fue entendido siempre.

21  Hay que ser o muy ignorante o muy poco sincero para poder creer que el arte mo-
derno o contemporáneo con todas sus pequeñas sectas, todas ellas alimentadas por un 
afán de destruir el mundo antiguo y cristiano (véase por ejemplo la unión intrínseca 
entre ideologías, liberalismo, comunismo, fascismo, etc., y las vanguardias) pueden ser 
lenguajes apropiados para expresar y servir de vehículo al mensaje cristiano. El intento, 
en el mejor de los casos por hacerse los modernos, de cristianizar el arte contemporá-
neo, es de los espectáculos más tristes y escandalosos que podemos contemplar en el 
mundo de la cultural actual, y revela una actitud de ciega sumisión, sin criterio alguno, 
al Mal.
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El Barroco, ya lo dijimos, se distingue del Renacimiento y el manierismo, 
pero a la vez es heredero de ambos, y les debe mucho. Retoma lenguajes for-
males que podríamos llamar, para simplificar, grecorromanos, redescubiertos y 
reinterpretados en el arte italiano durante los siglos XIV, XV, y XVI. A primera 
vista, el Barroco recuerda mucho más el arte renacentista que el arte medieval. 
Incorpora, por ejemplo, la perspectiva albertiana, las técnicas de la pintura ve-
necianas, las composiciones y formas de dibujar heredadas de Miguel Ángel, 
los modelos iconográficos de Rafael o de Durero, etc. El arte románico, algo 
menos el gótico, por lo contrario, es hierático, arquetípico, ajeno a la construc-
ción racional del espacio y al punto de vista del espectador y por lo tanto a 
la subjetividad o a la objetividad modernas. Nos inclinaríamos por lo tanto a 
pensar de primeras que el arte medieval respondía mejor a la visión cristiana, 
espiritual, del mundo, siendo un arte mucho más sacral y simbólico que el arte 
barroco. Pero si nos detenemos en el gótico tardío, flamígero, tanto en la pintu-
ra y especialmente en la pintura flamenca (como la de los Van Eyck, de Van der 
Weyden, de Memling o de Bouts, por ejemplo), que sigue siendo medieval y no 
renacentista como a menudo se dice erróneamente, como en la escultura (por 
ejemplo la escuela borgoñesa y el gran Claus Sluter), podemos ver que el arte 
medieval, siguiendo la evolución de la espiritualidad del medievo, se hacía me-
nos abstracto menos greco-bizantino y más latino (en la filosofía esto se traduce 
por un abandono de Platón en favor de Aristóteles), centrándose más en un 
cristianismo encarnado (los místicos del Rin también son una muestra de ello). 
No olvidemos que el cristianismo es la religión del Dios Encarnado, lo que se 
traduce en las imágenes por una mayor atención prestada a lo natural, a la vida 
humana contemporánea, etc. Dicho de otra manera, el arte tardo-medieval 
mostraba una clara tendencia hacia representaciones mucho más «realistas» a 
la vez que inspiradas por una religiosidad exacerbada y tal vez más sentimental 
y más concreta (poniendo, por ejemplo, mayor énfasis en las representaciones 
de la Pasión, de la Cruz, de los Entierros, etc.). Esta tendencia del arte medieval 
con sus joyas del gótico flamígero, que en nada manifiestan un agotamiento o 
una decadencia sino un florecimiento y un progreso tradicional, y en general de 
toda una sociedad que iba encarnando cada vez más en todas sus estructuras un 
cristianismo latino (más humano, más social, menos platonizante que el griego 
todavía muy presente en los comienzos de la Edad Media) fue interrumpida por 
el (mal llamado) Renacimiento y su nueva visión antropocéntrica del mundo.

Ahora bien, si nos fijamos en el Barroco, veremos sin dificultad que re-
toma de alguna manera el arte del final de la Edad Media, con un espíritu 
muy similar al de éste, pero incorporando y asumiendo los lenguajes formales 
grecorromanos del Renacimiento, tal vez más universales que las formas bizan-
tino-germánicas del medievo, haciendo del Barroco un arte más católico en el 
sentido de más universal (y más latino también, esto es, menos nórdico).
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4.  Naturalismo místico

Esa tendencia hacia el realismo se enfatiza muchísimo en el barroco. De 
hecho, utilizaremos un término más correcto: el de naturalismo. Hablamos de 
naturalismo para referirnos a lo que se atiene, a lo que es fiel, a lo natural (valga 
la redundancia) tanto en lo visual como en lo literario. Pero como ya dijimos 
ese naturalismo del Barroco no sale de la nada, proviene del gótico tardío, y 
está todo impregnado de una intensa y muy vívida religiosidad. Por ello po-
demos definir el arte del Barroco como un naturalismo místico. Sabemos que 
la mística es algo muy particular, pero la tomamos aquí aun así para expresar 
ese fervor religioso propio del arte Barroco, y para matizar y complementar 
el primer término naturalismo. Hasta puede sonar a oxímoron pero es que el 
arte barroco español se caracteriza, como veremos ahora, por reconciliar como 
ninguno dos realidades aparentemente opuestas, la sensible y la espiritual. La 
aparente paradoja que encierran estas dos palabras juntas es justamente la que 
nos permitirá revelar toda la dialéctica de la esencia del Barroco y del ethos 
hispánico.

Existe, bien lo explicó Orozco, en todo el Barroco español, una fuerte 
atracción hacia lo sensible (entendiendo por sensible todo aquello que se puede 
cernir mediante los sentidos corporales), hacia la naturaleza, hacia la vida con-
temporánea, presente tanto en pintores y escultores como en escritores, drama-
turgos y demás místicos (sí, en los místicos también, es importante recalcarlo) 
de las Españas de los siglos XVI, XVII y XVIII. Pero este fuerte interés por lo 
sensible nunca existirá, o casi nunca, sin una tendencia complementaria hacia 
lo trascendente. Dentro de lo sensible, el Barroco estará dominado por lo vi-
sual, incluso la poesía o la mística tenderán a ello (del mismo modo que lo mu-
sical podría serlo para el romanticismo, por ejemplo) y ello ya es significativo 
diciéndonos mucho de cuál será el espíritu del Barroco. La pintura será por lo 
tanto el arte privilegiado para entender el Barroco, pero aunque nos centremos 
en ella no le restamos importancia a las demás: el teatro, la arquitectura, la 
escultura, la música, etc., forman un todo ordenado y a menudo no existe una 
sin las demás, del mismo modo que lo estaban en la catedral gótica.

La religión da forma a la sociedad barroca

Ya desde los Reyes Católicos España sería constituida en Monarquía Ca-
tólica, es decir que aspiraba ante todo a la unificación de las potencias cristia-
nas en un solo bloque político enfrentándose ya a las potencias europeas que 
no aspiraban a esta unidad como Francia e Inglaterra, ya a las que querían 
destruirla como los árabes y turcos mahometanos. El Imperio por lo tanto era 
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la forma natural a la que aspiraba la política hispana. Al sol de la Iglesia –decía 
San Bernardo– responde la luna del Imperio, sueño de una Cristiandad unida 
ordenada y correctamente encarnada en una política histórica22. Ese sueño im-
perial bien lo pudo acariciar y proyectar la España de los Habsburgos, especial-
mente con Carlos V emperador germánico. España, frente a los protestantes y 
frente a las naciones que anteponen a la unidad de la Cristiandad sus modernas 
razones de Estado, fue durante dos siglos la representante de esta política cris-
tiana universal, y luchó por ello hasta decaer, como ya sabemos, en un intento 
tan generoso que le llevaría por complejas causas hasta el agotamiento de sus 
fuerzas. La sociedad española de los siglos  XVI y XVII fue eminentemente 
religiosa. Su arte por lo tanto también estará muy influenciado por la religión, 
dejando muy poco espacio al desarrollo de un arte profano.

La Iglesia, «gran mecenas»: la iconografía del Barroco

La mayor parte de la pintura española de estos siglos barrocos es una pin-
tura de temática religiosa, siendo hechos la mayoría de los encargos por la Igle-
sia. Ya sea para las iglesias parroquiales, las grandes catedrales, los obispados, 
ya sea para los conventos de nueva fundación que florecían con gran auge en 
aquel entonces, sobre todo en las órdenes religiosas recientemente reformadas 
(como pueden ser los carmelitas descalzos, los trinitarios, los agustinos) o fun-
dadas (los jesuitas). La demanda de obras de arte religiosas será muy impor-
tante. No olvidemos igualmente las obras realizadas para las fiestas y la liturgia 
de la Semana Santa. Hay que destacar que será en los conventos donde mejor 
se despliegue el talento de los grandes pintores españoles, tales como Zurbarán 
o Murillo. Para ellos serán pintadas las grandes series de cuadros que narran la 
vida de los Santos fundadores de la orden. La vida ejemplar de los santos, cier-
tos episodios de los Evangelios, la Pasión de Jesucristo, la vida de María, San 
José, etc., forman una iconografía muy representativa que compone el grueso 
de la pintura barroca. El Antiguo Testamento será menos valorado y menos 
demandado. Los temas y las combinaciones iconográficas son de una gran va-
riedad y siempre responden a un estricto programa teológico definido de ante-
mano, que el pintor y su taller se encargarán de ejecutar a veces codo con codo 
junto con arquitectos y escultores, especialmente cuando se trata de realizar 
maravillosos retablos combinando pintura, escultura, orfebrería y arquitectu-
ra. Los retablos son una marca distintiva del Barroco español, auténtica joya 

22  Fundamental para la sana organización de sociedades cristianas era la teoría de las 
dos espadas, que no solamente es la correcta en términos cristianos sino que, como ya 
vimos, se ajusta a la tradición indoeuropea.
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de la Hispanidad y los encontraremos tanto en la península como, de forma 
espectacular también, en los Reinos de Ultramar, con sus columnas salomóni-
cas, su pan de oro que todo lo cubre, su escultura narrativa tan espectacular23.

No sorprenderá que la inmensa mayoría de las obras barrocas sean de 
género religioso. Pero no se puede hablar de una iconografía específicamente 
española, si bien es cierto que ciertos temas puntuales como la Dolorosa, la 
infancia de la Virgen o de Jesús, tuvieron una especial dedicación en España, 
la inmensa mayoría de los temas tratados lo son también habitualmente en los 
demás países católicos tales como Francia, Italia o Flandes, y corresponden 
exactamente a las directivas de Trento.

Tal y cómo decía Francisco Pacheco (1564-1644), gran pintor, tratadis-
ta, inquisidor y suegro de Velázquez, en su Arte de la pintura, extenso y muy 
completo tratado en que encontramos muchas recomendaciones sobre cómo 
tratar los diferentes temas representados y sobre el decoro, y fuente riquísima 
para entender el arte de esta época: «El arte tiene que persuadir a los hombres 
a la piedad y llevarlos a Dios […], si bien pueden con esto concurrir otros fines 
particulares; como son inducir los hombres a penitencia, a padecer con alegría, 
a la caridad, o al desprecio del mundo o a otras virtudes, que son todos medios 
para unir los hombres con Dios, que es el fin altísimo que se pretende con la 
pintura�»24. Queda dicho. Con ello se demuestra que desde muy temprano (el 
tratado se publica en 1641) los pintores españoles tenían pleno conocimiento 
del deber de la pintura de someterse a la religión. Y es que todo el desarrollo 
del arte Barroco hispánico, en su forma y en su contenido, responde con per-
fecta obediencia e inteligencia a este mandato de la Contrarreforma. De ahí 
la proliferación de vidas de santos, de ejemplos de obras de caridad, de repre-
sentaciones de los sacramentos (especialmente de la Eucaristía), cosas todas 
que rechazaban los protestantes. Casi no existe una iconografía propiamente 
española, pues se trata de temas universales, pero sin duda podemos afirmar 

23  Los retablos tales como el de la catedral de Sevilla, o los de los Churriguera, pense-
mos por ejemplo en los de San Esteban o el del convento de Santa Clara en Salamanca, 
espectaculares, o igualmente el de la catedral de México, por nombrar solo unos pocos, 
se cuentan a nuestro modo de ver entre las obras que mejor y más espléndidamente 
encarnan y muestran el ethos hispánico en el Barroco. Diríamos que éste se exacerba 
especialmente en las Indias, tanto occidentales como orientales, y se manifiesta allí con 
una intensidad y una pureza a menudo mayor que en la Península.

24  Francisco Pacheco, Arte de la Pintura, Madrid, Ediciones Cátedra, 2001, p. 253. El 
genial tratado de Pacheco se asemeja a un manual del buen pintor barroco, donde to-
dos los aspectos de pintar, tanto teóricos como prácticos, son presentados y estudiados 
con gran experiencia y erudición, convirtiendo esta obra en una de las más importantes 
en nuestra lengua.
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que, como ya veremos más en adelante, hubo una manera española de tratar 
esos temas.

En sus grandes líneas, el arte español se aleja del sentimentalismo o del 
sensualismo italiano (impregnado todo de un paganismo reinterpretado e idea-
lizado), así como de la frialdad formal y teológica (que nos recuerda la proxi-
midad y tentación del calvinismo, apenas disimulado, de Port Royal) del arte 
francés, para expresar una religiosidad honda y sincera, apasionada y com-
bativa, que otorga una importancia sin igual tanto a lo concreto (a la vida 
cotidiana, a las pequeñas cosas), como a las realidades trascendentes y a los 
misterios más profundos de la religión, sin apartarse nunca de una ortodoxia 
bien entendida.

Lo mitológico

El otro gran género cultivado en Europa es el de la pintura de temática 
mitológica. Este tipo de obra, a menudo moralizante, apenas tuvo ningún de-
sarrollo en las Españas de los Siglos de Oro. Esto no se debe al hecho de que 
España careciera de un público culto amante de las formas clásicas (litera-
rias), que lo tenía, sino al hecho de que siempre existe para el español cristiano 
y decoroso una desconfianza hacia esos temas mitológicos que casi siempre 
se centran en la representación de la figura humana, desnuda, y son pretexto 
para su representación, lo cual –como es fácil de entender– no podía más que 
ser considerado como poco apropiado en el contexto antes mencionado. Los 
temas mitológicos que tanto se trataron en los países vecinos como Francia o 
Italia fueron desdeñados casi por completo en España. Aunque sí es cierto que 
tuvieron más cabida y fueron más frecuentes en la literatura25 que en las artes 
visuales (en el gran Góngora, por ejemplo), por motivos obvios, es igualmente 
cierto que, por poco que se eche un vistazo a la producción literaria española, 
especialmente la poética, nos daremos rápidamente cuenta de que la temática 
mitológica es insignificante en proporción con la religiosa. Y si comparamos 
esta proporción con la de otros países, será todavía más evidente que el tema 
mitológico fue muy poco tratado en España o, dicho de otra manera, que el 
arraigo de la religión en España tanto en lo popular como en las élites es mu-
cho más profundo, condicionante y creador de cultura que en sus países veci-
nos (en donde las elites, mucho más que el pueblo, se dejaron seducir por no-
vedades que les alejaron tempranamente de la Tradición y de la Religión, cosa 
impensable en la España barroca). Tal vez podamos nombrar sin embargo una 

25  Pensemos por ejemplo que incluso un Fray Luis de León, en su obra poética, usaba 
referencias mitológicas en poemas de temática cristiana.
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excepción: Diego Velázquez. Pero aun así, como bien sabemos, tiene una muy 
particular manera de representar los temas mitológicos, desacralizándolos, pri-
vándolos de todo heroísmo o idealismo, esto es, con un anti-clasicismo marca-
damente español y totalmente barroco26. Lo que apoya todavía más el hecho 
de que en España lo mitológico tiene poca cabida. Bien merecen ser señalados 
también la serie de cuadros que pintó Zurbarán en el Palacio del Buen Retiro 
(probablemente gracias a su amigo Velázquez) sobre Hércules. No es que sean 
pinturas malas, como a menudo se ha dicho; es más, muestran e soluciones 
inteligentes y son a todas luces obras de un gran pintor. Pero algo nos choca en 
ellas y es su artificialidad, es decir, que nos muestran a un Zurbarán muy poco 
a gusto al tratar una temática mitológica, a la que no está acostumbrado a en-
frentarse, y desde luego no están a la altura, ni nos agradan ni nos conmueven, 
como lo hacen sus monjes, sus santos y sus bodegones. Podríamos tomarlo de 
hecho como algo muy representativo de este espíritu español totalmente ajeno 
a lo pagano, a lo clásico, a lo mitológico. Nos atreveríamos a decir que hay, en 
la Hispanidad, mucho más que en los pueblos europeos, algo muy semítico, 
algo muy abrahámico. Siempre que se han querido tratar estos temas, ha sido 
con el mismo resultado, una artificialidad y una inconfundible falta de gusto 
para ello que, una vez más, denota el carácter esencialmente religioso del ethos 
hispánico. No así nuestros vecinos franceses, por ejemplo, que encontraron en 
lo mitológico, en lo clásico, un terreno de expresión privilegiado.

La pintura de género

Otro tema que tuvo muy poco éxito, o más bien ninguno, en España, fue 
la pintura de género propiamente hablando, esos cuadros que representaban 
escenas populares muy a menudo en tabernas con fumadores, o jugadores de 
cartas, o peleas o infidelidades, que el caravaggismo y en especial la pintura 
holandesa pusieron de moda en Europa. Es bastante evidente el motivo del 
desdén español hacia ese tipo de pinturas. No nos equivoquemos, no se trata 
de un rechazo de lo popular, ni mucho menos. En efecto, la picaresca, que no 
incluiremos en las escenas de género por tener una motivación y unas carac-
terísticas bien diferentes, siempre ha formado parte del gusto y del imaginario 
colectivo español. La falta de moralidad y la ausencia de decoro, característi-
cos de los cuadros de género, se oponen en cambio a lo que preconizaba la pin-
tura contrarreformista, es decir educar y conducir al espectador hacia prácticas 
virtuosas acordes con la Fe. Y es que la pintura de género, precisamente, con 

26  Véanse, por ejemplo, El triunfo de Baco (o Los Borrachos…) de 1626, La fábula de 
Aracne de 1657, o el Marte de 1640.
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sus juegos, su hedonismo, sus infidelidades y su prostitución, no tienden hacia 
ese fin.

Sociológicamente, podríamos también añadir que se debe también a la casi 
ausencia en España de una clientela burguesa de este tipo de obras profanas, 
que ni a los hidalgos ni al clero podían interesar. Sobre estas obras, Vicente 
Carducho (1576-1638) fue más bien claro: «Tantos cuadros de bodegones con 
bajos y vilísimos pensamientos, y otros de borrachos, y otros de fulleros, tahú-
res y casos semejantes sin más ingenio ni más asunto que habérsele antojado al 
pintor a retratar cuatro pícaros descompuestos y dos mujercillas desaliñadas, 
en mengua del mismo arte y poca reputación del artífice»27. Podemos comparar 
estas buenas palabras y el tipo de espíritu que manifiestan, con la frivolidad y el 
aburguesamiento que ya se hacían patentes en el gusto europeo del siglo XVII. 
Parece que el espíritu español todavía era totalmente hermético y ajeno a la 
descatolización (libertad o modernidad dirían algunos�) que empezaba ya a 
asolar tristemente el alma de los pueblos europeos.

El retrato: realista, moralizante, divino

Otro género profano del que tenemos que hablar es el retrato. Aquí se trata 
de algo bien diferente puesto que tuvo muchísima importancia y ocupó un lu-
gar predilecto en la pintura española del Barroco. No sabemos si se puede cali-
ficar el retrato español de pintura profana. Es cierto que el tema representado 
en sí, no es religioso. Pero la forma de representar los hombres de esta época sí 
que lo era. Mediante la pose, el atuendo, el gesto, el rostro, los atributos u ob-
jetos que figuran en los retratos, etc., pero también mediante la técnica misma 
de la pintura, lo que transmiten todos estos cuadros es una intensa y profunda 
religiosidad. Maravilloso ejemplo de ello es el icónico retrato El caballero de la 
mano en el pecho, pintado hacia 1580 por uno de nuestros más grandes artistas: 
El Greco28. Este caballero español, castellano, católico, es retratado con el mis-

27  Alfonso Pérez Sánchez, Pintura barroca en España 1600-1750, Madrid, Ediciones 
Cátedra, 2009, p.54.

28  El caso de El Greco (1541-1614) es interesantísimo para nuestro propósito. Un 
extranjero, cretense de nacimiento, tuvo tanta simpatía con el espíritu español, encon-
trando en Toledo y en la religiosidad que allí se respiraba el entorno adecuado para 
que su alma pudiera vivir y crecer, convirtiéndose, el, el griego, en uno de los mejores 
representantes del ethos hispánico. Ello prueba que la Hispanidad tiene un carácter 
universal y le corresponde una visión del mundo, un sentir, un carácter, un espíritu civi-
lizador que va mucho más allá de una simple cuestión de etnias, de pueblos, de lenguas 
y demás particularismos.
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mo gesto vigilante que preconizaba San Ignacio de Loyola. Todo, en su actitud, 
es aristocracia, pero no solamente de la espada, que también, sino del espíritu. 
Un carácter noble, ascético y, ante todo, religioso. Comparémoslo por ejemplo 
con cualquier cuadro del gran retratista francés, posterior eso sí, Quentin de La 
Tour (1704-1788), quien supo, en sus retratos, mostrarnos un tipo del francés 
del mismo modo que El Greco lo hacía del español. Tomemos, por ejemplo, 
su Autorretrato, de 1750. Frente al hidalgo castellano con su dignidad, su hu-
mildad, su contención, su grave templanza, su mirada franca y cristiana, sus 
atuendos negros, pintado con severa paleta de ocres, tenemos un La Tour en 
tonos pasteles, azules joviales, turquesas y rosas brillantes, cuyo rostro mani-
fiesta un espíritu frívolo, aunque astuto e inteligente, y ligero, para bien y para 
mal, que nos deja presagiar la próxima seducción de las élites por las ideas 
ilustradas. Dos tipos de hombres, dos espíritus diferentes que podemos captar 
perfectamente condensadas en estas dos imágenes.

Es muy probable y lógico que el hecho de que el retrato, al igual que el 
bodegón, haya tenido durante el Barroco español tan gran desarrollo guar-
de estrecha relación con la tendencia española al naturalismo. Un retrato es 
por definición la representación o imagen de una persona individualizada, es 
decir que en esta imagen tendremos que reconocer los rasgos, los gestos y el 
alma de una persona en particular. La pintura clasicista, que tiende más a 
utilizar fórmulas y a idealizar, presta menos atención a lo individual y a la 
realidad sensorial29. El retrato español durante el Barroco se caracterizaría 
entre otras cosas por un percutiente realismo, alejándose mucho con ello del 
desarrollo de este género en las épocas anteriores, esto es, el Renacimiento y 

29  Según la teoría clásica (platónica): «La verdad es casi siempre defectuosa por la 
mezcla de condiciones singulares que la componen. No hay nada en el mundo que 
al nacer no se aleje de la perfección de su idea. Hay que buscar originales y modelos 
cuya verosimilitud esté en las causas universales de las cosas, en donde nada de par-
ticular ni de material entre para corromperlos. Por ello los retratos de la historia son 
menos reales que los de la poesía […]. Hay tres tipos de verdad: la verdad simple, la 
verdad ideal y la verdad compuesta o perfecta. La verdad simple es una imitación fiel 
de los objetos […], están representados tal y como la naturaleza los ofrece a nuestros 
sentidos. El verdadero ideal es una elección de diversas perfecciones que nunca se 
encuentran reunidas en un solo modelo. La verdad perfecta es un compuesto de estas 
dos primeras […], es aquella belleza verosímil que parece más verdadera que la ver-
dad misma. En efecto, hay en la naturaleza negligencias que el pintor debe corregir 
para parecer haber alcanzado la verdad». Esto lo escribió Lacombe en 1759, en la voz 
«Vrai» de su Diccionario, y está traducido de la página 166 del interesantísimo libro 
de Nathalie Heinich, Du Peintre à l’Artiste, París, Les Éditions de Minuit, 1993. Efec-
tivamente, Caravaggio vino a destruir el arte clásico, sus detractores supieron verlo 
muy acertadamente.
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el manierismo. Durante el Renacimiento el retrato en sí era poco valorado, 
situándose en una estética idealizante o heroizante que confiere poco valor a 
los atributos individuales, interesándose por lo contrario mucho más por la 
referencia mitológica a la que se alude mediante dicho retrato, con el posible 
fin de recalcar la supuesta presencia de una virtud en la persona retratada. El 
manierismo acentuará mucho más el juego conceptual, haciendo prevalecer la 
Idea sobre la perceptible realidad corporal o psicológica de la persona retrata. 
Dar importancia a la persona individual como tal y a su vivir en el devenir, 
a su rostro propio como reflejo de un alma única, es algo que solamente será 
desarrollado durante el Barroco. Veremos que esta tendencia a valorizar o, al 
menos a querer representar, la vida social y natural en su conjunto, con todas 
sus particularidades, no sólo se materializará en el retrato sino que será una 
característica común a casi todos los géneros y artes del Barroco hispánico. 
Claro está que no podemos hablar de retrato español sin mencionar los emoti-
vos, talentosos y humanísimos retratos de Velázquez. Gran genio de la pintura 
española, Velázquez va aparte y, al igual que en algunos aspectos es un pintor 
muy barroco, en otros no lo es tanto, por tener obra y trayectoria personales 
y muy diferentes de los de la mayoría de sus contemporáneos. Su pintura, 
comparada como la de otros pintores como Murillo, Zurbarán o Ribera, da 
pocas muestras de sentimiento o de intensidad religiosa. No sabemos si Veláz-
quez era un hombre muy religioso, suponemos que sí, como la mayoría de los 
españoles de su tiempo, pero desde luego que sus obras no lo eran. No lo eran 
porque este colosal artista, simplemente, estaba totalmente absorbido por las 
cuestiones artísticas, con sus problemáticas propias, anteponiéndolas, aun sin 
despreciarla, a la expresión de la religiosidad. Fuere como fuere los retratos 
pintados por Velázquez se cuentan entre los mejores del toda la historia del 
arte: podemos enumerar, por ejemplo, todos los que hizo de Felipe IV, el del 
Conde-Duque, el de Góngora y por supuesto todos los de bufones y demás 
enanos de la Corte.

Pérez Sánchez caracterizó muy bien el retrato español con estas palabras: 
«Un tipo de retrato de intensa objetividad en el rostro, severa apostura corpo-
ral, que prolonga hasta bien entrado el siglo XVIII ese tono de grave sosiego 
y altivez un tanto rígida, que constituía a los ojos europeos, el talante español 
doquiera que se hallase»30. Y es que, no lo olvidemos, durante los siglos XVI, 
XVII (algo menos) y XVIII (menos aún), el espíritu y las artes españolas do-
minaban, con su teatro, su moda, su catolicidad, su pintura, sus letras, toda 
la cultura europea, antes de ser sustituidos por el modelo francés y más tarde 
anglosajón.

30  Alfonso Pérez Sanchez, Pintura barroca en España 1600-1750, cit., p. 56.
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El retrato era un género con mucha demanda en España, por nobles e hi-
dalgos, aunque –claro está– la persona más retratada y cuyos retratos eran más 
copiados era el monarca.

Significativa es la existencia de una moda del retrato a lo divino. Este tipo 
de retratos tiene su origen en el retrato mitológico o conceptual del manie-
rismo, con la importante diferencia de que, en aquéllos, los hombres y más a 
menudo las mujeres, no se hacían retratar bajo los rasgos de héroes o dioses, 
como en Francia e Italia, sino que se hacían retratar bajo el aspecto del santo 
al que tenían más devoción o de su patrón, o incluso de la Virgen María. No 
se trataba en absoluto de una falta de humildad o de respeto, sino más bien de 
una identificación, o de una aspiración a una identificación, con las virtudes y 
la santidad del santo en cuestión. Las famosas series de santas, con sus rostros 
tan individualizados, pintadas por Zurbarán (o por su taller), probablemente 
sean retratos a lo divino de ciertas damas31.

Muy a menudo, el retrato hispánico no se limitará a la representación de la 
persona mediante sus rasgos personales sino que también tendrá un valor mo-
ralizante. Frecuentes son los retratos en los que aparecen calaveras, como el Don 
Nicolás Omazur de Murillo (compárese, una vez más con la frivolidad habitual 
de los retratos europeos), advirtiendo al espectador de su eminente juicio, de 
la vanidad del mundo. Genial y muy impresionante es el retrato de Miguel de 
Mañara, personaje barroco por excelencia, magistralmente pintado por el gran 
Valdés Leal. Este tipo de retrato, al opuesto de la habitual vanagloria del género, 
es acético y religioso, y entra claramente en lo que se denomina la estética del 
desengaño que tendremos ocasión de tratar con mayor detalle más en adelante.

5.  Acerca de unos cardos

Género cercano, en muchos aspectos, al del retrato es el del bodegón. Gé-
nero importante. Conviene detenernos atentamente en él, no tanto por haber 
tenido mucha demanda, que no la tuvo especialmente, ni menos aún por la 
consideración que sus contemporáneos pudieron otorgarle, sino porque mani-
fiesta –a nuestro juicio– de forma eminente el espíritu hispánico. En efecto, a 
pesar de no ser un género religioso, sino profano, en pocas obras encontramos 
expresado con tanta intensidad el sentimiento religioso como en los bodegones 
españoles. Esto apoyará nuestra tesis, nada original, según la cual la Hispani-
dad es esencialmente católica, de modo tal que incluso los géneros profanos 
son tratados desde una perspectiva religiosa.

31  Véase el interesante capítulo V de Emilio Orozco, Mística, Plástica y Barroco, cit.
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Imitatio

Si bien desde nuestra perspectiva el bodegón español se merece todas las 
alabanzas de un gran arte que ha alcanzado su plena madurez y su perfec-
ción técnica y conceptual, parece ser que sus contemporáneos, al menos en 
los escritos de grandes tratadistas tales como Palomino (1655-1726)32, no lo 
tuvieran en alta estima. Tampoco ha de extrañarnos, puesto que en aquella 
época existía en toda Europa una jerarquía de géneros y el bodegón, o bien no 
figuraba en ella, o bien estaba en lo más bajo de la escala. Se solía considerar la 
correcta representación de los objetos naturales, tal y como la naturaleza nos 
los muestra, como virtuosismo técnico, una mera imitación, con una buena 
mano, muy lejos de poder igualarse a la inteligencia y a las aptitudes intelec-
tuales requeridas para la elaboración de los géneros, más serios, histórico, por 
ejemplo, para cuya concepción eran necesarias las mismas dotes que para las 
demás artes liberales33. El concepto de Imitatio34, tan importante a la vez que 
tan equivoco, solía referirse al manierismo previo al Barroco, no a la imitación 
de la realidad concreta sensible sino ante todo a la imitación de la Idea que 
el artista contempla con su espíritu y a la capacidad de poder representarla a 
través de las formas de su arte, siendo el dibujo el elemento central y funda-
mental para este fin. Esta concepción intelectualista del arte, de inspiración 
claramente platónica o neoplatónica (un Platón reinterpretado por el gusto y 

32  En la tercera parte de su Museo Pictórico y Escala Óptica, esto es El Parnaso es-
pañol, pintoresco y laureado, Palomino no considera digno de ser nombrado ningún 
bodegonista, con la excepción de una rápida alusión a los «bodegoncillos» de van der 
Hamen; lo cual no deja de ser significativo de que el autor sitúa el bodegón en lo más 
bajo de la jerarquía usual de los géneros pictóricos.

33  La creación de esta jerarquía de géneros tiene causas complejas, pero viene a estar 
ligada a la historia de las artes liberales heredadas de la Antigüedad (con la distinción 
entre las actividades dignas de un hombre libre y las propias de los esclavos), y es para-
lela al intento de liberalizar durante el Renacimiento las artes visuales (especialmente 
la pintura y la escultura) con el fin de que puedan igualar en dignidad el estatus de las 
Letras. Paradójicamente, lo que parecía ser un progreso para las Artes, distinguiéndo-
las de la simple artesanía, supuso una progresiva muerte del oficio (la parte manual, 
artesanal de la creación artística) hasta llegar a una sobreintelectualización del arte, 
perdiéndose este en un angelismo que desbocaría finalmente en el «blablablá» del arte 
contemporáneo, en el cual el discurso es más importante que la obra.

34  Recomendamos la lectura de David Darst, Imitatio. Polémicas sobre la imitación 
en el Siglo de Oro, Madrid, Editorial Orígenes, 1985. Y para una comprensión histó-
rica del fenómeno imitativo en las Bellas Artes, véase Erwin Panofsky, Idea, Mes-
nil-sur-L’Estrée, Éditions Gallimard, 1989.
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las aspiraciones de la Italia de los siglos XVI y XVII), ya se encontraba presen-
te en las reflexiones de los grandes artistas del Renacimiento tales como Rafael 
o Miguel Ángel. Los artistas (teóricos) españoles del Barroco, herederos de 
estas concepciones y todavía inmersos y alimentados por ellas, presentan una 
disonancia, una cierta incoherencia entre sus escritos y su gusto o tendencia al 
naturalismo. Así, Pacheco todavía muy influenciado por las concepciones tar-
doclasicistas y manieristas, reconoce sin embargo tímidamente, alabando a su 
yerno Velázquez, el valor realmente apreciable del bodegón: «¿Pues qué? ¿Los 
bodegones no se deben estimar? Claro está que sí, si son pintados como mi 
yerno los pinta, alzándose en esta parte sin dejar lugar a otro»35. También hay 
que tener en cuenta, y lo reafirmamos aquí tajantemente sin poder extendernos 
en ello, que siempre ha existido hasta muy recientemente una total distancia o 
desproporción entre lo que escriben los tratadistas de arte, a menudo artistas 
ellos mismos, y lo que crean ellos o sus contemporáneos. En efecto, las con-
cepciones y las reflexiones que encontramos en los tratados de arte o bien son 
(en la época medieval por ejemplo) recetas del oficio (véase el famoso Schedula 
diversarum artium del monje Teófilo), interesantísimas, eso sí, o –en las épocas 
posteriores– formulas redichas, tópicos reinterpretados o simplemente refor-
mulados, provenientes generalmente de los clásicos grecolatinos, especialmente 
de la Poética de Aristóteles. Por lo general hay que entender estos tratados no 
como una explicación del arte real, ni como una guía para obrar bien, sino 
como un ejercicio literario que pretende, como ya vimos, alzar las Bellas Artes 
al rango de las Letras, utilizando para ello elementos y conceptos que pertene-
cen a éstas sin ser adecuados ni propios de aquéllas. El arte es ante todo un ha-
cer, no se aprende en manuales sino en un taller con un maestro que transmite 
directamente al discípulo su saber, su conocimiento, sus gestos. Para entender 
bien el arte de una época, no es aconsejable buscar el sentido de sus obras en la 
literatura de los tratadistas y menos aún en la de los filósofos (quienes siempre, 
y empezando por el mismísimo Platón, tratan del arte para en realidad hablar 
de la filosofía, siendo para ellos el arte objeto pretexto para articular sus con-
ceptos), sino que hay que, en la medida lo posible, estudiar las obras en sí , así 
como las obras contemporáneas de las otras artes y las realizaciones políticas, 
religiosas, jurídicas, con las que convivieron, siendo todas ellas declinaciones 
de un mismo tema. Y me atrevería a decir que los únicos en entender realmente 
el arte son los que lo practican con toda la parte de oficio que esto conlleva. 
Si bien el arte es ante todo un hacer, no lo es solo, pues no existe nunca sin un 
pensamiento, sin una teoría: el arte es híbrido y no se deja atrapar ni reducir 
nunca por el concepto sólo: puesto que su fin es la manifestación de lo Bello 
(manifestación, luz, esplendor de la Verdad), el arte está hecho para ser con-

35  Alfonso Pérez Sánchez, Pintura barroca en España 1600-1750, cit., p. 56.
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templado y no pensado (conceptualizado). El arte se practica o se contempla 
pero ni se explica ni se conceptualiza. Volviendo al termino Imitatio, podemos 
afirmar que siempre estuvo oscilando, en una extraña mezcla, entre la pura 
contemplación ideal (Platón)36 y la imitación (mímesis) de lo sensible (Zeuxis y 
sus famosas uvas). Siempre estuvo vivo el recuerdo de estos artistas griegos que 
engañaban a los sentidos gracias a su gran habilidad manual para copiar las 
apariencias de los elementos naturales. Está claro que esta última aceptación 
de la Imitatio cobra una especial importancia para el bodegón, puesto que éste 
trata de representar objetos naturales o artificiales de la forma más «realista» 
posible, imitando sus texturas, sus formas, sus colores, con el fin de engañar la 
vista. Por todo lo dicho sabemos que el Barroco, siguiendo en ello a Carava-
ggio, parecerá privilegiar esta segunda acepción de la imitación mientras que 
el clasicismo se aferrará a la primera. Diferenciándose de estas dos concepcio-
nes de la Imitatio, o al menos matizándolas para darles otro colorido, existe 
la concepción sostenida por los escolásticos, representativa de la idea general 
del arte medieval: Ars naturam imitatur in sua operatione, como decía Santo 
Tomas. Esto no significaba que el arte imita las apariencias que la naturaleza 
nos muestra, sino que imitaba los procesos naturales en sus causas o principios 
(la razón), es decir que en el arte del buen artífice se reproducían o se volvían 
a encontrar las leyes presentes en la naturaleza, esto es, en la Creación. El ar-
tista es un continuador del orden divino mediante su razón, en ningún caso es 
un creador. Esto era válido tanto para el escultor, como para el carpintero, el 
maestro mayor de obra, el constructor de barcos o el que fabrica un peine. La 
obra bien hecha es la que ordena correctamente los medios utilizados, tanto los 
medios materiales, como la técnica, esto es la forma de manejarlos, al fin busca-
do37. El artífice reproducía en su arte las leyes que el Creador había puesto en 
su Creación, o al menos se alineaba con éstas. Así, en la Edad Media, y según 
esta concepción, no existía una diferencia entre las artesanías y las artes libera-
les (exceptuando tal vez, hasta cierto punto, las letras, por ser más despegadas 
aparentemente de lo material en su proceder). El resultado práctico de ello era 
que todo objeto útil era también bello, que no existía el arte por el arte, que el 
artesano era un artista y el artista era un artesano y que gracias a ello el mundo 
de los hombres no podía ser más hermoso y armonioso con la Naturaleza que 
le rodeaba. El pensamiento escolástico acerca del arte es el único que se ajusta 
con certeza y razón tanto al orden natural como al orden divino, muy alejado 
de los errores sin fin provocados por la emergencia del espíritu moderno.

36  Es interesante la filiación entre ἰδεῖν (ver, contemplar) y Ἰδέα (la idea, platónica). 
Misma raíz (vid) que encontramos en latín en el verbo video (ver).

37  Véase el ya citado libro de Maritain al que puede añadirse la gran obra de Edgard 
de Bruyne (1946): Études d’esthétique médievale, Bruges, Éditions de Tempel.
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Pero volvamos a nuestros bodegones. Hay que diferenciar dos ámbitos di-
ferentes, con dos representantes que coincidieron en ser los dos grandes maes-
tros del bodegón español: el ambiente toledano o castellano con fray Juan 
Sánchez Cotán (1560-1627) y el ambiente sevillano, más florido, con el gran 
Francisco Zurbarán (1598-1664).

Cotán

Toledo

En del ambiente castellano la primera figura de importancia sería Blas de 
Prado (1545-1599). Pintor de gran reputación como retratista, hasta tal punto 
que se fue al actual Marruecos en 1593 con el fin de retratar a sus soberanos. 
Con él llevaba, según el testimonio de Pacheco, varios cuadros que representa-
ban frutas, bien pintados. Por lo que sabemos probablemente conociera, de la 
pintura del norte de Italia, los bodegones minuciosos con fondos oscuros como 
los de Procaccini o los de Pánfilo Nuvolone que presentan similitudes con las 
características principales del bodegón español, realista y de fondo oscuro tal 
y como se desarrollaría posteriormente. No olvidemos tampoco el éxito de la 
pintura flamenca tardomedieval en España, evidentemente por sus relaciones 
con Flandes y por el ambiente artístico del Escorial, pintura que se esmeraba 
por representar temas religiosos en los que también se aprecian objetos de lo 
cotidiano o de la naturaleza, mediante una representación minuciosa y deta-
llada, realista diríamos. Estas influencias configuran una cierta tradición de 
realismo en el ambiente artístico toledano, y son las que probablemente en-
contraríamos en la pintura de un discípulo de Blas: fray Juan Sánchez Cotán.

Este pintor, digámoslo ya, ocupa sin duda un puesto predilecto en la pintu-
ra y en el arte español pues no sólo inicia el género del bodegón hispano, en su 
más pura esencia, sino que lo culmina: jamás igualado, aproximado solamente, 
tal vez, por otro pintor de espíritu similar, el ya mencionado Zurbarán. Y es que 
el bodegón de Cotán es a nuestro modo de ver una de las realizaciones artísticas 
en las que más claramente aparece el espíritu español, en su forma más pura y 
esencial. No queremos decir que el Barroco hispánico, tan polimórfico y que se 
encarna en todos los aspectos de la vida religiosa, intelectual, artística, política, 
jurídica, etc., de su tiempo, se reduzca obviamente a estos bodegones, sino que 
se cristaliza, de forma magistral, en estos y por ello, y a pesar de su humilde 
aspecto, es conveniente detenernos suficientemente en ellos y en nuestro pintor.

Cotán nace en Orgaz y se convertirá rápidamente en un eminente miembro 
de la escena artística toledana. Fue un pintor reconocido, con un taller bien 
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instalado, y de muchos encargos, en cuyas obras religiosas (como Cristo y la 
samaritana, la Virgen despertando al Niño, etc.) se puede reconocer también 
influencias de pintores tales como Cambiaso o Bassano y de un cierto manie-
rismo romanista flamenco. Son obras correctas, sinceras, amables y trabajadas, 
pero no destacan ni tienen el mismo interés que sus bodegones. En 1603 el 
pintor castellano ingresa en la orden de los cartujos. En la Cartuja llevara una 
vida serena y ejemplar, siendo alabadas sus virtudes hasta tal punto que fueron 
consideradas propias de un santo. Recordemos que la orden, tan estricta como 
ya sabemos, no pedía procesos de beatificación para sus propios miembros. En 
cualquier caso, por lo que sabemos, el pintor llevo una vida santa.

El monje-pintor

Fray Juan Sánchez Cotán encarna pues el ideal del monje-pintor, del mis-
mo modo e incluso más que lo pudo hacer antes que él fray Angélico. Paradóji-
camente no es en sus obras de temática religiosa, sino en sus bodegones, donde 
más se verá reflejado y manifestado este ideal. Y es que, y cabe destacarlo, sea 
la temática del cuadro pintado religiosa o no, el cuadro es religioso. Toda la 
pintura de Cotán es religiosa. En la vida del monje sometida a la severa regla no 
cabe lugar para un espacio profano: toda su vida y toda su actividad, incluso la 
artística nacen, se nutren y manifiestan su religiosidad, profunda y bien asimi-
lada. Con Cotán nace realmente, y por primera vez, un bodegón específicamen-
te español que manifestará, en todos sus aspectos, el ideal del ethos hispánico.

En sus bodegones, el fraile representa unos humildes alimentos fuertemen-
te iluminados, recortados sobre oscuro fondo rectangular, el de una ventana, 
de un nicho, o más probablemente de una fresquera donde eran conservados 
dichos alimentos. En los lienzos previos a su entrada en la orden, todavía exis-
tían junto a vegetales, algunas aves y algo de caza. Esto desaparecería rápi-
damente de sus cuadros y ya solamente veremos los alimentos más humildes, 
permitidos en la cartuja, cardos, pepinos, zanahorias, coles y poco más. Nunca 
encontraremos elementos artificiales, sino solamente naturales, aquellos que 
podrán manifestar la gloria del Creador a través de su Creación y que los her-
manos cartujos podían contemplar, sobre los cuales podrían meditar. Todos 
los elementos están sabiamente ordenados según un orden geométrico sí, pero 
no de una geometría clásica cartesiana, sino más bien según un misterioso rit-
mo que permite otorgar a cada elemento una presencia casi sobrenatural. Cada 
uno tiene su espacio propio, no hay acumulación, no se amontonan unos sobre 
otros, como sí el pintor quisiese otorgar a cada uno de estos elementos, en los 
que habitualmente no nos fijaríamos, una importancia particular, como sí cada 
cardo, cada pepino tuviese un valor intrínseco e individual.

Anales_2021.indd   213Anales_2021.indd   213 20/7/22   11:4920/7/22   11:49



214

El original

Anteriormente mencionábamos los posibles lazos entre Caravaggio y la 
pintura española. Hay que destacar sin embargo el hecho de que los bodegones 
de Cotán nada deben a los del Merisi, ni tienen filiación alguna con estos. Son 
del todo novedosos, responden a otro espíritu mucho más profundo, a la vida 
interior de una religiosidad infinitamente más honda que la del afamado pintor 
italiano. En los bodegones de este último vemos una cesta con frutas y flores 
que se recortan, que se perfilan, sobre un fondo más bien neutro, y todos estos 
elementos son símbolos que hay que entender bajo la perspectiva del clasicis-
mo y que corresponden a una visión, a una evocación (¿invocación?) báquica, a 
menudo presente en la vida y en las obras del Caravaggio. Nada de esto encon-
traremos en Cotán: los elementos representados, ya lo veremos, no son símbo-
los que hubiera que interpretar, y el referente semántico no ha de buscarse en 
las teorías artísticas humanistas y mitologizantes de la Italia pos-renacentista, 
sino en la misma vida religiosa del pintor, que no es por una parte monje y por 
otra pintor, sino que ambos aspectos de su vida son indisociables, ambos pues-
tos al servicio de un mismo Dios. No sería muy atrevido, por lo tanto, afirmar 
que Cotán es un pintor incluso mucho más anti-clásico que el propio Caravag-
gio, quien a pesar de darle a la pintura una orientación ya muy diferente de la 
del Renacimiento y del manierismo, sigue sin embargo inmerso en una cultura 
clásica paganizante y todavía muy deudor –prisionero tal vez– de los códigos 
de esta cultura humanística, de esta estética clasicista. Cotán es anti-clásico 
por naturaleza y no solamente por intelectualismo o por razones meramente 
artísticas. Es importante destacarlo, para nuestra comprensión de la unión en-
tre el Barroco y la Hispanidad: nuestro cartujo parece ser naturalmente ajeno 
al clasicismo, lo cual es un rasgo común a todos los grandes artistas españoles, 
y es muy revelador del alma hispana en general.

El detalle protagonista

¿En qué momento una pintura pasa a representar únicamente unos pocos 
elementos vegetales, únicos protagonistas del cuadro, como en los bodegones 
de Cotán? Podríamos ver el origen, por una parte, en las pinturas flamencas en 
las que se daba gran importancia a los detalles, pero también en el manierismo 
tardío que no dudaba en jugar con los códigos clásicos de la pintura poniendo 
en primer plano los elementos menos importantes según la temática represen-
tada por el cuadro, y en el último plano la escena que corresponde realmente 
con esta temática. Encontramos este procedimiento en los inicios de Velázquez 
que, con una técnica naturalista barroca nada manierista, compone sin em-
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bargo un cuadro con esta fórmula manierista: siendo un perfecto ejemplo de 
ello Cristo en la casa de Marta y María. Góngora, probablemente el poeta más 
genial de lengua castellana, no dudó en usar este procedimiento en numerosos 
sonetos (Descaminado, enfermo, peregrino o Cosas Celalba mía he visto extra-
ñas, son ejemplos de ello). En cualquier caso, está claro que tanto el bodegón 
como el retrato, como géneros con pleno valor e interés por sí mismos, son una 
novedad muy característica del Barroco, que se aleja de los juegos conceptuales 
y de los ideales del Renacimiento y del manierismo, y manifiestan un punto de 
vista, unos intereses y una comprensión ya totalmente diferentes tanto de la 
realidad como del arte, y es que no es ninguna tontería decir que Cotán retra-
taba el cardo que tenía delante los ojos, y ello recalcando cualquier aspecto, 
textura o color que le fuese propio en cuanto elemento individual.

Unos pies sucios

Cada cardo y cada hortaliza están pintados según el más estricto naturalis-
mo. La técnica empleada, con empastes magros de oleo aplicados con brocha 
dura sobre los cuales aplicarán suaves veladuras (con médium a base de aceite 
de linaza y resina dammar), técnica frecuentísimamente utilizada en toda la 
pintura barroca española, permite al pintor captar y representar todas las di-
ferentes texturas, arrugas, y demás defectos materiales que presentan sus mo-
delos y que los hacen únicos. Esta técnica, ancha, heredada de los venecianos, 
muy diferente de la técnica lisa, flamenca, es también algo en lo que se mani-
fiesta ese ethos hispánico barroco. Es el gusto por las texturas, por lo rasposo; 
esa manera de dejar aparecer la imprimación rojiza, cálida, del lienzo, de re-
saltar la materialidad mediante las veladuras que dejan ver cada cambio, cada 
imperfección, en la materia; es en realidad un gusto por lo que tiene vida, por 
lo orgánico, es una comprensión atenta, humilde y empática de las criaturas 
incluyendo sus imperfecciones y defectos, sus heridas ligadas al devenir, que 
con un espíritu muy católico y muy latino acoge la realidad toda, de forma muy 
humana, y manifiesta el amor a Dios a través de su Creación. Lo que encontra-
mos en la pintura lo encontraremos también de forma análoga en los paisajes, 
en las piedras y en las encinas, en la arquitectura vernácula, en la gastronomía 
y en el carácter de los españoles. Nada más alejado de esta cálida técnica que 
la fría, lisa y relamida técnica clasicista que no tolera la imperfección, que no 
quiere ver la realidad tal cual es y menos aún amarla, que denota fariseísmo y 
es propia de un espíritu puritano y aburguesado que se ofende cuando ve pinta-
das las sucias plantas de los pies de un San Francisco en un cuadro de Murillo 
como le pasó por ejemplo a Ruskin, esteta sensible e inteligente sin embargo, 
pero impregnado por su visión protestante y anglosajona de la realidad. Nada 
más alejado de la mentalidad española, popular y aristocrática, siempre cimen-
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tada en la fe católica, que esa repugnancia por lo pobre, que esa voluntad de 
hacer que todo brille, que todo aparente estar pulido. Incluso con algo que po-
dría parecer tan alejado de lo espiritual como es la técnica pictórica, podemos 
establecer una clara relación entre las texturas de los cuadros españoles y por 
ejemplo los jesuitas y su casuística, buenos ejemplos de lo que es el espíritu la-
tino y de cómo se opone radicalmente al espíritu protestante, calvinista, fariseo 
y anglosajón con su predestinación y su culto hipócrita de la bella apariencia, 
que no es más que un culto a sí mismo y al dinero, raíz de todos los males como 
nos lo recuerda nuestro Apóstol.

Del natural

Cuando Sánchez Cotán representaba en sus lienzos un producto de la na-
turaleza lo hace pintando del natural. El cardo o la simple hortaliza se convier-
ten para él en un modelo tan digno de atención como lo sería cualquier otro. 
En aquella época, evidentemente pintar del natural no significaba plantar el 
lienzo delante del modelo y ponerse a pintar, como lo harían los modernos a 
partir del siglo XIX, dando muestras de suma ignorancia acerca de lo que es 
la pintura, sino primero estudiarlo minuciosamente mediante el dibujo y pos-
teriormente componer el cuadro con los diversos elementos representados. No 
olvidemos que las técnicas empleadas requerían unos tiempos relativamente 
largos de secado entre las diferentes capas y es muy poco probable que los pro-
ductos naturales pudieran conservarse con el mismo aspecto durante todo este 
tiempo ante los ojos del pintor. Tampoco pensamos que Cotán emplease una 
cámara oscura como casi con toda seguridad hizo Caravaggio (solía pintar sin 
dibujo previo, lo cual no deja de ser muy sospechoso). Así, pintar del natural, 
estudiarlo directamente en vez de idealizar el modelo o deformarlo para que 
se ajuste a la Idea según los planteamientos estéticos anteriores, es algo que 
participa el anti-clasicismo característico del mundo hispano y constituye un 
aspecto importante que hay que destacar pues denota una visión del mundo 
y una relación con lo real que le es muy propia. En los pueblos vecinos, fran-
ceses, italianos o ingleses no encontramos ni de lejos ese gusto por la realidad 
concreta que se traduce por ese naturalismo o realismo tan pronunciado y tan 
característico en el arte español.

Salmo a la perfección de la naturaleza, obra de Dios

Este naturalismo, esta representación del natural (sin quitarle nada ni 
añadirle nada, como diría Ruskin, en un contexto muy diferente) hasta en sus 
más insignificantes detalles, son reveladores de una actitud religiosa, y más 
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concretamente cristiana, de la vida ante la realidad y que se manifiesta en el 
cuadro, incluso cuando el tema representado aparentemente en sí nada de re-
ligioso tiene. En efecto, el pintor-monje se humilla ante la realidad que ofrecen 
los elementos naturales creados por el único Creador y los representa dejando 
que se manifiesten en toda su belleza, tal y como fueron creados, sin tratar de 
modificarla, porque hasta en estos elementos tan humildes sabe ver una teo-
fanía, una manifestación de la omnipotencia de Dios, Belleza suma y fuente 
de toda belleza. Es como sí el pintor, desapareciendo él mismo, quisiese dejar 
que esas hortalizas se nos mostrasen como si Dios acabase de pintarlas. Esta 
atención pronunciada hacia los productos de la naturaleza como forma de 
alabar a Dios a través de toda su Creación, y especialmente en sus elementos 
más humildes, no es algo propio de nuestro pintor sino que también está muy 
presente en otras artes. Los poetas no inventaron ellos mismos esta temática 
sino que ya la encontraríamos en autores medievales y podemos entroncarla 
sobre la tradición de los Salmos bíblicos. Así, el antequerano Pedro de Es-
pinosa (1578-1650), gran poeta, en su Salmo a la perfección de la naturaleza, 
obra de Dios:

«¿Quién te enseño mi Dios a hacer flores
y en una hoja de entretalles llena
bordar lazos con cuatro o seis labores? […]
¿De qué son tus pinceles
que pintan con tan diestra sutileza
las venas de los lirios…»38.

Será igualmente, y cabe destacarlo, un recurso muy común y particular-
mente apreciado por los místicos españoles. Algunos de ellos fueron sin duda 
leídos, estudiados y asimilados por Sánchez Cotán. Es el caso, por ejemplo, 
de fray Luis de Granada (1504-1588) en su afamada Introducción del Símbolo 
de la Fe, donde se encuentran innumerables pasajes tan exquisitos como este: 
«¿Quién podrá declarar la hermosura de las violetas moradas, de los blancos 
lirios, de las resplandecientes rosas, y la gracia de los prados, pintados con 
diversos colores de flores, unas de color de oro, y otras de grana, otras entre-
veradas y pintadas con diversos colores, en las cuales no sabréis que es lo que 
más os agrade, o el color de la flor, o la gracia de la figura, o la suavidad del 
olor? Apaciéntense los ojos con este hermoso espectáculo, y la suavidad del 
olor que se derrama por el aire deleita el sentido del oler. Tal es esta gracia que 
el mismo Criador la aplica a si, diciendo: “La hermosura del campo está en 

38  Francisco López Estrada, Pedro Espinosa. Poesías completas, Madrid, Espasa Cal-
pe, 1975.
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mí”»39. He aquí un ejemplo, entre muchos otros, de la importancia de lo visual 
en lo Barroco, y especialmente en la mística. Fray Luis no observa aquí la natu-
raleza con ojos de científico, sino que –al igual que Cotán– ve en la naturaleza 
la Providencia divina, y le permite remontar a partir de esta hasta su Creador.

Vemos, una vez más, cómo en cada arte se manifiesta un mismo espíritu, 
con lenguajes diferentes, eso sí, y propios de cada arte, un mismo modo de 
percibir el mundo, una misma relación con la religión, etc... propios de la His-
panidad.

Los cuadros del pintor presentan un acabado honrado, minucioso, since-
ro, no se retrata a sí mismo en ellos, no da testimonio de sí mismo, sino de la 
gloria de Dios a través de su Creación. En el fondo es una actitud propia del 
artista-artesano medieval que realiza su obra con sosiego y esmero, sabiendo 
que es para Dios, y no para otro, para quien trabaja. Una actitud ésta muy 
alejada de la virtù renacentista, tan pagana, mediante la cual el artista pre-
tende inmortalizarse. No nos equivoquemos, Sánchez Cotán no es un pintor 
moderno como algunos pretenden, en un anacrónico y sofistico intento de 
encontrarle padrastros ficticios a la modernidad, su anti-clasicismo no es mo-
derno, es cristiano, es hispano. Y es que la obra de Cotán se nutre de un fondo 
religioso y cristiano, no del subjetivismo moderno. Nada tienen que ver el na-
turalismo místico de Cotán y del Barroco en general con el realismo ateo, cien-
tífico y positivista del siglo XIX. Se puede ser anti-clásico por abajo, es decir 
produciendo un arte todavía menos espiritual que el clasicismo cuya esencia 
es pagana (no hay distinción clara ente mundo y Dios, sólo graduación), y eso 
sería la modernidad, o bien se puede ser anti-clásico por arriba, aspirando a 
la creación de un arte que no se limita a realizar una obra bella por sí misma 
sino que tiende a manifestar la fuente de la belleza, es decir Dios, a través de su 
contenido y de su forma. Lo que hace el Barroco español es más bien intentar 
continuar el arte medieval, eso sí, con todas las aportaciones compatibles con 
ello que el Renacimiento pudo elaborar, del mismo modo que en la política 
la Cristiandad mayor medieval fue continuada y vivificada en la Cristiandad 
menor hispánica.

Las obras de Cotán reflejan una visión religiosa, cristiana, monacal, as-
cética, y mística del arte y de la naturaleza en la que todo ha de hablarnos de 
Dios, de referirse a Él. Tanto en sus obras de temática religiosa como en sus 
bodegones, Cotán es un pintor religioso y pinta con la misma atención los 
elementos humildes de la naturaleza que los elementos gloriosos de la Historia 
Sagrada. Gracias a su arte, es decir, a sus artificios y a su técnica, nos deja ver la 

39  Fray Luis de Granada, Introducción del Símbolo de la Fe, Madrid,Ediciones Cáte-
dra, 1989, pp. 233-234.
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naturaleza como él mismo la percibe. Y esta es toda la grandiosidad y el poder 
que Cotán le confiere al arte: para él, la pintura no sólo es decorativa, no sirve 
para ensalzar solamente a los poderosos, no se trata de alcanzar lo Bello pla-
tónico, tampoco es la simple ilustración de un tema religioso, sino que permite 
espiritualizar lo sensible y hacer sensible, palpable, lo espiritual como tan bien 
lo dijo Orozco. Siguiendo a San Pablo, nos conduce hacia lo invisible a través 
de lo visible, y ello gracias a su divino arte. De este modo, con la representa-
ción de unos simples cardos consigue insuflar una trascendencia y un sentir 
plenamente cristianos. El pintor con su oficio no pretende crear, como teme-
rariamente dicen los modernos, pues Creador con capacidad de crear, sólo hay 
Uno. El pintor posa sobre la realidad una mirada humilde, inocente, virginal, 
podríamos decir. No pretende transformarla. La acepta como obra de Dios y 
ve en ella la mano de su creador.

El tenebrismo apofático

Cotán no obtiene en sus cuadros esa carga religiosa tan intensa solamen-
te mediante la composición y el naturalismo, sino que emplea también otro 
elemento central del arte barroco hispánico: el tenebrismo. Esos contrastes de 
luces y de sombras que hacen emerger, de unos fondos misteriosos de palpa-
ble oscuridad los objetos representados, fuertemente iluminados, crean una 
atmósfera dramática donde reina el silencio, como en la misma cartuja, y en 
donde esos objetos tan humildes, tan ordinarios, que habitualmente pasan in-
advertidos, cobran una presencia alucinada, sobrenatural. Las obras de Cotán 
son eminentemente contemplativas, hechas para la contemplación en el sentido 
religioso de la palabra. Son cuadros de cartujo. Ese fondo oscuro que parece vi-
brar se obtiene técnicamente mediante la superposición, sobre la imprimación 
magra y cálida, de veladuras transparentes o semi-trasparentes más o menos 
oscuras, que sucesivamente van a permitir obtener ese efecto de oscuridad tan 
profunda pero llena también de matices, en la cual a veces tenemos la sensación 
de que se puede percibir el aire circular entre los objetos. Esa oscuridad sin 
forma contrasta tanto con los objetos tan reales, que parece no tener fin, no 
tener nunca fondo. Es el vacío, es la nada, que fácilmente se puede asemejar a 
las imágenes empleadas por los místicos, que recoge de forma violenta y vivida 
la teología apofática. De lo visible a lo invisible.

Todo concurre

Los colores de los bodegones de Cotán son, como todo en él, humildes, 
pero no simples. La gama de colores empleada es muy reducida: ocres, grises y 
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poco más. Es del todo coherente con la intención artística del pintor. No son 
colores vivos ni brillantes, no son lujosos, sino que parecen participar de la 
sencillez de la vida del monje, de su vida ascética, de su desierto. Todos los ele-
mentos del cuadro, tanto los representados como los técnicos, es decir el fondo 
(contenido) y la forma, están perfectamente armonizados, no hay nada en el 
cuadro de Cotán que no exprese y manifieste, y de forma rara vez superada, la 
religiosidad barroca inherente al alma hispana.

¿Símbolos?

Muchos han querido ver en estos cuadros misteriosas alegorías y retor-
cidas interpretaciones simbólicas y teológicas. Pensamos sin embargo que los 
que opinan de esta manera no han entendido algo esencial de estos cuadros 
y probablemente no los hayan entendido en absoluto. Las hortalizas no son 
símbolos que pudieran representar o simbolizar a la Virgen, a los Santos ni 
a ninguna virtud o concepto abstracto, ni tampoco a la Pasión de Nuestro 
Señor ni nada similar. No son símbolos. Son lo que parecen, son hortalizas. 
Es importante resaltarlo. Y es que, en esto, el arte de Cotán se diferencia del 
arte medieval, aun manteniendo por otro lado muchas similitudes con el arte 
medieval tardío, como ya mencionábamos. En efecto, el pintor no nos presen-
ta esta realidad humilde y ordinaria como símbolo para acceder a lo divino 
tras su correcta interpretación. Para ello no necesita la mediación intelectual y 
convencional del símbolo ni de la alegoría, es decir de reconocer en la imagen 
lo designado por ella, como por ejemplo en el león la virtud de la fuerza. Aquí 
no se trata de un acto intelectual ni de una gnosis, sino de una visión. Y como 
tal visión es directa, sin mediación y sin necesidad de interpretaciones. Lo re-
presentado en el cuadro no hace más referencia que a ello mismo. Este cardo, 
como tal, en su realidad sensible, concreta y muy real, es una creación divina 
y lo proclama a gritos con todo sus ser, con todas sus perfecciones e imperfec-
ciones, para quien sabe verlo. Pero para poder otorgar todo su valor a este hu-
milde cardo hay que saber verlo justamente como nos lo muestra Cotán. Cotán 
nos muestra, nos ofrece, a través de su cuadro, cómo percibe la realidad, cuál 
es su visión de la naturaleza, esto es, como obra de Dios o en referencia directa 
a Dios. Los cuadros de Cotán son, sencillamente, la mirada cristalizada de un 
santo. Y este es el gran poder de su arte. En ello el cartujo y su obra son una 
vez más plenamente acordes con todo el Barroco, donde lo visual predomina 
sobre los demás sentidos. La naturaleza toda, tal cual es, es símbolo de Dios, 
en cuanto se refiere directamente a Él, pero no en cuanto símbolo interpretable 
mediante convenciones humanas. Las pinturas de Cotán no se interpretan, se 
contemplan.
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En lo más alto

Queda suficientemente claro que Sánchez Cotán, en sus bodegones, es un 
eminente representante del alma hispana y del Barroco, ambos inseparables. 
El discreto fraile, con maestría e innegable sinceridad, habrá creado un género 
nuevo, el bodegón español, y –por si fuese poco– también lo habrá llevado a su 
más alta cumbre. En efecto, es interesante ver cómo el cartujo será a menudo 
imitado pero nunca más ningún pintor alcanzará la pureza y la profundidad 
de sus obras, exceptuando tal vez a Zurbarán, Pereda en algunos de sus dimi-
nutos bodegones, y hasta cierto punto Juan Labrador. Los mejores pintores 
españoles de bodegones siempre tienen de alguna manera una filiación más o 
menos directa con Cotán. Así, Loarte, van der Hamen, Juan de Espinosa, De-
leito, Mateo Cerezo, Tomás Yepes, y un seguidor tan cercano de Cotán como 
Felipe Ramírez y más tardíamente Luis Menéndez, todos ellos grandísimos 
pintores y genialísimos bodegonistas, vuelven en sus bodegones a pintar aves, 
viandas, mazapanes y objetos o manjares más o menos lujosos, elementos más 
ricos, menos acéticos, menos depurados, que lo mundanizan, que lo profanan 
y le hacen perder claramente la exaltada trascendencia que emanaba de los de 
Cotán. Por ello pensamos que, aunque por su realismo, su técnica, su materia, 
y su manera de representar los elementos siguen siendo muy barrocos y muy 
españoles, no alcanzan a representar la España barroca de forma tan esencial 
como pudieron hacerlo los de Cotán. Podemos decir, guardando las distancias, 
que Cotán fue para la pintura lo que San Juan de la Cruz para la poesía.

Zurbarán

El origen

Si bien hemos hablado con Cotán del ambiente castellano del bodegón 
español, también tenemos que tratar del ambiente andaluz. El origen del bode-
gón español es, según Pacheco, obra de dos pintores italianos Aquiles y May-
ner, que participaron a la decoración del palacio de Carlos V en la Alhambra. 
Según el tratadista, Antonio Mohedano y Blas de Ledesma habrían recibido 
la influencia de ellos y la habrían transmitido a Alonso Vázquez, influencia 
reconocible en las flores y demás objetos representados en sus cuadros. Sin 
embargo, no está nada claro que éste considerase la pintura de flores un género 
aparte, si bien es cierto que las pintaba con el mismo esmero que las demás 
partes de sus cuadros, influenciado también en esto por el romanismo flamen-
co que otorgaba una gran importancia al virtuosismo a la hora de represen-
tar frutos, flores y demás elementos secundarios. Pacheco nos habla también 
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de una segunda influencia posible en cuanto al origen del bodegón andaluz: 
los pintores de grotescos. Es probable, efectivamente, que ambas influencias 
guarden relación con la futura configuración del bodegón en el ambiente sevi-
llano. Aunque desconocemos su autoría, encontramos en el palacio episcopal 
de Sevilla, especialmente en la Galería del Prelado, paneles decorativos en los 
que se pintaron, en torno a 1604, guirnaldas de vegetales de estilo manierista 
compartimentados con pequeños cuadros de escenas con frutas o verduras y 
algunos pajarillos pintados con un naturalismo y un fondo oscuro tenebrista 
que inmediatamente nos recuerdan a los futuros y bien conocidos bodegones 
de Francisco Zurbarán (1598-1664) y de su hijo y discípulo Juan. Podemos su-
poner una filiación entre estos paneles y las pinturas de Zurbarán por el estilo 
geométrico, depurado, ordenado y simétrico, propios de una representación 
floral decorativa que tanto se alejan de las acumulaciones opulentas de la pin-
tura flamenca y que serán tan característicos de nuestro gran pintor. En el te-
cho de la Sala de las Frutas de la Alhambra en Granada encontramos pinturas 
compartimentadas y decorativas también muy similares a las ya mencionadas 
en el palacio sevillano.

Una vieja friendo huevos

En Sevilla hubo dos maestros de carácter bien diferentes, aunque amigos, 
Velázquez y Zurbarán. Los bodegones del primero, alabados por su suegro 
Pacheco, son bodegones en el estricto sentido otorgado a este término en el si-
glo XVII, es decir, cuadros que representan alimentos y comida junto a los que 
los venden y/o los compran (pensemos por ejemplo en el precioso cuadro de la 
Vendedora de aves de Loarte). Conocido y sabroso ejemplo de ello sería el de La 
vieja friendo huevos de 1618. En estos cuadros persisten algunos elementos de 
origen manierista flamenco como la composición y el punto de vista un tanto 
elevado que permiten ver correctamente los objetos presentes sobre las mesas y 
escaparates. El tenebrismo, el naturalismo e incluso la elección de los modelos 
representados, son claramente caravagescos. Los cuadros suelen representar 
personajes de medio cuerpo, humildes, que no carecen de relación con los de la 
picaresca literaria, absortos en una labor cotidiana. El tenebrismo confiere a la 
escena una mezcla de sosiego intimista y de misteriosa intensidad; los fuertes 
contrastes de luces y sombras, permiten representar los objetos con un gran 
virtuosismo naturalista que resalta los materiales de los que están hechos, sus 
rugosidades, sus texturas propias. Al igual que los personajes, los elementos 
artificiales o naturales son humildes: un botijo de barro, unos ajos, unos ca-
charros, utensilios de cocina, etc. ¡Cuán diferentes son ya estos bodegones de 
la lujosa ostentación, del refinamiento opulento, presentes en las naturalezas 
muertas nórdicas de la misma época! No encontramos nada del aburguesa-
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miento protestante ni de la carnalidad rubenesca del norte de Europa, con su 
gusto por los materiales lujosos, brillantes y poco asequibles, sino que con un 
espíritu muy latino y muy español, esto es, católico, nos transmiten un interés 
real por lo humano, sin despreciar los ambientes más humildes, encontrando 
en ello un camino hacia la trascendencia. Como tela de fondo, siempre encon-
tramos la pobreza de Cristo. 

Tierras ocres

Los colores empleados en los cuadros son también los propios de la pintu-
ra española: los ocres. Nunca insistiremos suficientemente en la existencia de 
esa gama de colores cálidos en nuestra pintura. El verde no es frío ni brillante 
sino ocre, el rojo es ocre, el amarillo es ocre� Esto tiene una doble explicación, 
interesante para nuestro tema: los pintores así como los demás artistas siem-
pre se han alimentado de los estímulos sensoriales generados por su entorno 
natural. El pintor español pinta naturalmente con una gama cálida, porque 
estos son los colores de sus campos, de sus encinas, sus piedras, etc., y del mis-
mo modo sus cuadros tendrán texturas reflejo de las que se encuentran en las 
asperezas de sus paisajes, en su gastronomía, en de su arquitectura e incluso en 
su carácter. Esos colores cálidos, tierra u ocre, son los propios de una pintura 
naturalista y se podría decir incluso que son los propios de la pintura católica 
(no es casualidad, por ejemplo, que en católicos franceses, tales como La Tour 
o Le Nain, encontremos estos colores así como una afinidad con la pintura 
española en los temas representados). Estos colores son los propios de la pin-
tura naturalista hispana, y también por lo tanto de la barroca, porque son 
colores naturales, orgánicos, que emanan de la naturaleza y que la prolongan, 
no son colores artificiales; se oponen claramente a la gama de colores prima-
rios (amarillo, azul, y rojo) empleados en la pintura clasicista, colores estos 
que no pretenden representar la naturaleza observada sino idealizada, esto es, 
intelectualizada, separada de su existencia individual y material. Los colores 
en la pintura clásica tienen un papel esencialmente compositivo, cada color se 
enmarca dentro de una forma y se subordina al dibujo (esto es, a la idea). Mu-
cho más se podría decir acerca de los bodegones de la pintura velazqueña, pero 
tendremos aquí que conformarnos con ello para poder tratar del que puede ser 
el pintor que mejor encarne el espíritu del Barroco español: Zurbarán.

Crucificado con cuatro clavos

Francisco de Zurbarán, pintor de origen extremeño, puede ser conside-
rado sin embargo como sevillano, tanto por su lugar de actividad como por 
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la afinidad con el ambiente artístico cultural y religioso de esta ciudad, hasta 
tal punto que es, sin duda, uno de los máximos representantes de la pintura 
barroca sevillana. Es, al igual que Cotán, una de las cimas del arte español y 
uno de los artistas que mejor han encarnado en sus obras el alma hispana. Al 
igual también que el cartujo, la inmensa mayoría de sus cuadros son de temá-
tica religiosa, y cuando no lo son les confiere aun así una profunda emoción 
religiosa. Técnicamente, salvo tal vez a finales de su carrera, están realizados 
mediante un tenebrismo estricto y austero, pero nunca carente de un lirismo 
inconfundible y de una sensibilidad muy suya. Según palabras de Palomino, 
quien contemplase sus obras sin conocer su autoría las atribuirá sin dudarlo a 
Caravaggio. A causa tal vez del tenebrismo. Sin embargo, la envolvente y pro-
funda religiosidad que emanan de todos sus cuadros, así como el refinamiento 
sutil y pudoroso propio de la pintura sevillana, distan mucho de la manera 
ruda, y a veces vulgar, del pintor italiano. Una de sus primeras obras, el Cristo 
de 1627, muy similar a otras versiones del Crucificado que hará más en ade-
lante (como el del museo de Sevilla), ya nos da el tono de toda su obra. En este 
cuadro está únicamente representado Cristo en la cruz, con los cuatro clavos 
preconizados por Pacheco (también presentes en Velázquez), vehementemen-
te iluminado sobre un fondo oscuro, del cual emerge. La tensión dramática 
obtenida por este tenebrismo y este naturalismo no podría ser mayor. Vemos 
igualmente ya la maestría de Zurbarán a la hora de pintar paños, una de sus 
características. Volúmenes rotundos y resaltados, limpios, otorgan una presen-
cia también muy característica a los personajes representados. El ambiente del 
cuadro, de cuya creación sólo Zurbarán tuvo el secreto, la dignidad del Hijo 
de Dios que acaba de expirar y el pudor con que se representa, encarnan a la 
perfección ese ambiente religioso tan personal, tan matizado, tan característico 
y tan esencial del Barroco hispano.

Con este cuadro Zurbarán obtuvo grandes elogios y las merecidas alaban-
zas de sus contemporáneos. Los españoles con toda naturalidad reconocieron 
en esta obra una parte de ellos mismos. Se dijo que quien lo veía no sabía si se 
encontraba ante una pintura o una escultura. Este efecto se veía reforzado por 
el entorno de un oratorio oscuro para el cual fue realizado el cuadro. El orante 
podía tener así la impresión de estar realmente arrodillado ante su Señor, que 
se le aparece en la penumbra del oratorio. Esa difuminación entre ficción y 
realidad, esa teatralidad sin grandes gestos, propios de la gran pintura españo-
la, son también unos rasgos esenciales del Barroco. Así, ya sea pintando unos 
bodegones con cardos ya sea pintando al objeto de mayor dignidad posible, 
esto es, Cristo, los pintores españoles lo hacen con un naturalismo tal que el 
espectador que contempla el cuadro parece sumergirse en una visión que repre-
senta con presencia aparentemente real, el objeto visto. Recordemos que esta 
fue una de las directrices de Trento. El arte subordinado al fin religioso había 
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de mover a devoción y para ello tenía que ser un arte no solamente intelectual 
sino que hablase más bien al alma entera, a los sentimientos, a la emoción 
del que lo contempla para poder así obtener una conversión, un cambio en 
el creyente. De allí también la importancia de la visión en todo el Barroco. Es 
evidente la relación entre las artes visuales barrocas, pero también la música, 
con los jesuitas, la espiritualidad ignaciana y sus ejercicios que tanto insistían 
en la representación activa e imaginativa de lo sagrado para actualizarlo, para 
hacerlo presente. El jesuitismo es sin duda un hijo glorioso de la Hispanidad, 
una religiosidad con unos rasgos y una humanidad característicos a la vez que 
portadores y defensores de la Hispanidad.

Unos monjes

Zurbarán realizará grandes series de cuadros para algunos conventos que 
generalmente representarán la vida de su santo fundador. En estas series Zur-
barán manifiesta toda su maestría a la hora de pintar escenas religiosas, muy a 
menudo protagonizadas por monjes, con rostros individualizados y una actitud 
contemplativa, mística, que nadie más supo representar tan acertadamente, y 
por los que Zurbarán será conocido y caracterizado como pintor de monjes. 
Nunca hay que olvidar que estos cuadros están pensados para integrar una 
composición arquitectónica, y que para poder apreciarlos correctamente ha-
bría que poder verlos en su entorno. Un ejemplo de ello es la sacristía del mo-
nasterio de Guadalupe que nos muestra grandiosos y magistrales cuadros, de 
los mejores de entre toda la pintura española, integrados en un conjunto arqui-
tectónico y decorativo muy barrocos, de una rara belleza y de una perfecta uni-
dad que nos sumerge y nos permite apreciar –hecha arte– el alma sedienta de 
belleza y de Dios de esos hombres de nuestro barroco. Nadie supo cómo Zur-
barán hacer palpable un ambiente monacal y conventual a través de la pintura 
en donde la presencia y la convivencia con lo sobrenatural es parte cotidiana de 
la vida. Esa cercanía de lo sobrenatural, extremado en la vida de los monjes, es 
algo muy característico de las Españas de los Siglos de Oro, en las cuales lo más 
vulgar y cotidiano convive, sin que suponga un problema, con lo más elevado 
y lo más sagrado, penetrando la religión en todos los aspectos de la sociedad 
humana. Lo prodigioso se hace cotidiano y lo cotidiano prodigioso. 

Al maestro Zurbarán se le ha podido reprochar pintar de forma muy es-
tática, muy rígida, sus cuadros, creando en estos un inmovilismo muy ajeno al 
movimiento presente en las obras del barroco pleno. Pero ello no ha de verse 
como una crítica sino más bien lo contrario. Esa rigidez hierática, unida a una 
simplicidad (claridad) formal y compositiva, son propios de un arte realmente 
religioso y contemplativo. Los cuadros de nuestro pintor están todos envueltos 
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en un misterio y una trascendencia palpable, íntima y sobria, pero tan profun-
da como la de nuestros místicos y que él sólo, mediante los artificios de su arte, 
y mediante su maestría, supo plasmar silenciosamente en sus lienzos. 

El Cordero

Zurbarán destacó igualmente en la representación de lo inanimado, tanto 
los hábitos de los monjes, como los libros, flores, mobiliarios y demás objetos 
secundarios pintados en sus cuadros. Ello por supuesto se manifiesta de forma 
soberbia en sus bodegones, de los cuales podamos nombrar por ejemplo el Bo-
degón de cacharros de 1633 o la Naturaleza muerta con limones, naranjas y taza 
pintada el mismo año. Cercanos a los de Cotán y con características similares, 
no nos extenderemos en ello, destacando solamente que introduce con sus boti-
jos y sus cestas de frutas, una alusión a lo humano, al hogar cristiano, no pobre 
sino virtuoso. De sus bodegones emanan un lirismo y una dulzura diferentes al 
ambiente más concentrado y austero del de la cartuja. Estos bodegones son sin 
duda un maravilloso ejemplo de naturalismo místico, propios del arte español, 
unas auténticas joyas en cuanto a pintura, a arte, y a religiosidad se refiere. De 
unas simples frutas, tazas o cacharros ordenados sobre una mesa en un primer 
plano, Zurbarán con gran arte nos muestra una trascendencia, una divinidad 
que todo lo envuelve. Un insuperable ejemplo de ello es el Agnus Dei de 1640. 
Un corderito atado, manso, listo para el holocausto, ocupa casi la integralidad 
del cuadro. Con extraordinario naturalismo, el pintor ha sabido representar el 
animal de forma muy «realista», realzado de dignidad y sobriedad, dándonos 
la sensación de que casi podríamos pasar nuestra mano por entre la lana y 
palparla en suave caricia. Las patas del Cordero desbordan el plano hacia el es-
pectador, recurso muy caravagesco que permite dar profundidad al cuadro así 
como romper la frontera cuadro/espectador, haciendo que el Cordero se haga 
todavía más presente. El sacrificio es voluntario, la sumisión al Padre es total, 
Cristo, el Cordero de Dios va a ser entregado por nosotros. El tema y el sim-
bolismo son muy medievales40, pero su reinterpretación es totalmente barroca. 
Es un perfecto ejemplo de toda la fuerza devocional y la profundidad religiosa 
del arte español. Mucho más se podría decir de una obra tan genial como la 
de Zurbarán, pero pensamos que estos apuntes son suficientes para apoyar 
el tema tratado. Afirmemos simplemente una vez más que también mediante 
este pintor podemos ver cómo en otros países tales como Francia e Italia lo 
profano, lo mundano y lo pagano mitológico desbordan la pintura religiosa, 

40  Véase por ejemplo el maravilloso retablo, políptico, de la Adoración del Cordero 
Místico, de los Van Eyck, en Gante.
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y con esto la desvirtúan, la mundanizan y la profanan, pero que en la España 
barroca ocurre lo contrario: la pintura religiosa es la que desborda y absorbe 
los géneros profanos, otorgando a temas seculares algo más que un mero tinte 
religioso. Lo que decimos de la pintura, podríamos decirlo igualmente de la 
escultura, de las letras, y de las demás artes.

6.  Postrimerías

Así como existen retratos a lo divino, Orozco hablará también de bodego-
nes a lo divino. Muchos de ellos presentarán objetos distintos de los que hemos 
visto en Cotán o Zurbarán, y tendrán una temática religiosa más evidente re-
presentando calaveras, libros roídos, relojes de arena, velas apagadas, etc., que 
con un tono moralizador pretenderán aleccionar al espectador advirtiéndole 
sobre la brevedad de la vida y la vanidad de sus afanes. Este tipo de bodegón 
habitualmente llamado Vanitas hace parte de un género o de una temática ba-
rroca mucho más amplia y manejada con frecuencia: el Desengaño. Este tema 
es el objeto de innumerables obras literarias, de las cuales podemos citar, por 
ejemplo, entre mil, los extraordinarios: Noche serena de fray Luis de León41, 
el soneto de Quevedo ¡Fue sueño ayer, mañana será tierra!42 o De la brevedad 
engañosa de la vida43, de Góngora.

Hermano mayor de la Santa Caridad

La obra que representa el tema del desengaño de la vida con mayor fuerza, 
rotundidad y crudeza es sin duda el maravilloso y barroquísimo Discurso de 

41  «¿Qué mortal desatino / de la verdad aleja ansi el sentido / que de tu bien divino 
/ olvidado, perdido / sigue la vana sombra, el bien fingido?». Véase en Elías Rivers, 
Poesía lírica del Siglo de Oro, Madrid, Ediciones Catedra, 2007, p. 119.

42  «Fue sueño ayer, mañana será tierra / poco antes nada, y poco después humo / y 
destino ambiciones y presumo/apenas punto al cerco que me cierra / […]  / Ya no es 
ayer, mañana no ha llegado, / hoy pasa y es, y fue, con movimiento / que a la muerte 
me lleva despeñado. / Azadas son la hora y el momento, / que a jornal de mi pena y mi 
cuidado, / cavan en mi vivir mi monumento». Véase José Manuel Blecua, Francisco de 
Quevedo, poesía original completa, Barcelona, Editorial Planeta, 2004, p. 4.

43  «¿Confiésalo Cártago, y tú lo ignoras? / Peligro corres, Licio, si porfías / en seguir 
sombras y abrazar engaños / Mal te perdonarán a ti las horas: / las horas que limando 
están los días, / los días que royendo están los años». Véase en Dámaso Alonso, Gon-
gora y el Polifemo, Madrid, Editorial Gredos, 1985, p. 358.
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la Verdad de Miguel de Mañara (1627-1679). Citemos el inicio del Discurso, 
que nos dará una idea del tono y de la gravedad de la obra: «Memento, homo, 
quia pulvis es, et in pulverem reverteris. Es la primera verdad, que ha de rey-
nar en nuestros corazones: polvo, y ceniza, corrupción, y gusanos, sepulcro, y 
olvido. Todo se acaba: oy somos, y mañana no parecemos: oy faltamos a los 
ojos de las gentes, mañana somos borrados de los corazones de los hombres 
[�]. Pues a tantos riesgos está sujeta tu miserable vida, hombre vano; razón es, 
que la cuides»44. El sevillano Miguel de Mañara, personalidad eminentemente 
barroca y representativa de su época, vivió una juventud más o menos alejada 
de Dios, pero al morir su esposa y tras una estancia en un desierto carmelita, 
se convirtió al Señor entregando totalmente su vida a Cristo Jesús. Paradigma 
de converso barroco, encarna como nadie, en su vida y en sus obras, lo que 
hemos llamado estética del desengaño. Fue Hermano mayor de Hermandad 
de la Santa Caridad, la cual se dedicaba a dar sepultura a los cadáveres que el 
Guadalquivir entregaba en sus orillas, así como a los demás muertos que no 
gozarían de digna sepultura. Creará un hospicio que se convertirá en el famoso 
Hospital de la Santa Caridad, conjunto que desde el punto de vista artístico 
se revela ser una de las más hermosas joyas barrocas conservadas hasta hoy en 
día. Dicho Hospital se encargaba esencialmente de cumplir las obras de miseri-
cordia. Recordemos la importancia otorgada por la Iglesia, en su controversia 
con los protestantes, a las obras que tenían que acompañar siempre a la fe («La 
fe sin obras está muerta y ociosa», DH 1531, Trento). Tanto en su Discurso de 
la Verdad como en la iconografía del Hospital y también con su propia vida, 
Miguel de Mañara manifiesta de forma muy cruda e incisiva, muy convincente, 
la idea según la cual no hay que olvidar que la vida es breve, que las cosas mun-
danas son vanas, y que por lo tanto nos urge renunciar a ellas de forma ascética 
para poder entregarse a las obras de caridad y así obtener su salvación, aseme-
jándose a Cristo. Se trata pues de una ascética que no tiene sentido por sí sola, 
muy diferente de una ascética pagana, budista o personal. Estos dos tiempos, la 
renuncia y la obra virtuosa, tienen como único fin convertirse a Cristo y unirse 
a Él. Es decir que, tanto con su texto como por las obras visuales que incorpora 
en el Hospital, trata de convencer al cristiano de convertirse realmente y pro-
fundamente y para ello propone una retórica literaria y visual cuyo propósito 
es provocar un cambio y pasar de una visión a otra, de un tipo de vida a otra, 
del sueño a la realidad, de la muerte a la Vida. Esa conversión es el desengaño 
de la vida. Encontramos este tema ya presente en la Biblia, bien conocida es 
la sentencia del Eclesiastés: vanitas vanitatum et omnia vanitas (Ecc.,1, 2). El 
camino de conversión a Dios, su vía de acceso, pasará inevitablemente por la 
virtud de la caridad, pero siempre pensando que no es separable ni de la fe ni 

44  Miguel de Mañara, Discurso de la Verdad, Sevilla, Micrapel, 2008, pp. 1-3.
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de la esperanza. La iconografía del templo ideada por Miguel de Mañara fue 
realizada principalmente por Murillo, Valdés Leal y el escultor Pedro Roldán, 
todos grandísimos artistas sin olvidar el retablo mayor realizado por Simón de 
Pineda. Murillo (1618-1682), mediante seis cuadros de grandes dimensiones 
soberbiamente pintados, con la inspiración y la sensibilidad religiosa propios 
de este grandísimo pintor, representa en los muros laterales las seis obras de ca-
ridad dejando la séptima para la escultura de Roldán, magnífico y conmovedor 
entierro de Cristo situado en el altar mayor. 

In ictu oculi

Pero antes de poder ver estas obras, el creyente se topa con las que tal vez 
sean las dos obras más crudas que tratan del desengaño jamás pintadas. Obras 
de Valdés Leal (1622-1690), gran maestro del barroco andaluz, que le valie-
ron, con gran ignorancia, la reputación de pintor macabro, tienen como fin 
mover al espectador a contemplar su propia finitud y la vanidad de todos los 
ajetreos mundanos, exactamente de la misma manera que lo encontramos en 
las poesías previamente citadas, primer paso hacia la conversión. Finis gloriae 
mundi es el título inscrito en la parte baja de uno de los cuadros. Apreciamos 
en este, dos altas dignidades del mundo, un obispo para el clero y un caballe-
ro de Calatrava para la nobleza, revestidos con sus atributos pero colocados 
en unos ataúdes abiertos mostrándonos sus carnes putrefactas, pintados con 
una crudeza sin igual, que no pretende embellecer la realidad de la muerte, 
mostrándole al espectador cual es la realidad de su condición mortal. En la 
parte superior del cuadro una mano, la de Cristo, sostiene una báscula en la 
que se pesan las virtudes y los vicios representados por símbolos (jeroglíficos) 
y debajo de los cuales está escrito: ni más ni menos. Así, para convencer al es-
pectador de que obre virtuosamente porque será juzgado, y ello en muy breve 
tiempo, no se le ofrecen largos discursos, ni retóricas de complicada teología 
sino una imagen, una visión, mucho más directa e impactante, que conmoverá 
al cristiano adormecido y le moverá a conversión45. Estamos de lleno en las 
directrices de Trento sobre la pintura. Se trata de una obra profundamente 
cristiana, moralmente elevada y en ningún caso puede decirse que el artista se 
recrea en lo macabro por gusto, sino que muestra y acepta una dura realidad 
con el fin de ayudar al espectador a buscar su propio bien. Esta pintura es 

45  Este uso de una retórica impactante, directa, visual era ya empleado en las letras 
por los primeros apologetas cristianos, tales como San Ambrosio (véase por ejemplo 
su texto sobre San Lorenzo), pero se aplica aquí con mucha mayor violencia al tratarse 
de una imagen pintada y no contada.
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como una «ilustración» de las primeras frases del Discurso la Verdad antes 
mencionadas46. No se puede ser más claro. Tenemos aquí unas características 
del Barroco que ya existían en el arte medieval, con una convivencia y un 
servicio mutuo de todas las artes en un mismo conjunto, generalmente subor-
dinado al espacio arquitectónico del Templo. No se trata pues de una visión 
oscura, como lo afirmaban los ignorantes románticos y demás anglosajones 
torcidos, pretendiendo ver en estos cuadros y en las demás Vanitas o cuadros 
del Desengaño un síntoma del oscurantista espíritu español, sino que una vez 
más, simplemente, queda demostrado que el arte hispano, barroco, cristiano, 
no se complace en las bajezas, pero tampoco las niega, sino que trata de ele-
varse a partir de ellas hasta lo más alto. 

En el segundo cuadro In ictu oculi, literalmente en un acto del ojo, esto es, 
en un parpadeo, en un ínfimo instante, se puede ver a la muerte que mira al 
espectador dirigiéndose a él, pisoteando el mundo, así como toda una serie de 
objetos que vienen a simbolizar los bienes materiales, recordándonos una vez 
más que todos estos en nada quedarán, que el cristiano no se los llevará a la 
tumba y que la vida pasará en un instante fugaz. Valdés Leal, con estos cua-
dros, que incitan a la conversión, sirve de prefacio a la segunda fase, ilustrada 
por Murillo, con las obras de caridad, para llegar finalmente, recorridas estas, 
al altar donde el cristiano podrá unirse a su Dios.

Sueños son

Si la temática del Desengaño es tratada como Vanitas en toda Europa, se 
aclimata sin embargo mejor que en cualquier otro lado en España. El Barroco 
español lo trata con una profundidad y un incisivo realismo que le conceden 
una fuerza y un sabor que no encontramos en los pueblos no hispánicos. El 
Desengaño como tema pictórico toma generalmente la forma de un bodegón 
en el cual se representan diversos objetos, siempre con el mismo fin moraliza-
dor, objetos que a diferencia de los bodegones de Cotán ahora sí son simbó-
licos. Así la evidente calavera, la vela consumida que todavía humea, la flor 
marchita, el reloj a veces estropeado, roto, los objetos usados y roídos, la frágil 
pompa de jabón, simbolizan sin lugar a dudas la brevedad de la vida, advirtién-
donos de ello. Otros objetos simbolizaran los placeres, las glorias mundanas y 
demás vanidades, de las que el cristiano ha de liberarse: así el globo terráqueo, 

46  Podemos añadir esta del prólogo: «En el sucio barro de mi cuerpo, desde ahí descu-
bra la verdad a todos los mortales, que la tierra habitan, para que desengañados, hui-
gan de la tiranía de Babylonia, y de su Príncipe el Demonio. Vean la inefable muerte, 
que han de pasar, y el terrible juicio, que les espera».
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las armas y armaduras son el poder, el dominio y las glorias político-militares 
(significativo es el retrato de Carlos I, que hace referencia a la vida de Empera-
dor que terminó en penitencia final); los libros, el conocimiento (libido sciendi); 
las joyas o las monedas de oro, representan las riquezas materiales; los naipes, 
el juego; las máscaras, el teatro y las demás artes etc. En un cuadro de Antonio 
de Pereda (1611-1678)47 un ángel señala todos estos objetos mientras interpela 
al espectador mirándole directamente a los ojos, rompiendo una vez más de 
forma barroca la frontera entre ficción y realidad e interpelando así directa-
mente al espectador. La pintura está al servicio de la Religión, subordinada 
a ella, lo cual no impide que la obra sea deliciosamente bella. Tanto el arte 
medieval como el arte barroco, sin buscar la belleza como fin último alcan-
zan mayor belleza que las obras realizadas con este único fin (a diferencia de 
las tremendas obras neoclásicas españolas que, siguiendo las seductoras pero 
desastrosas teorías de Mengs48, son obras ridículas, artificiales, a veces casi ca-
ricaturescas, en gran parte por ser totalmente ajenas al espíritu hispano). En 
otro cuadro antaño atribuido también a Pereda (bastaba sin embargo con una 
mirada para ver que está pintado con una técnica que difiere del todo de la de 
Pereda�), ahora a Francisco de Palacios, vemos también figurados todos estos 
elementos, incluso el ángel, pero además sentado en una silla, junto a una mesa 
sobre la cual están amontonadas todas las vanidades y glorias del mundo, a un 
caballero sumergido en profundo sueño, con la cabeza lánguidamente apoyada 
sobre la mano. El sueño es un tema muy frecuente en el Barroco y está íntima-
mente ligado con este otro del Desengaño. En primer lugar porque en el sueño, 
la ficción y la realidad se entrelazan y son muy difíciles de desentrañar. Pero 
también porque viene a simbolizar el estado del cristiano que está atrapado por 
todos los quehaceres mundanos, que persiguiendo los bienes temporales se ha 
olvidado de que todo ello es vano, y que está viviendo por lo tanto una vida 
soñada, sin consistencia y sin valor, en vez de atarearse en conseguir los bienes 
imperecederos, espirituales. Ese tema del sueño estará muy ligado al teatro, 
pensamos evidentemente en Calderón de la Barca (1600-1681)49 con su gran 
teatro del mundo, sin duda una de las cumbres más representativas del arte ba-
rroco español y de todo el espíritu hispano. El cristiano tendrá que salir de esa 

47  Alegoría de la vanidad «Nil omne», del Kunsthistorisches Museum de Viena.

48  Raphael Mengs (1728-1779) propagó en Europa y España las ideas de Winckel-
mann, expuestas en su tratado Reflexiones sobre la belleza y el gusto en la Pintura.

49  Los grandes escritores, sobre todo Quevedo y Calderón, fueron muy conscientes de 
la particular situación política, más bien de decadencia a pesar de toda su grandeza, 
de las Españas, así como de su lucha, lo que se refleja en sus obras. Ese ambiente aluci-
nado donde ficción y realidad se entremezclan son un resultado de ello, y le confiere a 
toda la producción artística del Siglo de Oro ese sabor tan particular.
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vida hecha de ilusiones y engaños, de ese efímero sueño y para ello habrá de ser 
desengañado. Y este es el papel recurrente de tantas obras literarias, pictóricas 
o escultóricas. Merece la pena nombrar por último un bodegón pequeñito de 
Pereda, la Vanitas de Zaragoza, en el cual sólo están pintadas tres calaveras y 
un reloj roto. En primer plano, iluminada intensamente, una calavera dada la 
vuelta con el agujero occipital que atrae inevitablemente nuestra mirada, hacia 
las profundas tinieblas de la nada. Difícilmente se podrá con tan pocos medios, 
y en tan reducido espacio, crear una Vanitas tan impactante, tan eficaz como 
ésta. Con sus texturas, su movimiento, su calidez, su técnica, tenemos aquí bajo 
una aparente simplicidad el testimonio insuperable del espíritu barroco espa-
ñol. Baste comparar este bodegoncillo, la fuerza, la violencia, el virtuosismo 
de la técnica pictórica con otras vanitas europeas como las de Champaigne, 
ordenada, limpia, puritana, que comparadas con esta no alcanzan en nada el 
producir el efecto deseado.

Acerca de la estética del Desengaño se ha querido ver la influencia del 
estoicismo y se ha llegado a llamarlo estoicismo cristiano. Es cierto que al final 
del Renacimiento se redescubren, o se vuelven a poner de moda, en ciertos 
ambientes literarios, algunos autores estoicos especialmente Séneca. A veces se 
le ha reivindicado como autor hispano por su procedencia peninsular. Aunque 
sea un debate un poco vano es cierto, por casualidad o no, que encontramos en 
su prosa latina características retóricas barroquizantes que tienden por ejem-
plo a hacer uso de un realismo o de cierta proximidad no intelectualista para 
convencer y curar a su Lucilio, que nos pueden recordar características que 
encontraremos en todos los grandes autores o pintores de espíritu hispano. 
Lo que sí habría que matizar es que si hubo una posible influencia de autores 
estoicos en la configuración de las letras barrocas lo que prevalece siempre es 
lo cristiano y no lo estoico. Ya de San Pablo se decía que fue influenciado por 
el estoicismo, afirmación que manifiesta una pésima comprensión del fenóme-
no religioso. En efecto la novedad cristiana utilizará desde luego un lenguaje, 
unos conceptos y unos materiales ya presentes en la Antigüedad pagana, pero 
confiriendo a estos elementos un significado y un propósito absolutamente no-
vedosos. En ningún caso se trata de copiar o de imitar, pues no son influencias 
sino materiales reutilizados; ningún mensaje puede ser totalmente nuevo en sus 
formas sin necesitar reutilizar lo que está a mano: estos elementos se despojan 
de su antiguo significado para revestir uno totalmente nuevo. Hay que afirmar 
también que la resignación estoica pagana es de una pobreza miserable, es es-
téril, frente a la profundidad tan prolífica y viva de la caridad cristiana. Así 
ha quedado comprobado, en demasiadas ocasiones, que tras el cristianismo 
ya era imposible, conscientemente y honradamente, volver de este a cualquier 
secta filosófica o pagana. Así nuestros pensadores y autores del Barroco pue-
den encontrar una cierta inspiración, cierto juego, en los autores estoicos pero 
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el estoicismo siempre será accidental frente al cristianismo que sigue siendo el 
elemento esencial que les mueve.

7.  Propter amorem Dei

Hemos apuntado al hablar de los bodegones cómo al contrario de la estéti-
ca clasicista, que sólo pretende representar temas nobles y de bellos, la estética 
barroca no duda en incorporar o incluso en centrarse en los más humildes as-
pectos de la naturaleza y de la vida social. Es éste un rasgo muy característico 
de la Hispanidad, tan aristocrática es cierto pero a la vez tan popular, tanto en 
sus formas como en sus contenidos. En las letras nos vienen inmediatamente 
a la mente las novelas picarescas tan interesantes, complejas y humanas como 
el Lazarillo de Tormes, La vida del buscón o el Guzmán de Alfarache. Ese mis-
mo espíritu, pero tal vez añadiéndole una mirada más pura, más caritativa y 
carente de sátira, lo encontramos de forma equivalente en numerosos cuadros. 
Pensemos simplemente en los entrañables niños pobres de Murillo (Dos niños 
comiendo pastel, Dos niños comiendo fruta, Dos niños campesinos, etc.)50. Solo 
un católico acostumbrado a reconocer a Cristo en el pobre, y cuánto más si 
de un niño se trata, podría ofrecernos una mirada tan simpática, libre de sen-
timentalismos y demás lloriqueos, confiriendo plena dignidad a estos pícaros 
niños que con tanta empatía y dulzura son representados. Velázquez inmor-
taliza como nadie a enanos y bufones, con una genialidad, una profundidad 
psicológica y una técnica formal que rozan lo sobrehumano y que sólo nuestro 
gran pintor fue capaz de plasmar en un lienzo. José de Ribera, Lo Spagnoletto 
(1591-1652), tal vez el mejor pintor y grabador español de todos los tiempos, 
incomprendido y caricaturizado como violento y oscuro, cómo no, por la crí-
tica extranjera, es un artista sin igual en todo el panorama español y mundial. 
Habiendo trabajado la mayor parte de su vida en Nápoles, es decir en un vi-
rreinato español, pudo adquirir y desarrollar de forma gloriosa las mejores 
técnicas italianas (en comparación con él, Zurbarán, tan genial sin embargo, 
parece un pintor muy limitado técnicamente) manteniendo sin embargo un 
espíritu absolutamente hispano. El barroco estuvo muy presente en el sur de 
Italia siendo lo más obvio ese naturalismo tenebrista tan crudo y tan matérico 
propios del sur la península. Dibujante con un don y una visión excepcionales, 
dignos de los más grandes maestros italianos, el Españoleto sobresalió tanto 
en la pintura como en el grabado. Nadie representó escenas de martirio, pe-
nitentes y pordioseros con tanta potencia, tanto dramatismo y tanta fuerza 

50  Murillo era un pintor muy piadoso. Su mirada limpia, religiosa y misericordiosa es 
patente en sus cuadros tanto religiosos como profanos.
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como él lo hizo. Su naturalismo tenebrista jamás fue superado ni igualado. Los 
modelos y tipos humanos que escoge para representar sus apóstoles son pro-
bables mendigos y ancianos descarnados, pintados con una técnica llevada a 
su perfección y plenamente en acorde con lo buscado, de grasos empastes muy 
matéricos posteriormente cubiertos por veladuras que resaltan cada arruga, 
cada textura de la piel, de los huesos, los músculos, y transmiten una ascética 
y una intensidad religiosa, que puede llegar a parecer brutal por su realismo 
y que no tienen equivalente en ningún otro pintor. Si los cuadros de Zurba-
rán manifestaban sobre todo un ambiente de simplicidad, de sosiego, de cierta 
dulzura, un ambiente monacal, los de Ribera encarnan, nunca mejor dicho, la 
voluntad ascética penitencial y sacrificial, crística, a la vez que la entrega y la 
confianza en Dios tan característicos del ambiente religioso contrarreformista. 
Ningún cuadro religioso actuará tan directamente sobre el espectador movien-
do a la devoción como los de Ribera. El Martirio de San Bartolomé, un ejemplo 
entre tantos otros, nos muestra al Santo cuyo cuerpo forma una cruz en diago-
nal mientras es despellejado vivo por dos brutos cuyos rasgos manifiestan en 
ellos la presencia del Demonio, mientras que el cuerpo del santo, escuálido y 
seco manifiesta una vida de penitencias dedicada a Dios. Mientras acepta ese 
sacrificio tan horrible y brutal, sin quejarse, nos mira a nosotros, directamente 
a nuestros ojos para que podamos participar de esta escena, que no es un cuen-
to ni una ficción sino una escena bien real. En la parte inferior del cuadro yace 
un busto antiguo decapitado, sin duda de algún ídolo pagano: el cristianismo 
ha triunfado. Nadie ha pintado así escenas de este tipo. No hay nada morboso, 
no hay nada cruel, pues tras los sacrificios ésta la gloria y la corona. Decíamos 
pues que los modelos de Ribera son gente de baja extracción social y le sirven 
para representar tanto a Santos y a pastores como a filósofos lo cual no deja de 
ser muy representativo de la estética anticlásica y de ese gusto o de ese interés 
por las realidades humildes. Como ejemplo de ello nos gustaría detenernos en 
el patizambo que pintó Ribera. Todo el espacio del cuadro está ocupado por 
la representación de un chico que lleva apoyada una muleta en su hombro, po-
bremente vestido, despeinado, una mirada picara y una sonrisa que no reflejan 
especialmente grandes aptitudes pero que dice mucho sobre el tipo de vida que 
lleva el pordiosero. Hay que fijarse bien para ver que el desgraciado tiene una 
malformación en su pie derecho. En la misma mano que sujeta la muleta tiene 
una hojita con una inscripción en latín que nos revela el verdadero significado 
de este cuadro: Da mihi elimosinam propter amorem Dei. Dame una limosna 
por amor a Dios. La caridad, el amor a Dios, primera de las virtudes, siempre 
se ha manifestado en la sociedad hacia el prójimo, intentando reincorporarle 
si por alguna desgracia ha sido excluido de ella, siendo ejemplos típicos de ello 
los de la viuda y el huérfano. En este caso, el joven muchacho, por culpa de su 
malformación, y probablemente también por otras desgracias, se ve incapaci-

Anales_2021.indd   234Anales_2021.indd   234 20/7/22   11:4920/7/22   11:49



235

tado para ejercer un oficio digno que le permita sustentarse por sí mismo. Pero 
por amor de Dios, por caridad, no solamente el pintor nos indica que le demos 
una ayuda material sino que le devolvamos, como él lo hace pintándolo, toda 
su dignidad de hijo de Dios. Y es que en efecto, y esto es grandioso, el punto 
de vista del cuadro es ligeramente bajo, es decir que el espectador contempla 
al muchacho desde abajo como si le fuese inferior. Es más, en pintura, este es 
el punto de vista usual para representar a los príncipes y a los grandes de este 
mundo. Ribera, mediante su pintura, y sin travestir ni embellecer la realidad, 
retrata a este pobre marginado como si de un gran señor se tratara. Esto sólo es 
posible en una sociedad que ha adherido plenamente al catolicismo y que está 
del todo impregnada por este. Amen dico vobis, quamdiu fecistis uni ex his fratri-
bus meis minimis, mihi fecistis (Mt., 25, 40). Mediante este cuadro, Ribera inci-
taba a sus contemporáneos a considerar a Cristo en los pobres. Es éste un rasgo 
esencial de la Hispanidad, muy palpable en la imperfecta pero muy orgánica 
sociedad barroca imperial donde la caridad, y no el interés individual, tendía 
a ser el cimiento de las relaciones sociales, desde la más pequeña sociedad, la 
familia, extendiéndose al municipio, a las provincias, a las corporaciones, a las 
cofradías, a las universidades, a los Reinos, para culminar en el Imperio. Y es 
que de una Monarquía Católica se trataba. Esta humana consideración hacia 
los humildes con la caridad bien entendida como tela de fondo, es una de las 
grandes características que más diferencian a la Hispanidad de las demás cul-
turas y pueblos, especialmente del mundo protestante y anglosajón, individua-
lista, economicista donde la riqueza es una marca de elección divina. El mundo 
católico, sin embargo, siempre ha tenido el dinero en baja estima, siempre lo ha 
considerado con justificada sospecha, o al menos, con el valor relativo que se le 
puede otorgar, y nada más.

8.  Conclusión

Centrándonos en la pintura y especialmente en el bodegón, hemos tra-
tado de mostrar los lazos tan íntimos que unen el Barroco y la Hispanidad, 
siendo aquél la manifestación cultural propia de ésta. Hemos podidos ver que 
la Religión Católica es esencial en la Hispanidad. Mediante las obras del Ba-
rroco hemos aprendido que la Hispanidad se caracteriza por ese impulso mi-
sionero hacia la trascendencia, pero sabiendo verla también en las realidades 
más humildes. La religiosidad de la Hispanidad es una religiosidad encarnada. 
No puede existir una Hispanidad que no fuese cristiana. Hemos esbozado la 
profunda coherencia que existe entre las diferentes artes del Barroco, entre la 
pintura, la poesía, la literatura mística, etc., y hubiésemos podido analizar más 
obras de geniales escultores como Gregorio Fernández, Martínez Montañés o 
Pedro de Mena, podríamos habernos adentrado en las maravillosas composi-
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ciones de Tomas Luis de Victoria o de Cristóbal de Morales y en todas ellas 
hubiésemos encontrado de nuevo, declinado en diferentes artes, el mismo espí-
ritu hispano barroco que como ya dijimos, no solamente encontraremos en la 
península sino que podemos contemplar universalmente extendido por todo el 
orbe, en nuestros antiguos Reinos de ultramar, todos ellos hermanados en una 
misma Hispanidad.
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