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1 cierre de la primera quincena de enero de 2021, sali6 desde

Honduras rumbo a Estados Unidos la primera Caravana
Migrante de ese ano. A pesar de las restricciones a la movilidad im-
puestas por la pandemia del nuevo coronavirus, los caravaneros avan-
zaban a paso firme, hasta que el 17 de enero las fuerzas estatales
guatemaltecas los frenaron.

El mismo dia, en el momento preciso y desde el angulo exacto,
la fotoperiodista guatemalteca Sandra Sebastidn, a unos 50 km de la
frontera entre Honduras y Guatemala, en el poblado de Vado Hondo,
departamento de Chiquimula, registré como cientos de militares y
policias reprimian con brutalidad a los integrantes de la Caravana.!
Aunque toda fotografia fija el tiempo y el espacio en un solo cuadro,
y en consecuencia pausa el movimiento, en la captura parece que
la fuerza de los cuerpos en combate produce un remolino que des-
borda los limites del encuadre. Son los cuerpos de cientos de migran-
tes —hombres y mujeres, adultos, jévenes y menores de edad— que
bregan por cruzar, luchan por seguir y no se doblegan ante la despro-
porcionada fuerza estatal.

La foto no puede ser mis clara: mientras los migrantes llevan
pequeinias mochilas, mascarillas y pafuelos para protegerse del nuevo
coronavirus, los miembros de la fuerza estatal usan botas, cascos, es-
cudos, gases y garrotes de madera y plastico. El combate es radical-
mente desigual: las personas migrantes, con la potencia de su cuerpo
como unica arma para sostener su movimiento y preservar sus vidas,
enfrentan a militares y policias convertidos en un muro armado que
despliega sin contemplacion la violencia estatal “legitima”. La ausen-

cia de sonido también caracteriza toda fotografia, pero ese remolino

1 La fotografia acompafia la nota de Cuffe (2021).

172 Desacatos 70 » Soledad Alvarez Velasco y Nicholas De Genova



desbordante de cuerpos en combate también parece
producir el bramido de la lucha migrante, su grito
de rechazo ante la opresién que ¢jercen las fronteras
militarizadas en tiempos de la enfermedad por co-
ronavirus (Covid-19).

En un solo encuadre, no exento de movimien-
tos y ecos de resistencia, Sandra Sebastiin aprehende
coémo la aciaga violencia estatal contemporanea ataca
sin titubeos un blanco especifico: los cuerpos de los
migrantes empobrecidos —la mayoria hondurefios,
pero también provenientes de paises del Caribe,
Sudamérica, Africa y Asia—, cuya tnica “falta” es
irrumpir en el orden nacional, al que no pertene-
cen, en busca de un lugar seguro y digno para vivir.
La fotografia se volvié iconica y circul6 en los prin-
cipales diarios de Latinoamérica, Estados Unidos
y Europa.? En un momento histdrico en el que la
atenciéon medidtica y politica se posaba en la crisis
sanitaria global, esa foto jald nuestra mirada hacia
uno de los fendmenos mas importantes de la dind-
mica migratoria latinoamericana contemporanea: las
Caravanas Migrantes.

Desde 2018, el corredor migratorio que co-
necta Centroamérica con México y Estados Unidos
se ha convertido en un espacio de disputa configu-
rado entre la hostilidad estatal y la solidaridad entre
y hacia migrantes en transito (Gandini, Ferndndez y
Narviez, 2020). Esta Caravana no sélo fue masiva,
como las de 2018 y 2019, sino que se considera una
de las mas numerosas, con entre 6000 y 9000 per-
sonas (El Faro, 2021). A diferencia de las Carava-
nas anteriores, la de 2021 sucedid en el contexto
excepcional de la crisis sanitaria, con las fronteras
cerradas y militarizadas, lo que proporciond el con-
texto idoneo para que el gobierno guatemalteco
declarara estado de prevencion en siete departamen-
tos, con el argumento de contenciéon del virus, y
tuviera carta blanca para acorralar y reprimir con gol-
pes y gases lacrimégenos a los migrantes en transito
(Cuffe, 2021). Por eso la Caravana de 2021 no llegd

a territorio mexicano: fue disuelta en Guatemala.

Pocos dias después del combate en Vado
Hondo, no de manera sutil sino abiertamente, los
gobiernos de Estados Unidos, México y Guatemala
acordaron prohibir el paso de cualquier caravana
por su territorio, debido al riesgo de la pandemia
(AFP, 2021). México advirtié que no permitiria “el
ingreso irregular de caravanas de personas migran-
tes” y envid 500 efectivos, entre militares y policias,
para resguardar su frontera con Guatemala (Dw,
2021). En una clara muestra de cémo el control
externalizado de Estados Unidos detiene la movi-
lidad migrante no deseada en la regién, después de
la represion en Vado Hondo, el secretario adjunto
de la Oficina de Asuntos del Hemisferio Oeste del
Departamento de Estado del gobierno estadou-
nidense, Michael G. Kozak, elogi6é por Twitter al
gobierno guatemalteco, por “cumplir sus respon-
sabilidades al responder apropiada y legalmente a la
caravana migrante reciente” (De Ros, 2021).

Las fotografias tienen la capacidad de mostrar
la crueldad y la barbarie que la violencia de la guerra
deja en las vidas humanas. Una foto, insiste Susan
Sontag, “es como una cita, una mixima o un pro-
verbio” que hace visible una realidad ajena cuando
se congela en el encuadre fotogrifico y circula
(2003: 20). En una época de desborde de conflictos
y sobrecarga de informacién dispersa y disimil, una
imagen es la via para aprehender sucesos violentos,
conocerlos, memorizarlos y hacerlos reales, sobre
todo para quienes no estamos en el lugar de los he-
chos (2003: 19-20).3 A pesar del papel indiscutible

de la fotografia, ésta no puede capturar la totalidad

2 Véanse, por ejemplo, Cuffe (2021); Agencias (2021); Fuen-
tes (2021); Cordero (2021).

3 En su ensayo Sobre la fotografia, de 1973, Sontag hizo una
critica bastante mas condenatoria de la fotografia: “el acto
de fotografiar [...] es una manera de alentar, al menos taci-
tamente, a menudo explicitamente, la continuacion de lo
que esté ocurriendo. Hacer una fotografia es tener interés
en las cosas tal como estan, en un statu quo inmutable”
(2006: 28).
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de la compleja y violenta realidad, sino apenas una
parte. Por eso, todo lo que de manera inevitable
queda fuera del shock que producen los encuadres
fotograficos, puede ser capturado, en cambio, por
quien narra, contextualiza, historiza, problematiza
y registra en letras lo que se le escapa a una imagen
(2003: 17-21).

La fotografia de Sandra Sebastidn es una
miéxima, dirfa Sontag, pues una sola imagen captura
la guerra declarada contra migrantes empobrecidos
que transitan de sur a norte por las Américas para
llegar a Estados Unidos. Pero, mis alld del shock de
la imagen del combate brutal en Vado Hondo, ;qué
otras historias se escapan de esa fotografia? ;Coémo
capturar toda la complejidad no encerrada en la
imagen? ;Qué nos dice ese escenario de guerra del
momento actual en Latinoamérica y el mundo?

Con la intencién de dar respuesta a esas in-
terrogantes, el 26 de marzo de 2021, a dos meses
del combate en Vado Hondo, entrevistamos por
videollamada a Inmer Gerardo Chevez, periodista
hondurefio que durante 20 afios ha reportado para
Radio Progreso, una emisora jesuita localizada en El
Progreso, Honduras. “La voz que estd con vos” es el
lema de esta radiodifusora que acompaiia las luchas de
los sectores mas desprotegidos y denuncia injusticias
sociales (Radio Progreso, 2021). No es casual que €l
haya cubierto los sucesos alrededor de las Caravanas
Migrantes de 2018 y 2019, y que haya transmitido en
vivo el encuentro entre migrantes, policias y militares
en Vado Hondo, en enero de 2021.*

Conocimos a Inmer Gerardo en el Conver-
satorio “Caravanas y otras luchas migrantes en
Mesoamérica”, organizado por el proyecto digi-
tal transnacional Covid-19 e (In)Movilidad en las
Américas, que se llevd a cabo el 28 de enero de 2021
con el interés de expandir la comprensiéon de los
sucesos en Vado Hondo.> Por haber acompafado a
pie a los migrantes por las rutas centroamericanas y
mexicanas, sobre todo por su sensibilidad humana

y su agudeza analitica y politica, este periodista
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hondurefio es un notable conocedor de las Ca-
ravanas Migrantes, una de las formas de la lucha
migrante latinoamericana frente al heterogéneo ré-
gimen de control fronterizo que recorre el espacio
de las Américas con violencia. El texto a continua-
cidén es una transcripciéon editada de nuestra conver-
sacién con este testigo de la violencia militarizada
contempordnea contra los migrantes latinoameri-
canos en transito hacia Estados Unidos. Pretende-
mos proporcionar un tipo de narracién que ayude
a apreciar en profundidad el contexto sociopolitico

que sin excepcidn escapa a cualquier fotografia.

NicHoLAs DE GENOVA (NDG): ;Por qué empezaste a
investigar y reportar sobre el tema de la migraciéon?

INMER GERARDO CHEVEZ (1GC): La migracion ha mar-
cado mi vida. Yo mismo soy un migrante. Naci
en el municipio de Aguaqueterique, en el departa-
mento de La Paz, Honduras. A los 13 afios migré
para El Progreso, una ciudad al norte de mi pais. No
s6lo he sido un migrante interno, también intenté
llegar a Estados Unidos. Tenia 16 afios cuando sali
para México. Era 2003. En ese momento migrar no
era tan peligroso como ahora. Ya se hablaba de se-
cuestros y del crimen organizado, pero la violencia
hacia los migrantes no estaba tan exacerbada. El que
pagaba al “coyote” lograba pasar y el que iba por su
cuenta también. Habia que enfrentar problemas en
ruta, pero el cruce era relativamente tranquilo. Hoy
es todo lo contrario.

Como adolescente, escuchaba que todo el

mundo se iba a Estados Unidos para hacer ddlares.

4 Los reportajes de Chevez estan en la pdgina web de Radio
Progreso, en la seccion Caravanas Migrantes: <https://radio
progresohn.net/caravana-de-migrantes-2021/>.

5 La sesion completa estd disponible en <https:/www.you
tube.com/watch?v=JUHbjrIHcc8>. Para mas informacion
sobre el proyecto, véase <https:/www.inmovilidadamericas.
org>.
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Guatemala, 17 de enero de 2021.

A esa edad yo también queria hacer ddlares. Ademds,
tenia primos, vecinos y familiares que habian mi-
grado y vivian en Nueva York y Miami. Un dia
me llené de fuerzas, me decidi y me fui. Asi se va
la gente: en el momento menos pensado toma la de-
cisién final. Sali de Honduras con dos amigos mds.
En el camino por Guatemala, el grupo crecid y
éramos diez en ruta. Esa es la forma en la que mi-
gramos los centroamericanos: salimos en grupos
pequefios que en el camino van creciendo como
estrategia de proteccién en ruta.

No fue dificil entrar a México, lo complicado
vino después. En Chiapas tomamos el “tren de la
muerte”, para avanzar hacia el norte. Mientras iba-
mos en camino, asaltantes mexicanos se subieron

a los vagones del tren. Intentaron robarnos, pero

como éramos un grupo de diez, desistieron. En
ese momento, a lo lejos, en otro vagon, se oian las
pugnas entre otros migrantes y otros asaltantes. De
repente, todos vimos cdmo lanzaron al vacio a uno
de los companeros migrantes, también oimos c6mo
su cuerpo, en segundos, cayo a los rieles, y de in-
mediato sentimos, por el movimiento en vaivén del
tren, que le pasé por encima. Esa experiencia fue
durisima y nos llené de miedo, éramos adolescentes,
con apenas 13, 14, 15 y 16 anos, que ibamos solos
enfrentando toda esa brutalidad.

Después de todo lo vivido en el tren, vimos mas
muertes, tuvimos mucho miedo, pero a la vez pude
sentir en la piel lo que es la solidaridad de los mi-
grantes y el cuidado entre nosotros en la ruta. Esa

es la experiencia de los que migran por tierra, van
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entre el miedo, la muerte y la solidaridad. Asi lle-
gamos hasta Tijuana, y cuando estibamos a punto
de cruzar la frontera e ingresar a Estados Unidos,
me pregunté a mi mismo en dénde serfa mds util,
fuera o dentro del pais, viviendo como indocumen-
tado en alguna ciudad grande de Estados Unidos
o luchando por transformar las condiciones de mi
pais. Di media vuelta y regresé a Honduras. Desde
entonces he sido testigo de la enorme vulnerabili-
dad y violencia que los migrantes enfrentan. Por lo
que he vivido en carne propiay todo lo que he visto,
he centrado mi trabajo periodistico en investigar y
reportar sobre la migracién.

SoLEDAD ALVAREZ VELASCO (SAV): ;Cémo explicarfas
la incesante migracién centroamericana contem-

porinea?

IGC: Aparte de la pobreza, las pandillas urbanas y
la arremetida de eventos naturales, la gente se va
de Centroamérica, sobre todo de Honduras, por
los desplazamientos territoriales provocados por el
impacto de proyectos extractivos. La mineria, las
hidroeléctricas o la deforestacién son ejemplos de
ese tipo de proyectos, que se implementan sin nin-
guna consulta previa en las localidades hondurefias
y poco a poco afectan el medio ambiente y la vida
de la poblacién. Por mi trabajo como periodista en
las comunidades donde estin esos proyectos ex-
tractivos, sé lo que la gente se pregunta: ;qué pasard
con nuestro rio ahora que montardn una represa
hidroeléctrica? ;Qué pasard con nuestra tierra que
se estd contaminando? ;Qué sucedera con nuestros
cerros que son la fuente de agua para nuestras co-
munidades, mientras las empresas mineras los ex-
plotan para extraer oro y plata?

La gente en las comunidades hondurenas se
hace esas preguntas y comienza una labor de or-
ganizacién y oposicién contra los proyectos ex-
tractivos. Pero justed sabe qué es lo que termina

sucediendo? Las empresas extractivas, sean de
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capitales nacionales, internacionales o mixtos, y la
institucionalidad estatal hondurefa empiezan a di-
vidir a las comunidades como parte de una estrategia
para aplacar la oposiciéon de la comunidad e imple-
mentar efectivamente esos proyectos. No siempre
logran dividir a las comunidades y entonces la estra-
tegla se complejiza, pues las empresas extractivas y
el Estado en conjunto criminalizan a los defensores
comunitarios, los amenazan de muerte, incluso los
violentan. Si la oposicion persiste, entonces asesinan
a los defensores o lideres comunitarios. Esa violen-
cia sistémica es la que termina forzando a la gente
a migrar de sus comunidades. Asi es como ganan
terreno esos proyectos extractivos, mientras la gente
queda desplazada de su propia tierra.

Unos migran al interior o a las ciudades, pero
Honduras es un pais muy pequenio y la violencia
estd regada por todos lados, no hay escapatoria. Por
ejemplo, si te vas de Coldén a Tegucigalpa, en un
pais tan pequeno, la realidad no cambia y la ame-
naza sigue. Ademads, 95% de los asesinatos en el
pais quedan en la impunidad, s6lo 5% se investiga.
Estos son datos oficiales. No se puede ir a la policia
porque en Honduras hay fuertes vinculos entre los
gatilleros, la policia y el crimen organizado. Aqui
no puedes confiar en nadie. Por eso cuando la gente
dice que se va de Honduras porque tiene una ame-
naza de muerte, es verdad, ésa es nuestra realidad.
A eso se suma la pobreza: de cada diez hondure-
fos, siete viven bajo la linea de la pobreza, y de esos
siete, cuatro viven en la miseria, sobreviviendo con
24 lempiras o un dolar al dia. {Es imposible! Es tal la
situacion de violencia, pobreza, desesperanza y des-
esperacidn que la gente no tiene otra opcién mds que
migrar, escapar de aqui. De hecho, es lo dnico

que queda: irse y buscarse un lugar seguro y vivible.
NDG: ; Cuil es la historia de las Caravanas Migrantes?

IGc: Formas de migracién colectiva han existido

previamente. Por e¢jemplo, la Caravana de Madres



Migrantes, que buscan desde hace mds de 15 afos
a sus hijos desaparecidos, o el Via Crucis migrante,
que llevard mis de una década saliendo rumbo a
Meéxico durante la Semana Santa. Las Caravanas de
2018 y 2019 son también una forma de migracién
colectiva que irrumpe en esa inminente necesidad
que tienen los centroamericanos, en particular los
hondurenos, de salir de sus paises de origen para
salvar sus vidas. A la vez es una forma de migra-
cién para protegerse del incremento de violencia
de la fuerza estatal y el crimen organizado en las
rutas por Guatemala, y sobre todo en México, para
llegar a Estados Unidos. Al principio parecia algo
que no tenia sentido y no se entendia bien cémo
era posible que la gente se autoconvocara por redes
sociales para salir en la Caminata del Migrante. Asi
fue como se convocd la primera vez. Pero cuando
la primera Caravana sali6 de Honduras, en octubre
de 2018, y esos cientos de personas se multiplicaron
a miles, estoy hablando de 5000 o 6000 caminan-
tes en ruta, entonces comprendimos que migrar en
Caravana tiene fuerza y es en si misma una fuerza

innegable.
sAv: ;Como definirias a las Caravanas Migrantes?

I6C: El término “caravana” me parece un tanto light
para todo lo que estos movimientos de migrantes
significan. Para mi es un éxodo masivo de seres hu-
manos en rebelion que huyen de la marginacién
y la violencia en su propia tierra. En Honduras, el
numero de gente que sale del pais en el anonimato
ha fluctuado entre 400 y 500 personas al dia, que
salen en silencio, que a la medianoche o la madru-
gada se suben a los autobuses rumbo a Guatemala
y luego siguen solos a México. En silencio tienen
que enfrentar la violencia en ruta. Esa gente que sale
sola y en el completo silencio es la gente mds jodida
y la mas empobrecida. Las Caravanas son entonces
una rebelion de esa gente que nos dice: no quiero

mas salir en el anonimato ni en el silencio, tampoco

quiero endeudarme pagando “coyotes”, quiero salir
visiblemente y protegida en colectivo.

Ese éxodo masivo en rebelidn tiene un rasgo
particular: tiene rostro de mujer. Son cientos de
mujeres solas, muy jovenes, y madres solteras con
dos, tres y hasta cuatro o cinco hijos. En Honduras,
cada 14 horas es asesinada una mujer. Muchas de
las mujeres que van en caravana huyen no sélo de la
miseria, sino de un hombre que las maltrata, las
amenaza de muerte, a ellas y a sus hijos. Por eso,
esas rebeliones colectivas con mucha presencia de

mujeres son una estrategia para salvar vidas.
NDG: ; Como se han organizado las Caravanas?

I6C: La autoorganizacién y autoconvocatoria por
redes sociales ha caracterizado a las Caravanas Mi-
grantes desde 2018. Los migrantes forman grupos
de WhatsApp o Facebook y comienzan a opinar
cudndo deberian salir, desde dénde, qué ruta seguir,
y asi se van organizando. Poco a poco van regando
la voz por los grupos de redes sociales, incluso via
Twitter. Es tal el nivel de desesperacion de la gente,
que si busco “Caravana Migrante” en cualquiera
de esas redes, al minuto tengo decenas de opinio-
nes, respuestas y reenvios de la convocatoria. Luego
viene la decision de salir: a partir de las multiples
entrevistas que he hecho a migrantes que han salido,
le puedo decir que la decisidon ocurre a los pocos
dias, incluso pocas horas antes de que partan las
Caravanas. Incluso cuando ya han salido hay gente
que se suma mds tarde, en ruta. Los discursos poli-
ticos o de prensa tendenciosa que intentan decir que
las Caravanas han sido organizadas por miembros
del crimen organizado o que han recibido recursos de
partidos o de organizaciones, simplemente no co-
nocen nada de esa realidad, la subestiman y sobre
todo no comprenden el poder de la autoorganiza-
¢i6n y la autoconvocatoria migrante.

En caravana, a pie, a puro jaloén o aventén, va

gente empobrecida y muy humilde, que emigra por
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primera vez o que ha sido deportada de Estados
Unidos, México o Guatemala y recomienza su
ruta. Van ninos, ninas, adolescentes, van familias,
mujeres solas y sobre todo madres solteras con sus
hijos. Poca de la gente que se junta en caravana
tiene un poco mds de recursos. Son pocos los casos
de migrantes que son guiados por “coyotes” como
parte de la Caravana. Es una movilizacién autoor-
ganizada y autoconvocada. De ahi que los migrantes
que tienen experiencia previa se tornen lideres y
vayan guiando, porque entienden mejor la ruta y los
peligros. Estando en ruta, la gente se cuida, com-
parte comida, los lugares de reposo, el cuidado de
los ninos. También van conversando, discutiendo,
cantando, en goce, como parte de una esperanza
colectiva.

También hay conflictos dentro de la Caravana,
como es de esperar. Hay gente que se aprovecha y
también hay infiltraciones de personas del gobierno
hondurefio, guatemalteco y mexicano. Reportando
en ruta, he podido constatar que militares y policias
camuflados de migrantes se infiltran, no sélo para
entender la dindmica de las Caravanas, sino tam-
bién para provocar disturbios o conflictos internos
y desarmarlas. Recuerdo, por ejemplo, cuando salid
la altima Caravana, en enero de 2021, que vi a dos
hombres en la Gran Terminal en San Pedro Sula y
luego en Vado Hondo. Parecian dos migrantes que
eran parte de la Caravana, pero cuando se desaté el
combate, reconoci a uno de ellos que ya no estaba
del lado de los migrantes, sino coordinando un pe-
lotén de militares en la represién. El iba en ruta
con los migrantes y era un infiltrado. En transmi-
siones en vivo lo senalé publicamente. La presencia de
infiltrados del gobierno lo tnico que busca es desar-
ticular la organizacion de las Caravanas.

Las Caravanas que ocurrieron en 2018 y 2019
tuvieron mejor organizaciéon que las de los dos afios
siguientes. En las primeras incluso se hicieron asam-
bleas para decidir las rutas y se tomaban decisiones

en conjunto. No sdlo es el contexto de la pandemia
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el que ha afectado a las dos Caravanas mds recientes
[octubre de 2020 y enero de 2021], sino sobre todo
el fortalecimiento de la represién policial y militar en
la ruta. Los sucesos de Vado Hondo son un ejemplo
de ello, pero no el unico. En octubre de 2020, los
migrantes en caravana llegaron hasta Teciun Uman,
frontera entre Guatemala y México. De ahi no pu-
dieron pasar: 90% fue detenido por los miles de
efectivos de la Guardia Nacional, que el gobierno
del presidente mexicano Manuel Lépez Obrador
envid para contener a los migrantes en ruta. En la
medida en que las Caravanas se visibilizaron como
una forma de migracién colectiva tan poderosa, los
gobiernos de la regidon han incrementado el control
y la violencia fronteriza, lo que afecta directamente
a su organizacion y avance hacia el norte.

sav: ;Como han respondido los Estados hondurefio,
guatemalteco, mexicano y estadounidense frente a

las Caravanas?

I6C: Cuando irrumpieron las Caravanas, en 2018,
Lépez Obrador dio inicialmente una respuesta de
apertura, pues otorgd visas humanitarias a los mi-
grantes que llegaban y asi mucha gente logrd llegar
hasta Tijjuana. Unos cruzaron a Estados Unidos y
otros se quedaron del otro lado del muro. Sin em-
bargo, este primer recibimiento fue temporal y dio
un giro clarisimo hacia la violencia y la represion.
El discurso antiinmigrante y racista del Donald
Trump, que estigmatizd a las Caravanas como inva-
siones de migrantes empobrecidos, detond ese giro.
El peso geopolitico de Estados Unidos no se hizo
esperar y Trump amenaz6 a Lopez Obrador para
que cesara cualquier intento soberano de politica
aperturista y redoblara el control, pues los intereses
econémicos de México estaban en juego. El presi-
dente mexicano cedié y el muro verde de Trump,
con cascos y armas, se¢ extendié hasta la frontera sur
de México. Pero ese muro ha seguido en expansion

al sur: ahora estd en Guatemala. A partir del trabajo
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que he hecho, veo con total claridad que policias y
militares hondurefios, guatemaltecos y mexicanos
estan organizados y coordinados, y se encargan de
reprimir y desarticular las Caravanas en el camino.

Lo sucedido en enero de 2021 en Vado Hondo
es una muestra de ello. La policia y militares hon-
durefios y guatemaltecos cumplieron un papel muy
importante. En la propia Honduras, se montaron
operativos en carretera para ir parando a la gente
hasta que llegaran a la frontera con Guatemala.
Esto tiene un propésito: ir cansando a los migran-
tes. Cuando llegan a Guatemala la gente estd mas
agotada y resulta mis ficil para la policia y los mili-
tares desarticular las Caravanas. A eso se suman los
infiltrados y la fuerza brutal de la represion militar
y policial en frontera. Por eso no creo que sea tan

facil que se organicen y salgan nuevas Caravanas,

menos aun que logren llegar hasta México, como en
2018, a menos que sean mas numerosas de lo que ya
fueron, y esto supone superar los 9000 integrantes.

Después de lo que atestiguamos en Vado
Hondo, es evidente que la postura antiinmigrante
de Trump estd regada en la region y la frontera sur de
Estados Unidos ahora empieza en Guatemala y
recorre todo el territorio mexicano. Los migrantes
en la regién estin criminalizados, la respuesta mili-
tarizada y el escenario de guerra dan testimonio de
ello, y todo esto es organizado por Estados Unidos.
Por eso soy muy escéptico de que la llegada de Joe
Biden cambie en algo esta violenta realidad. Hay
mucha especulacién entre la gente, pero tam-
bién mucha desinformacién que produce mucho
dafo entre la poblacién migrante. Se ha regado la

voz de que Biden abrird fronteras y por eso mucha
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gente se estd yendo de Honduras, no en Caravana,
sino en grupos mds pequenos. Biden, a nivel ex-
terno, seguird haciendo lo mismo, quizd con me-
didas cosméticas. Esos muros extendidos al sur que
reforz6 Trump estdn intactos porque México y
Guatemala tampoco quieren dejar pasar migrantes,
como parte de la cooperacion con Estados Unidos.

NDG: ;Como ha sido tu trabajo como periodista en la
cobertura de las Caravanas Migrantes?

I6c: Como parte de mi quehacer periodistico, me
inserto en las Caravanas porque asi voy conociendo
historias de la gente de a pie. Mi compromiso y el
de Radio Progreso es con los empobrecidos y em-
pobrecidas, con los sectores mds vulnerables, como
nuestros migrantes. Yo recojo y muestro sus histo-
rias. En los medios oficiales o desde el discurso del
gobierno solo se habla de niimeros frios: son 6000
migrantes en la Caravana, dicen ellos. En cada uno
de esos numeros hay historias de dolor, sufrimiento,
lucha; hay vidas y esperanzas. Yo cubro historias de
la vida cotidiana y las difundo para que se conozca
otro rostro de la migracién, otra realidad que mu-
chas veces no se ve, y por lo tanto, no se entiende.
Por ejemplo, hace pocos dias entrevisté a una ma-
dre de 38 afios. Ella parece de 50 anios debido a la
vida tan dura que ha enfrentado. Es madre soltera
y tiene cuatro hijos con quienes vive en el bordo de
uno de los rios de San Pedro Sula, por donde pasan
las aguas residuales de la ciudad. Como ella, otras
110000 personas viven en casas similares, hechas de
pedazos de lamina y cartdn, sin servicios bdsicos.
Ella trabaja en el reciclaje y todos los dias sale a re-
coger botes de plastico y metal. Salen a las seis de la
manana a caminar y regresan a las seis de la tarde.
En 12 horas de trabajo diario, recorriendo el bordo
del rio, logra pescar esos objetos que luego vende a
las recicladoras. Al dia gana entre 3 y 5 ddlares, con
eso deben sobrevivir cinco personas. Sus hijos van a

la escuela, pero con la pandemia deben quedarse en
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casa 'y recibir clases por internet. Tiene que comprar
una recarga para su celular, que le cuesta 200 lem-
piras, 8 dolares. Es decir, tiene que trabajar dos dias
completos para que sus hijos puedan tener clases por
internet. ;Se imagina como es la vida de dura para
esa mujer? Mientras hacia el reportaje, le pregunté
s1 queria migrar. Me respondié: “ya no aguanto
mads, aqui ya no tenemos esperanza. A mi me da
lo mismo sufrir aqui, que en la ruta o en Estados
Unidos, s6lo me quiero ir”. Me dijo que esperaba
que en lo que resta de 2021 salga otra Caravana para
sumarse y partir.

Esas son las historias que registro. Doy una
cobertura diferente a lo que hacen los medios tra-
dicionales. Muchos periodistas son cercanos a los
militares y las autoridades de migracién, y comple-
tamente lejanos de los migrantes. También reporto
la voz de militares o autoridades migratorias, pero
mi interés mayor es dar voz a esa gente que lucha,

sobrevive y que en este caso ha salido en Caravana.

sAV: ;Qué ha sido lo mas dificil para ti de este trabajo?

¢Te has sentido en riesgo?

IGC: Para mi lo que es muy dificil es el dolor humano.
Es muy doloroso ver a madres con hijos caminando
12 0 16 horas sin comer. Ver a nifios llorando por-
que ya no soportan el sol, el hambre o el esfuerzo de
caminar. Ver a madres solas. Es ficil criticar, pero
nadie sabe la historia de cada quien. Las madres pre-
fieren llevarse a sus hijos que dejarlos en Honduras.
Cuando uno va por el camino puede comprender
como es el cuidado y el amor de mama: cansa-
das, llevan a sus hijos en sus brazos y en su pecho.
Cuando miro eso, me pregunto: ¢existe un lugar
mis seguro y tierno que los brazos de mama? No lo
hay. Asi van en ese camino.

Luego vienen las represiones de los militares
y la policfa en Guatemala y México. Esa es la otra
parte dura: la injusticia y la violencia de la fuerza del

Estado. Al atestiguar la represion, sélo al estar ahi, te



das cuenta de como maltratan a los migrantes, peor
que a cualquier criminal o narcotraficante. De he-
cho, exactamente por esas rutas por donde cruzan
los migrantes en caravana, también cruzan narco-
traficantes. Jamds he visto que los gobiernos de la
region desplieguen tantos efectivos policiales o mi-
litares ni tanta represion contra esos narcotraficantes
como lo han hecho contra migrantes, incluyendo
a jovenes, madres solteras y nifios. En el combate
en Vado Hondo, la violencia fue desmedida, in-
cluso sobre madres migrantes y sus hijos. Yo loviy
lo registré: militares golpeando en la espalda a una
madre que iba sola con su hija pequefia y un bebé
de seis meses, y esa mujer, como una leona marina,
agarraba a sus hijas y las protegia, mientras lloraba a
gritos del dolor, la rabia, la impotencia que deja la
injustica de la violencia estatal desmedida. Al ver esa
inaceptable escena bélica, dejé a un lado el micro-
fono y le dije al militar: “sno te da remordimiento
pegar a una madre que estd con sus hijos?”. Le in-
crepé fuertemente y le dije: “si le vas a golpear a ella
me vas a tener que golpear primero a mi, porque
ustedes no tienen ningun derecho de maltratar”.
Por eso, mds que riesgos directos para mi, hay
riesgos en toda la ruta por la desmedida violencia
estatal. En el mismo combate en Vado Hondo, mili-
tares vestidos de civiles empezaron a lanzar piedras.
Venian piedras desde arriba. Logré correr y la pie-
dra cayb en medio del cimara y mio. Esa piedra no
cayd en la cabeza de nadie porque corrimos y nos
escondimos, pero si cafa, esas piedras nos mataban.
Los peligros que producen los militares y policias
a la vida de migrantes y periodistas estan presentes
en ruta, con el desgarrador sufrimiento por esa vio-

lencia.

NDG: ;Qué historias de migrantes en Caravanas se

quedan contigo?

IC: Las historias de sufrimiento y de miseria mate-

rial y humana me impactan mucho en lo personal. Ver

el impacto de la violencia estatal y el sufrimiento de
los nifnos y sus madres me llena de rabia, porque es
una clara muestra de injusticia. Yo tengo un hijo de
nueve afos y una hija de seis, entonces voy viendo
a mis hijos en esas Caravanas. Las historias que mds
me impresionan son las de las madres que hacen
todo por proteger en ruta a sus hijos, sin importar el
tipo de peligro que corran. Después de reportar las
Caravanas, me quedo un mes o dos con pesadillas
y esto me genera mucha afectacién emocional. Me
considero un testigo de esa lucha, de esa rebelion,
pero también de esa brutal violencia.

Todas las voces de migrantes y sus historias
se quedan conmigo, asi como su fortaleza incon-
mensurable. Ellos migran porque no tienen otra
opcidn, y el trato que reciben en ruta es indigno,
es inhumano. Guatemala y México son expulsores
de migrantes. Son paises que tienen una doble mo-
ral: piden respeto para sus ciudadanos, pero violen-
tan abiertamente a los migrantes de otros lugares.
Pedimos respeto, pedimos un trato humano, por lo
menos en los paises vecinos. Estados Unidos tiene
su propia politica migratoria, autbnoma, que no
va a cambiar y que ha exportado. El problema estd
en nuestros paises, que no generan un trato digno
y justo para la poblaciéon migrante. En Honduras,
la clase politica es corrupta, violenta, y ha llevado al
pais a un empobrecimiento agudizado que no da
opciones de vida para sus ciudadanos. Mientras no
se cambien las condiciones estructurales, esto no va a
parar: la gente seguira saliendo y la violencia s6lo ird
en escalada.

El panorama es muy duro. En la medida en
que se desarticulan las Caravanas por la brutal vio-
lencia, la gente comienza a retornar a su casa. La
gente regresa sin dinero. Mucha gente se queda sin
dinero en las calles, mendigando. Hay un estado de
abandono total. Mientras van en Caravana se prote-
gen, pero retornan solos, desprotegidos. Ahora, esa
llegada es s6lo temporal. En Honduras, la gente s6lo

tiene dos opciones: te quedas y moris, o salis y salvas
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CARMEN ALCAZAR » Campamento temporal de la Caravana Migrante en la Ciudad Deportiva Magdalena Mixhuca. Ciudad de México, 2018.

tu vida, es asi. Y la gente vuelve a salir. Quizd ya no
lo haga en Caravanas, por todo lo que he explicado,
sino con otras estrategias: por goteo, en el silencio y
el anonimato. Sea que emigren por goteo o en cara-
vanas, se trata de migraciones forzadas, la gente estd
obligada a escapar porque su vida corre peligro y esto
no es un decir, es una realidad, por eso la gente pre-

fiere cruzar fronteras para luchar por sus vidas.

Después de que la primera Caravana de 2021 fuera
brutalmente disuelta en Guatemala, mientras edita-
bamos esta entrevista, como Inmer Gerardo Chevez

lo advirtid, no se habia autoconvocado otra salida
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masiva de migrantes desde Honduras. Eso sucede-
ria mas tarde, en el transcurso del afno. En cambio,
la migracion por goteo hacia Estados Unidos, para
usar su expresion, no solo no cesd, sino que se multi-
plicé por miles. Esto se debe a que Honduras, como
el resto de Latinoamérica y el Caribe, ha sido dura-
mente golpeada por la pandemia de Covid-19. De
hecho, a un afio de la crisis sanitaria, la regién sigue
siendo uno de los epicentros globales de la pandemia
y sus impactos son manifiestos (OPS, 2022): las eco-
nomias latinoamericanas estan en honda recesion,
con mds de 509% de la poblacion empleada en el sec-
tor informal y casi 35% viviendo en la pobreza; los
sistemas de proteccidn social estatal estan colapsa-
dos; el ritmo acelerado de contagio esta en su tercera
fase, con planes de vacunacién apenas en marcha,

que llegan a la poblacién de manera desigual, y la



violencia urbana se sigue exacerbando (CEPAL, 2021).
La convergencia de crisis econdmica, social, sanita-
ria y politica ha arrasado las vidas de las poblaciones
mas vulnerables en las Américas y ha multiplicado
la migracién al mayor destino del mundo: Estados
Unidos.

En abril de 2021, Ia United States Customs and
Border Patrol detuvo en la frontera sur de Estados
Unidos a casi 178 000 migrantes (CBP, 2021), casi
60% mas que en 2019 (Kanno-Youngs, 2021a).
De hecho, las cifras registradas en 2021 son las mds
altas desde marzo de 2001 (Castronuovo, 2021). Esos
nameros no sélo incluyen migrantes hondurenos que
han llegado hasta esa frontera por goteo, sino a cien-
tos de miles de personas, adultos y menores de edad,
provenientes en su mayoria de otros paises centro-
americanos y también de México, Sudamérica, el
Caribe, Africa y Asia, aunque en menor medida
(Jordan, 2021).

Debido al incremento masivo de llegada de
migrantes, la vicepresidenta de Estados Unidos,
Kamala Harris, visitd Guatemala y México entre
el 6 y el 8 junio de 2021. El objetivo de su primer
viaje internacional fue poner en marcha un trabajo
bilateral para “resolver de raiz” las causas de la mi-
graciébn masiva, en particular centroamericana, a
Estados Unidos. Ante la complejidad de una reali-
dad por completo desconocida o negada por ella, la
Unica respuesta publica que atin a dar fue una ad-
vertencia tajante dirigida a los potenciales migrantes
centroamericanos, como los que han protagonizado
las Caravanas de 2018, 2019, 2020 y 2021 (Kanno-
Youngs, 2021b): “quiero ser clara con la gente de
esta region que esta pensando en hacer ese peligroso
camino hacia la frontera entre México y Estados
Unidos: no vengan, no vengan. Estados Unidos se-
guird aplicando nuestras leyes y asegurando nuestra
frontera, y creo que si vienen a nuestra frontera,
seran devueltos” (BBC News, 2021).

El destase entre protagonizar la guerra con-

tra migrantes —como los que han transitado en

Caravana o solos hacia Estados Unidos—, ser testigo
in situ —como Sandra Sebastiin e Inmer Gerardo
Chevez—y ser observador de imdgenes de esa gue-
rra capturadas por fotoperiodistas —como nosotros
y quiza la mayoria de lectores de este texto— cons-
tata la construccion de lugares privilegiados en un
mundo obscenamente desigual. Al reflexionar sobre
el papel de las fotografias de guerra, Sontag no de-
jaba de reparar en el incobmodo privilegio de “ser
espectador de las calamidades que tienen lugar en
otro pais” (2003: 17). Con agudeza, decia: “la gue-
rra desagarra, destripa y arruina” (2003: 9), y se
preguntaba, y nos preguntaba como espectadores,
c6mo podemos soportar ver esas imagenes de dolor,
destripe, desgarro y ruina sin condolernos, sin in-
comodarnos, sin politizarnos, sin reaccionar. Ver la
guerra supone tener el privilegio de estar en el lugar
donde se puede eludir la muerte que alcanzé a otros
(2003: 37).

Ese desfase cobra otras dimensiones y se agu-
diza cuando entra en juego quien produce la guerra.
El privilegio que le otorga el poder gubernamental
le permite a Harris hacer una exhortacién fuera de
lugar: ;coémo advierte a los migrantes centroame-
ricanos, caribefios y sudamericanos que no vayan a
Estados Unidos cuando la politica intervencionista
del pais que gobierna desencadend guerras en 1980 y
1990, que arruinaron vidas comunitarias y provo-
can los éxodos hoy? ;Cémo previene a los migran-
tes hondurefios que no vayan si el ultimo golpe de
Estado en Honduras fue auspiciado por la adminis-
tracién de Obama, cuando el hoy presidente Biden
era vicepresidente? ;Coémo puede impedir que la
gente salga de un pais como Honduras, en el que
empresas extractivas de capitales estadounidenses
despojan de tierra a la gente y la obligan a migrar?
¢Como pretende que la gente no vaya por rutas pe-
ligrosas producto de su politica de externalizacion
del control de fronteras en la regién? ; Cémo sugiere
que no vaya toda esa mano de obra requerida en su

pais como fuerza laboral irregularizada, explotable y
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deportable para sostener el crecimiento de la mayor
economia del mundo?

Sélo la miopia del poder impide ver a quien
gobierna la ruina que sus guerras han provocado
mientras subestima abiertamente el saber migrante.
Ese saber conoce el camino, ha acumulado anos de
cuidados frente a las violencias en ruta y no necesita
el recordatorio de alguien que gobierna de manera
temporal mientras sigue produciendo desapari-
ciones y muertes entre la poblacion migrante. La
miopia del poder jamds ha reparado en la incesante
capacidad de proteccidn colectiva y lucha por la vida
que la poblacién migrante tiene.

La guerra contra migrantes en la regioén centro-
americana y otras latitudes de las Américas ha sido
orquestada por el régimen de control fronterizo de
Estados Unidos. Esa guerra ha desgarrado familias y
comunidades, ha provocado la desaparicion y muerte
de migrantes en ruta. Los migrantes latinoamerica-
nos, centroamericanos, caribenos, africanos y asidti-

cos en ruta no escucharan la advertencia de la voz
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