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periodista hondureño Inmer Gerardo Chevez

SOLEDAD ÁLVAREZ VELASCO Y NICHOLAS DE GENOVA

Al cierre de la primera quincena de enero de 2021, salió desde 
Honduras rumbo a Estados Unidos la primera Caravana 

Migrante de ese año. A pesar de las restricciones a la movilidad im-
puestas por la pandemia del nuevo coronavirus, los caravaneros avan-
zaban a paso firme, hasta que el 17 de enero las fuerzas estatales 
guatemaltecas los frenaron.

El mismo día, en el momento preciso y desde el ángulo exacto, 
la fotoperiodista guatemalteca Sandra Sebastián, a unos 50 km de la 
frontera entre Honduras y Guatemala, en el poblado de Vado Hondo, 
departamento de Chiquimula, registró cómo cientos de militares y 
policías reprimían con brutalidad a los integrantes de la Caravana.1 
Aunque toda fotografía fija el tiempo y el espacio en un solo cuadro, 
y en consecuencia pausa el movimiento, en la captura parece que 
la fuerza de los cuerpos en combate produce un remolino que des-
borda los límites del encuadre. Son los cuerpos de cientos de migran-
tes —hombres y mujeres, adultos, jóvenes y menores de edad— que 
bregan por cruzar, luchan por seguir y no se doblegan ante la despro-
porcionada fuerza estatal.

La foto no puede ser más clara: mientras los migrantes llevan 
pequeñas mochilas, mascarillas y pañuelos para protegerse del nuevo 
coronavirus, los miembros de la fuerza estatal usan botas, cascos, es-
cudos, gases y garrotes de madera y plástico. El combate es radical-
mente desigual: las personas migrantes, con la potencia de su cuerpo 
como única arma para sostener su movimiento y preservar sus vidas, 
enfrentan a militares y policías convertidos en un muro armado que 
despliega sin contemplación la violencia estatal “legítima”. La ausen-
cia de sonido también caracteriza toda fotografía, pero ese remolino 

1	 La fotografía acompaña la nota de Cuffe (2021).
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Pocos días después del combate en Vado 
Hondo, no de manera sutil sino abiertamente, los 
gobiernos de Estados Unidos, México y Guatemala 
acordaron prohibir el paso de cualquier caravana 
por su territorio, debido al riesgo de la pandemia 
(afp, 2021). México advirtió que no permitiría “el 
ingreso irregular de caravanas de personas migran-
tes” y envió 500 efectivos, entre militares y policías, 
para resguardar su frontera con Guatemala (dw, 
2021). En una clara muestra de cómo el control 
externalizado de Estados Unidos detiene la movi-
lidad migrante no deseada en la región, después de 
la represión en Vado Hondo, el secretario adjunto 
de la Oficina de Asuntos del Hemisferio Oeste del 
Departamento de Estado del gobierno estadou-
nidense, Michael G. Kozak, elogió por Twitter al 
gobierno guatemalteco, por “cumplir sus respon-
sabilidades al responder apropiada y legalmente a la 
caravana migrante reciente” (De Ros, 2021).

Las fotografías tienen la capacidad de mostrar 
la crueldad y la barbarie que la violencia de la guerra 
deja en las vidas humanas. Una foto, insiste Susan 
Sontag, “es como una cita, una máxima o un pro-
verbio” que hace visible una realidad ajena cuando 
se congela en el encuadre fotográfico y circula 
(2003: 20). En una época de desborde de conflictos 
y sobrecarga de información dispersa y disímil, una 
imagen es la vía para aprehender sucesos violentos, 
conocerlos, memorizarlos y hacerlos reales, sobre 
todo para quienes no estamos en el lugar de los he-
chos (2003: 19-20).3 A pesar del papel indiscutible 
de la fotografía, ésta no puede capturar la totalidad 

desbordante de cuerpos en combate también parece 
producir el bramido de la lucha migrante, su grito 
de rechazo ante la opresión que ejercen las fronteras 
militarizadas en tiempos de la enfermedad por co-
ronavirus (Covid-19).

En un solo encuadre, no exento de movimien-
tos y ecos de resistencia, Sandra Sebastián aprehende 
cómo la aciaga violencia estatal contemporánea ataca 
sin titubeos un blanco específico: los cuerpos de los 
migrantes empobrecidos —la mayoría hondureños, 
pero también provenientes de países del Caribe, 
Sudamérica, África y Asia—, cuya única “falta” es 
irrumpir en el orden nacional, al que no pertene-
cen, en busca de un lugar seguro y digno para vivir. 
La fotografía se volvió icónica y circuló en los prin-
cipales diarios de Latinoamérica, Estados Unidos 
y Europa.2 En un momento histórico en el que la 
atención mediática y política se posaba en la crisis 
sanitaria global, esa foto jaló nuestra mirada hacia 
uno de los fenómenos más importantes de la diná-
mica migratoria latinoamericana contemporánea: las 
Caravanas Migrantes.

Desde 2018, el corredor migratorio que co-
necta Centroamérica con México y Estados Unidos 
se ha convertido en un espacio de disputa configu-
rado entre la hostilidad estatal y la solidaridad entre 
y hacia migrantes en tránsito (Gandini, Fernández y 
Narváez, 2020). Esta Caravana no sólo fue masiva, 
como las de 2018 y 2019, sino que se considera una 
de las más numerosas, con entre 6 000 y 9 000 per-
sonas (El Faro, 2021). A diferencia de las Carava- 
nas anteriores, la de 2021 sucedió en el contexto 
excepcional de la crisis sanitaria, con las fronteras 
cerradas y militarizadas, lo que proporcionó el con-
texto idóneo para que el gobierno guatemalteco  
declarara estado de prevención en siete departamen-
tos, con el argumento de contención del virus, y 
tuviera carta blanca para acorralar y reprimir con gol-
pes y gases lacrimógenos a los migrantes en tránsito 
(Cuffe, 2021). Por eso la Caravana de 2021 no llegó 
a territorio mexicano: fue disuelta en Guatemala.

2	 Véanse, por ejemplo, Cuffe (2021); Agencias (2021); Fuen-
tes (2021); Cordero (2021).

3	 En su ensayo Sobre la fotografía, de 1973, Sontag hizo una 
crítica bastante más condenatoria de la fotografía: “el acto 
de fotografiar […] es una manera de alentar, al menos táci-
tamente, a menudo explícitamente, la continuación de lo 
que esté ocurriendo. Hacer una fotografía es tener interés 
en las cosas tal como están, en un statu quo inmutable” 
(2006: 28).
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de la compleja y violenta realidad, sino apenas una 
parte. Por eso, todo lo que de manera inevitable 
queda fuera del shock que producen los encuadres 
fotográficos, puede ser capturado, en cambio, por 
quien narra, contextualiza, historiza, problematiza 
y registra en letras lo que se le escapa a una imagen 
(2003: 17-21).

La fotografía de Sandra Sebastián es una 
máxima, diría Sontag, pues una sola imagen captura 
la guerra declarada contra migrantes empobrecidos 
que transitan de sur a norte por las Américas para 
llegar a Estados Unidos. Pero, más allá del shock de 
la imagen del combate brutal en Vado Hondo, ¿qué 
otras historias se escapan de esa fotografía? ¿Cómo 
capturar toda la complejidad no encerrada en la 
imagen? ¿Qué nos dice ese escenario de guerra del 
momento actual en Latinoamérica y el mundo?

Con la intención de dar respuesta a esas in-
terrogantes, el 26 de marzo de 2021, a dos meses 
del combate en Vado Hondo, entrevistamos por 
videollamada a Inmer Gerardo Chevez, periodista 
hondureño que durante 20 años ha reportado para 
Radio Progreso, una emisora jesuita localizada en El 
Progreso, Honduras. “La voz que está con vos” es el 
lema de esta radiodifusora que acompaña las luchas de 
los sectores más desprotegidos y denuncia injusticias 
sociales (Radio Progreso, 2021). No es casual que él 
haya cubierto los sucesos alrededor de las Caravanas 
Migrantes de 2018 y 2019, y que haya transmitido en 
vivo el encuentro entre migrantes, policías y militares 
en Vado Hondo, en enero de 2021.4

Conocimos a Inmer Gerardo en el Conver-
satorio “Caravanas y otras luchas migrantes en 
Mesoamérica”, organizado por el proyecto digi-
tal transnacional Covid-19 e (In)Movilidad en las 
Américas, que se llevó a cabo el 28 de enero de 2021 
con el interés de expandir la comprensión de los 
sucesos en Vado Hondo.5 Por haber acompañado a 
pie a los migrantes por las rutas centroamericanas y 
mexicanas, sobre todo por su sensibilidad humana 
y su agudeza analítica y política, este periodista 

hondureño es un notable conocedor de las Ca-
ravanas Migrantes, una de las formas de la lucha 
migrante latinoamericana frente al heterogéneo ré-
gimen de control fronterizo que recorre el espacio 
de las Américas con violencia. El texto a continua-
ción es una transcripción editada de nuestra conver-
sación con este testigo de la violencia militarizada 
contemporánea contra los migrantes latinoameri-
canos en tránsito hacia Estados Unidos. Pretende-
mos proporcionar un tipo de narración que ayude 
a apreciar en profundidad el contexto sociopolítico 
que sin excepción escapa a cualquier fotografía.

Nicholas De Genova (ndg): ¿Por qué empezaste a 
investigar y reportar sobre el tema de la migración?

Inmer Gerardo Chevez (igc): La migración ha mar-
cado mi vida. Yo mismo soy un migrante. Nací 
en el municipio de Aguaqueterique, en el departa-
mento de La Paz, Honduras. A los 13 años migré 
para El Progreso, una ciudad al norte de mi país. No 
sólo he sido un migrante interno, también intenté 
llegar a Estados Unidos. Tenía 16 años cuando salí 
para México. Era 2003. En ese momento migrar no 
era tan peligroso como ahora. Ya se hablaba de se-
cuestros y del crimen organizado, pero la violencia 
hacia los migrantes no estaba tan exacerbada. El que 
pagaba al “coyote” lograba pasar y el que iba por su 
cuenta también. Había que enfrentar problemas en 
ruta, pero el cruce era relativamente tranquilo. Hoy 
es todo lo contrario.

Como adolescente, escuchaba que todo el 
mundo se iba a Estados Unidos para hacer dólares.  

4	 Los reportajes de Chevez están en la página web de Radio 
Progreso, en la sección Caravanas Migrantes: <https://radio 
progresohn.net/caravana-de-migrantes-2021/>.

5	 La sesión completa está disponible en <https://www.you 
tube.com/watch?v=JUHbjrlHcc8>. Para más información 
sobre el proyecto, véase <https://www.inmovilidadamericas.
org>.
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A esa edad yo también quería hacer dólares. Además, 
tenía primos, vecinos y familiares que habían mi-
grado y vivían en Nueva York y Miami. Un día 
me llené de fuerzas, me decidí y me fui. Así se va 
la gente: en el momento menos pensado toma la de-
cisión final. Salí de Honduras con dos amigos más. 
En el camino por Guatemala, el grupo creció y 
éramos diez en ruta. Ésa es la forma en la que mi-
gramos los centroamericanos: salimos en grupos 
pequeños que en el camino van creciendo como 
estrategia de protección en ruta.

No fue difícil entrar a México, lo complicado 
vino después. En Chiapas tomamos el “tren de la 
muerte”, para avanzar hacia el norte. Mientras íba-
mos en camino, asaltantes mexicanos se subieron 
a los vagones del tren. Intentaron robarnos, pero 

como éramos un grupo de diez, desistieron. En 
ese momento, a lo lejos, en otro vagón, se oían las 
pugnas entre otros migrantes y otros asaltantes. De 
repente, todos vimos cómo lanzaron al vacío a uno 
de los compañeros migrantes, también oímos cómo 
su cuerpo, en segundos, cayó a los rieles, y de in-
mediato sentimos, por el movimiento en vaivén del 
tren, que le pasó por encima. Esa experiencia fue 
durísima y nos llenó de miedo, éramos adolescentes, 
con apenas 13, 14, 15 y 16 años, que íbamos solos 
enfrentando toda esa brutalidad.

Después de todo lo vivido en el tren, vimos más 
muertes, tuvimos mucho miedo, pero a la vez pude 
sentir en la piel lo que es la solidaridad de los mi-
grantes y el cuidado entre nosotros en la ruta. Ésa 
es la experiencia de los que migran por tierra, van 

Picture Alliance/Associated Press-Sandra Sebastián  La fuerza pública guatemalteca impide el paso de la Caravana Migrante 2021 en Vado Hondo, 

Guatemala, 17 de enero de 2021.
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entre el miedo, la muerte y la solidaridad. Así lle-
gamos hasta Tijuana, y cuando estábamos a punto 
de cruzar la frontera e ingresar a Estados Unidos, 
me pregunté a mí mismo en dónde sería más útil, 
fuera o dentro del país, viviendo como indocumen-
tado en alguna ciudad grande de Estados Unidos 
o luchando por transformar las condiciones de mi 
país. Di media vuelta y regresé a Honduras. Desde 
entonces he sido testigo de la enorme vulnerabili-
dad y violencia que los migrantes enfrentan. Por lo 
que he vivido en carne propia y todo lo que he visto, 
he centrado mi trabajo periodístico en investigar y 
reportar sobre la migración.

Soledad Álvarez Velasco (sav): ¿Cómo explicarías 
la incesante migración centroamericana contem-
poránea?

igc: Aparte de la pobreza, las pandillas urbanas y 
la arremetida de eventos naturales, la gente se va 
de Centroamérica, sobre todo de Honduras, por 
los desplazamientos territoriales provocados por el 
impacto de proyectos extractivos. La minería, las 
hidroeléctricas o la deforestación son ejemplos de 
ese tipo de proyectos, que se implementan sin nin-
guna consulta previa en las localidades hondureñas 
y poco a poco afectan el medio ambiente y la vida 
de la población. Por mi trabajo como periodista en 
las comunidades donde están esos proyectos ex-
tractivos, sé lo que la gente se pregunta: ¿qué pasará 
con nuestro río ahora que montarán una represa 
hidroeléctrica? ¿Qué pasará con nuestra tierra que 
se está contaminando? ¿Qué sucederá con nuestros 
cerros que son la fuente de agua para nuestras co-
munidades, mientras las empresas mineras los ex-
plotan para extraer oro y plata?

La gente en las comunidades hondureñas se 
hace esas preguntas y comienza una labor de or-
ganización y oposición contra los proyectos ex-
tractivos. Pero ¿usted sabe qué es lo que termina 
sucediendo? Las empresas extractivas, sean de 

capitales nacionales, internacionales o mixtos, y la 
institucionalidad estatal hondureña empiezan a di-
vidir a las comunidades como parte de una estrategia 
para aplacar la oposición de la comunidad e imple-
mentar efectivamente esos proyectos. No siempre 
logran dividir a las comunidades y entonces la estra-
tegia se complejiza, pues las empresas extractivas y 
el Estado en conjunto criminalizan a los defensores 
comunitarios, los amenazan de muerte, incluso los 
violentan. Si la oposición persiste, entonces asesinan 
a los defensores o líderes comunitarios. Esa violen-
cia sistémica es la que termina forzando a la gente 
a migrar de sus comunidades. Así es como ganan 
terreno esos proyectos extractivos, mientras la gente 
queda desplazada de su propia tierra.

Unos migran al interior o a las ciudades, pero 
Honduras es un país muy pequeño y la violencia 
está regada por todos lados, no hay escapatoria. Por 
ejemplo, si te vas de Colón a Tegucigalpa, en un 
país tan pequeño, la realidad no cambia y la ame-
naza sigue. Además, 95% de los asesinatos en el 
país quedan en la impunidad, sólo 5% se investiga. 
Estos son datos oficiales. No se puede ir a la policía 
porque en Honduras hay fuertes vínculos entre los 
gatilleros, la policía y el crimen organizado. Aquí 
no puedes confiar en nadie. Por eso cuando la gente 
dice que se va de Honduras porque tiene una ame-
naza de muerte, es verdad, ésa es nuestra realidad. 
A eso se suma la pobreza: de cada diez hondure-
ños, siete viven bajo la línea de la pobreza, y de esos 
siete, cuatro viven en la miseria, sobreviviendo con 
24 lempiras o un dólar al día. ¡Es imposible! Es tal la 
situación de violencia, pobreza, desesperanza y des-
esperación que la gente no tiene otra opción más que 
migrar, escapar de aquí. De hecho, es lo único  
que queda: irse y buscarse un lugar seguro y vivible.

ndg: ¿Cuál es la historia de las Caravanas Migrantes?

igc: Formas de migración colectiva han existido 
previamente. Por ejemplo, la Caravana de Madres 
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Migrantes, que buscan desde hace más de 15 años 
a sus hijos desaparecidos, o el Vía Crucis migrante, 
que llevará más de una década saliendo rumbo a 
México durante la Semana Santa. Las Caravanas de 
2018 y 2019 son también una forma de migración 
colectiva que irrumpe en esa inminente necesidad 
que tienen los centroamericanos, en particular los 
hondureños, de salir de sus países de origen para 
salvar sus vidas. A la vez es una forma de migra-
ción para protegerse del incremento de violencia 
de la fuerza estatal y el crimen organizado en las 
rutas por Guatemala, y sobre todo en México, para 
llegar a Estados Unidos. Al principio parecía algo 
que no tenía sentido y no se entendía bien cómo 
era posible que la gente se autoconvocara por redes 
sociales para salir en la Caminata del Migrante. Así 
fue como se convocó la primera vez. Pero cuando 
la primera Caravana salió de Honduras, en octubre 
de 2018, y esos cientos de personas se multiplicaron 
a miles, estoy hablando de 5 000 o 6 000 caminan-
tes en ruta, entonces comprendimos que migrar en 
Caravana tiene fuerza y es en sí misma una fuerza 
innegable.

sav: ¿Cómo definirías a las Caravanas Migrantes?

igc: El término “caravana” me parece un tanto light 
para todo lo que estos movimientos de migrantes 
significan. Para mí es un éxodo masivo de seres hu-
manos en rebelión que huyen de la marginación 
y la violencia en su propia tierra. En Honduras, el 
número de gente que sale del país en el anonimato 
ha fluctuado entre 400 y 500 personas al día, que 
salen en silencio, que a la medianoche o la madru-
gada se suben a los autobuses rumbo a Guatemala 
y luego siguen solos a México. En silencio tienen 
que enfrentar la violencia en ruta. Esa gente que sale 
sola y en el completo silencio es la gente más jodida 
y la más empobrecida. Las Caravanas son entonces 
una rebelión de esa gente que nos dice: no quiero 
más salir en el anonimato ni en el silencio, tampoco 

quiero endeudarme pagando “coyotes”, quiero salir 
visiblemente y protegida en colectivo.

Ese éxodo masivo en rebelión tiene un rasgo 
particular: tiene rostro de mujer. Son cientos de 
mujeres solas, muy jóvenes, y madres solteras con 
dos, tres y hasta cuatro o cinco hijos. En Honduras, 
cada 14 horas es asesinada una mujer. Muchas de 
las mujeres que van en caravana huyen no sólo de la 
miseria, sino de un hombre que las maltrata, las 
amenaza de muerte, a ellas y a sus hijos. Por eso, 
esas rebeliones colectivas con mucha presencia de 
mujeres son una estrategia para salvar vidas.

ndg: ¿Cómo se han organizado las Caravanas?

igc: La autoorganización y autoconvocatoria por 
redes sociales ha caracterizado a las Caravanas Mi- 
grantes desde 2018. Los migrantes forman grupos 
de WhatsApp o Facebook y comienzan a opinar 
cuándo deberían salir, desde dónde, qué ruta seguir, 
y así se van organizando. Poco a poco van regando 
la voz por los grupos de redes sociales, incluso vía 
Twitter. Es tal el nivel de desesperación de la gente, 
que si busco “Caravana Migrante” en cualquiera 
de esas redes, al minuto tengo decenas de opinio-
nes, respuestas y reenvíos de la convocatoria. Luego 
viene la decisión de salir: a partir de las múltiples 
entrevistas que he hecho a migrantes que han salido, 
le puedo decir que la decisión ocurre a los pocos 
días, incluso pocas horas antes de que partan las 
Caravanas. Incluso cuando ya han salido hay gente 
que se suma más tarde, en ruta. Los discursos polí-
ticos o de prensa tendenciosa que intentan decir que 
las Caravanas han sido organizadas por miembros  
del crimen organizado o que han recibido recursos de 
partidos o de organizaciones, simplemente no co-
nocen nada de esa realidad, la subestiman y sobre 
todo no comprenden el poder de la autoorganiza-
ción y la autoconvocatoria migrante.

En caravana, a pie, a puro jalón o aventón, va 
gente empobrecida y muy humilde, que emigra por 

“Las caravanas migrantes: una fuerza y forma de resistencia innegable”
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primera vez o que ha sido deportada de Estados 
Unidos, México o Guatemala y recomienza su 
ruta. Van niños, niñas, adolescentes, van familias, 
mujeres solas y sobre todo madres solteras con sus 
hijos. Poca de la gente que se junta en caravana 
tiene un poco más de recursos. Son pocos los casos 
de migrantes que son guiados por “coyotes” como 
parte de la Caravana. Es una movilización autoor-
ganizada y autoconvocada. De ahí que los migrantes 
que tienen experiencia previa se tornen líderes y 
vayan guiando, porque entienden mejor la ruta y los 
peligros. Estando en ruta, la gente se cuida, com-
parte comida, los lugares de reposo, el cuidado de 
los niños. También van conversando, discutiendo, 
cantando, en goce, como parte de una esperanza 
colectiva.

También hay conflictos dentro de la Caravana, 
como es de esperar. Hay gente que se aprovecha y 
también hay infiltraciones de personas del gobierno 
hondureño, guatemalteco y mexicano. Reportando 
en ruta, he podido constatar que militares y policías 
camuflados de migrantes se infiltran, no sólo para 
entender la dinámica de las Caravanas, sino tam-
bién para provocar disturbios o conflictos internos 
y desarmarlas. Recuerdo, por ejemplo, cuando salió 
la última Caravana, en enero de 2021, que vi a dos 
hombres en la Gran Terminal en San Pedro Sula y 
luego en Vado Hondo. Parecían dos migrantes que 
eran parte de la Caravana, pero cuando se desató el  
combate, reconocí a uno de ellos que ya no estaba 
del lado de los migrantes, sino coordinando un pe-
lotón de militares en la represión. Él iba en ruta  
con los migrantes y era un infiltrado. En transmi-
siones en vivo lo señalé públicamente. La presencia de 
infiltrados del gobierno lo único que busca es desar-
ticular la organización de las Caravanas.

Las Caravanas que ocurrieron en 2018 y 2019 
tuvieron mejor organización que las de los dos años 
siguientes. En las primeras incluso se hicieron asam-
bleas para decidir las rutas y se tomaban decisiones 
en conjunto. No sólo es el contexto de la pandemia 

el que ha afectado a las dos Caravanas más recientes 
[octubre de 2020 y enero de 2021], sino sobre todo 
el fortalecimiento de la represión policial y militar en 
la ruta. Los sucesos de Vado Hondo son un ejemplo 
de ello, pero no el único. En octubre de 2020, los 
migrantes en caravana llegaron hasta Tecún Umán, 
frontera entre Guatemala y México. De ahí no pu-
dieron pasar: 90% fue detenido por los miles de 
efectivos de la Guardia Nacional, que el gobierno 
del presidente mexicano Manuel López Obrador 
envió para contener a los migrantes en ruta. En la 
medida en que las Caravanas se visibilizaron como 
una forma de migración colectiva tan poderosa, los 
gobiernos de la región han incrementado el control 
y la violencia fronteriza, lo que afecta directamente 
a su organización y avance hacia el norte.

sav: ¿Cómo han respondido los Estados hondureño, 
guatemalteco, mexicano y estadounidense frente a 
las Caravanas?

igc: Cuando irrumpieron las Caravanas, en 2018, 
López Obrador dio inicialmente una respuesta de 
apertura, pues otorgó visas humanitarias a los mi-
grantes que llegaban y así mucha gente logró llegar 
hasta Tijuana. Unos cruzaron a Estados Unidos y 
otros se quedaron del otro lado del muro. Sin em-
bargo, este primer recibimiento fue temporal y dio 
un giro clarísimo hacia la violencia y la represión. 
El discurso antiinmigrante y racista del Donald 
Trump, que estigmatizó a las Caravanas como inva-
siones de migrantes empobrecidos, detonó ese giro. 
El peso geopolítico de Estados Unidos no se hizo 
esperar y Trump amenazó a López Obrador para 
que cesara cualquier intento soberano de política 
aperturista y redoblara el control, pues los intereses 
económicos de México estaban en juego. El presi-
dente mexicano cedió y el muro verde de Trump, 
con cascos y armas, se extendió hasta la frontera sur 
de México. Pero ese muro ha seguido en expansión 
al sur: ahora está en Guatemala. A partir del trabajo 
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que he hecho, veo con total claridad que policías y 
militares hondureños, guatemaltecos y mexicanos 
están organizados y coordinados, y se encargan de 
reprimir y desarticular las Caravanas en el camino.

Lo sucedido en enero de 2021 en Vado Hondo 
es una muestra de ello. La policía y militares hon-
dureños y guatemaltecos cumplieron un papel muy 
importante. En la propia Honduras, se montaron 
operativos en carretera para ir parando a la gente 
hasta que llegaran a la frontera con Guatemala. 
Esto tiene un propósito: ir cansando a los migran-
tes. Cuando llegan a Guatemala la gente está más 
agotada y resulta más fácil para la policía y los mili-
tares desarticular las Caravanas. A eso se suman los 
infiltrados y la fuerza brutal de la represión militar 
y policial en frontera. Por eso no creo que sea tan 
fácil que se organicen y salgan nuevas Caravanas, 

menos aún que logren llegar hasta México, como en 
2018, a menos que sean más numerosas de lo que ya 
fueron, y esto supone superar los 9 000 integrantes.

Después de lo que atestiguamos en Vado 
Hondo, es evidente que la postura antiinmigrante  
de Trump está regada en la región y la frontera sur de 
Estados Unidos ahora empieza en Guatemala y 
recorre todo el territorio mexicano. Los migrantes 
en la región están criminalizados, la respuesta mili-
tarizada y el escenario de guerra dan testimonio de 
ello, y todo esto es organizado por Estados Unidos. 
Por eso soy muy escéptico de que la llegada de Joe 
Biden cambie en algo esta violenta realidad. Hay 
mucha especulación entre la gente, pero tam- 
bién mucha desinformación que produce mucho 
daño entre la población migrante. Se ha regado la 
voz de que Biden abrirá fronteras y por eso mucha 

Carmen Alcázar  La Caravana Migrante a su paso por la Ciudad de Mexico, 2018.

“Las caravanas migrantes: una fuerza y forma de resistencia innegable”



180 Desacatos 70  Soledad Álvarez Velasco y Nicholas De Genova

gente se está yendo de Honduras, no en Caravana, 
sino en grupos más pequeños. Biden, a nivel ex-
terno, seguirá haciendo lo mismo, quizá con me-
didas cosméticas. Esos muros extendidos al sur que 
reforzó Trump están intactos porque México y 
Guatemala tampoco quieren dejar pasar migrantes, 
como parte de la cooperación con Estados Unidos.

ndg: ¿Cómo ha sido tu trabajo como periodista en la 
cobertura de las Caravanas Migrantes?

igc: Como parte de mi quehacer periodístico, me 
inserto en las Caravanas porque así voy conociendo 
historias de la gente de a pie. Mi compromiso y el 
de Radio Progreso es con los empobrecidos y em-
pobrecidas, con los sectores más vulnerables, como 
nuestros migrantes. Yo recojo y muestro sus histo-
rias. En los medios oficiales o desde el discurso del 
gobierno sólo se habla de números fríos: son 6 000 
migrantes en la Caravana, dicen ellos. En cada uno 
de esos números hay historias de dolor, sufrimiento, 
lucha; hay vidas y esperanzas. Yo cubro historias de 
la vida cotidiana y las difundo para que se conozca 
otro rostro de la migración, otra realidad que mu-
chas veces no se ve, y por lo tanto, no se entiende. 
Por ejemplo, hace pocos días entrevisté a una ma-
dre de 38 años. Ella parece de 50 años debido a la 
vida tan dura que ha enfrentado. Es madre soltera 
y tiene cuatro hijos con quienes vive en el bordo de 
uno de los ríos de San Pedro Sula, por donde pasan 
las aguas residuales de la ciudad. Como ella, otras 
110 000 personas viven en casas similares, hechas de 
pedazos de lámina y cartón, sin servicios básicos. 
Ella trabaja en el reciclaje y todos los días sale a re-
coger botes de plástico y metal. Salen a las seis de la 
mañana a caminar y regresan a las seis de la tarde. 
En 12 horas de trabajo diario, recorriendo el bordo 
del río, logra pescar esos objetos que luego vende a 
las recicladoras. Al día gana entre 3 y 5 dólares, con 
eso deben sobrevivir cinco personas. Sus hijos van a 
la escuela, pero con la pandemia deben quedarse en 

casa y recibir clases por internet. Tiene que comprar 
una recarga para su celular, que le cuesta 200 lem-
piras, 8 dólares. Es decir, tiene que trabajar dos días 
completos para que sus hijos puedan tener clases por 
internet. ¿Se imagina cómo es la vida de dura para 
esa mujer? Mientras hacía el reportaje, le pregunté 
si quería migrar. Me respondió: “ya no aguanto 
más, aquí ya no tenemos esperanza. A mí me da 
lo mismo sufrir aquí, que en la ruta o en Estados 
Unidos, sólo me quiero ir”. Me dijo que esperaba 
que en lo que resta de 2021 salga otra Caravana para 
sumarse y partir.

Ésas son las historias que registro. Doy una 
cobertura diferente a lo que hacen los medios tra-
dicionales. Muchos periodistas son cercanos a los 
militares y las autoridades de migración, y comple-
tamente lejanos de los migrantes. También reporto 
la voz de militares o autoridades migratorias, pero 
mi interés mayor es dar voz a esa gente que lucha, 
sobrevive y que en este caso ha salido en Caravana.

sav: ¿Qué ha sido lo más difícil para ti de este trabajo? 
¿Te has sentido en riesgo?

igc: Para mí lo que es muy difícil es el dolor humano. 
Es muy doloroso ver a madres con hijos caminando 
12 o 16 horas sin comer. Ver a niños llorando por-
que ya no soportan el sol, el hambre o el esfuerzo de 
caminar. Ver a madres solas. Es fácil criticar, pero 
nadie sabe la historia de cada quien. Las madres pre-
fieren llevarse a sus hijos que dejarlos en Honduras. 
Cuando uno va por el camino puede comprender 
cómo es el cuidado y el amor de mamá: cansa-
das, llevan a sus hijos en sus brazos y en su pecho. 
Cuando miro eso, me pregunto: ¿existe un lugar 
más seguro y tierno que los brazos de mamá? No lo 
hay. Así van en ese camino.

Luego vienen las represiones de los militares 
y la policía en Guatemala y México. Ésa es la otra 
parte dura: la injusticia y la violencia de la fuerza del 
Estado. Al atestiguar la represión, sólo al estar ahí, te 
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das cuenta de cómo maltratan a los migrantes, peor 
que a cualquier criminal o narcotraficante. De he-
cho, exactamente por esas rutas por donde cruzan 
los migrantes en caravana, también cruzan narco-
traficantes. Jamás he visto que los gobiernos de la 
región desplieguen tantos efectivos policiales o mi-
litares ni tanta represión contra esos narcotraficantes 
como lo han hecho contra migrantes, incluyendo 
a jóvenes, madres solteras y niños. En el combate 
en Vado Hondo, la violencia fue desmedida, in-
cluso sobre madres migrantes y sus hijos. Yo lo vi y 
lo registré: militares golpeando en la espalda a una 
madre que iba sola con su hija pequeña y un bebé 
de seis meses, y esa mujer, como una leona marina, 
agarraba a sus hijas y las protegía, mientras lloraba a 
gritos del dolor, la rabia, la impotencia que deja la 
injustica de la violencia estatal desmedida. Al ver esa 
inaceptable escena bélica, dejé a un lado el micró-
fono y le dije al militar: “¿no te da remordimiento 
pegar a una madre que está con sus hijos?”. Le in-
crepé fuertemente y le dije: “si le vas a golpear a ella 
me vas a tener que golpear primero a mí, porque 
ustedes no tienen ningún derecho de maltratar”.

Por eso, más que riesgos directos para mí, hay 
riesgos en toda la ruta por la desmedida violencia 
estatal. En el mismo combate en Vado Hondo, mili-
tares vestidos de civiles empezaron a lanzar piedras. 
Venían piedras desde arriba. Logré correr y la pie-
dra cayó en medio del cámara y mío. Esa piedra no 
cayó en la cabeza de nadie porque corrimos y nos 
escondimos, pero si caía, esas piedras nos mataban. 
Los peligros que producen los militares y policías 
a la vida de migrantes y periodistas están presentes 
en ruta, con el desgarrador sufrimiento por esa vio-
lencia.

ndg: ¿Qué historias de migrantes en Caravanas se 
quedan contigo?

igc: Las historias de sufrimiento y de miseria mate-
rial y humana me impactan mucho en lo personal. Ver 

el impacto de la violencia estatal y el sufrimiento de 
los niños y sus madres me llena de rabia, porque es 
una clara muestra de injusticia. Yo tengo un hijo de 
nueve años y una hija de seis, entonces voy viendo 
a mis hijos en esas Caravanas. Las historias que más 
me impresionan son las de las madres que hacen 
todo por proteger en ruta a sus hijos, sin importar el 
tipo de peligro que corran. Después de reportar las 
Caravanas, me quedo un mes o dos con pesadillas 
y esto me genera mucha afectación emocional. Me 
considero un testigo de esa lucha, de esa rebelión, 
pero también de esa brutal violencia.

Todas las voces de migrantes y sus historias 
se quedan conmigo, así como su fortaleza incon-
mensurable. Ellos migran porque no tienen otra 
opción, y el trato que reciben en ruta es indigno, 
es inhumano. Guatemala y México son expulsores 
de migrantes. Son países que tienen una doble mo-
ral: piden respeto para sus ciudadanos, pero violen-
tan abiertamente a los migrantes de otros lugares. 
Pedimos respeto, pedimos un trato humano, por lo 
menos en los países vecinos. Estados Unidos tiene 
su propia política migratoria, autónoma, que no 
va a cambiar y que ha exportado. El problema está 
en nuestros países, que no generan un trato digno 
y justo para la población migrante. En Honduras,  
la clase política es corrupta, violenta, y ha llevado al 
país a un empobrecimiento agudizado que no da 
opciones de vida para sus ciudadanos. Mientras no  
se cambien las condiciones estructurales, esto no va a 
parar: la gente seguirá saliendo y la violencia sólo irá 
en escalada.

El panorama es muy duro. En la medida en 
que se desarticulan las Caravanas por la brutal vio-
lencia, la gente comienza a retornar a su casa. La 
gente regresa sin dinero. Mucha gente se queda sin 
dinero en las calles, mendigando. Hay un estado de 
abandono total. Mientras van en Caravana se prote-
gen, pero retornan solos, desprotegidos. Ahora, esa 
llegada es sólo temporal. En Honduras, la gente sólo 
tiene dos opciones: te quedas y morís, o salís y salvas 

“Las caravanas migrantes: una fuerza y forma de resistencia innegable”



182 Desacatos 70  Soledad Álvarez Velasco y Nicholas De Genova

tu vida, es así. Y la gente vuelve a salir. Quizá ya no 
lo haga en Caravanas, por todo lo que he explicado, 
sino con otras estrategias: por goteo, en el silencio y 
el anonimato. Sea que emigren por goteo o en cara-
vanas, se trata de migraciones forzadas, la gente está 
obligada a escapar porque su vida corre peligro y esto 
no es un decir, es una realidad, por eso la gente pre-
fiere cruzar fronteras para luchar por sus vidas.



Después de que la primera Caravana de 2021 fuera 
brutalmente disuelta en Guatemala, mientras editá-
bamos esta entrevista, como Inmer Gerardo Chevez 
lo advirtió, no se había autoconvocado otra salida 

masiva de migrantes desde Honduras. Eso sucede-
ría más tarde, en el transcurso del año. En cambio, 
la migración por goteo hacia Estados Unidos, para 
usar su expresión, no sólo no cesó, sino que se multi-
plicó por miles. Esto se debe a que Honduras, como 
el resto de Latinoamérica y el Caribe, ha sido dura-
mente golpeada por la pandemia de Covid-19. De 
hecho, a un año de la crisis sanitaria, la región sigue 
siendo uno de los epicentros globales de la pandemia 
y sus impactos son manifiestos (ops, 2022): las eco-
nomías latinoamericanas están en honda recesión, 
con más de 50% de la población empleada en el sec-
tor informal y casi 35% viviendo en la pobreza; los 
sistemas de protección social estatal están colapsa-
dos; el ritmo acelerado de contagio está en su tercera 
fase, con planes de vacunación apenas en marcha, 
que llegan a la población de manera desigual, y la 

Carmen Alcázar  Campamento temporal de la Caravana Migrante en la Ciudad Deportiva Magdalena Mixhuca. Ciudad de México, 2018.
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violencia urbana se sigue exacerbando (cepal, 2021). 
La convergencia de crisis económica, social, sanita-
ria y política ha arrasado las vidas de las poblaciones 
más vulnerables en las Américas y ha multiplicado 
la migración al mayor destino del mundo: Estados 
Unidos.

En abril de 2021, la United States Customs and 
Border Patrol detuvo en la frontera sur de Estados 
Unidos a casi 178 000 migrantes (cbp, 2021), casi 
60% más que en 2019 (Kanno-Youngs, 2021a). 
De hecho, las cifras registradas en 2021 son las más 
altas desde marzo de 2001 (Castronuovo, 2021). Esos 
números no sólo incluyen migrantes hondureños que 
han llegado hasta esa frontera por goteo, sino a cien-
tos de miles de personas, adultos y menores de edad, 
provenientes en su mayoría de otros países centro-
americanos y también de México, Sudamérica, el 
Caribe, África y Asia, aunque en menor medida 
(Jordan, 2021).

Debido al incremento masivo de llegada de 
migrantes, la vicepresidenta de Estados Unidos, 
Kamala Harris, visitó Guatemala y México entre 
el 6 y el 8 junio de 2021. El objetivo de su primer 
viaje internacional fue poner en marcha un trabajo 
bilateral para “resolver de raíz” las causas de la mi-
gración masiva, en particular centroamericana, a 
Estados Unidos. Ante la complejidad de una reali-
dad por completo desconocida o negada por ella, la 
única respuesta pública que atinó a dar fue una ad-
vertencia tajante dirigida a los potenciales migrantes 
centroamericanos, como los que han protagonizado 
las Caravanas de 2018, 2019, 2020 y 2021 (Kanno-
Youngs, 2021b): “quiero ser clara con la gente de 
esta región que está pensando en hacer ese peligroso 
camino hacia la frontera entre México y Estados 
Unidos: no vengan, no vengan. Estados Unidos se-
guirá aplicando nuestras leyes y asegurando nuestra 
frontera, y creo que si vienen a nuestra frontera, 
serán devueltos” (bbc News, 2021).

El desfase entre protagonizar la guerra con-
tra migrantes —como los que han transitado en 

Caravana o solos hacia Estados Unidos—, ser testigo 
in situ —como Sandra Sebastián e Inmer Gerardo 
Chevez— y ser observador de imágenes de esa gue-
rra capturadas por fotoperiodistas —como nosotros 
y quizá la mayoría de lectores de este texto— cons-
tata la construcción de lugares privilegiados en un 
mundo obscenamente desigual. Al reflexionar sobre 
el papel de las fotografías de guerra, Sontag no de-
jaba de reparar en el incómodo privilegio de “ser 
espectador de las calamidades que tienen lugar en 
otro país” (2003: 17). Con agudeza, decía: “la gue-
rra desagarra, destripa y arruina” (2003: 9), y se 
preguntaba, y nos preguntaba como espectadores, 
cómo podemos soportar ver esas imágenes de dolor, 
destripe, desgarro y ruina sin condolernos, sin in-
comodarnos, sin politizarnos, sin reaccionar. Ver la 
guerra supone tener el privilegio de estar en el lugar 
donde se puede eludir la muerte que alcanzó a otros 
(2003: 37).

Ese desfase cobra otras dimensiones y se agu-
diza cuando entra en juego quien produce la guerra. 
El privilegio que le otorga el poder gubernamental 
le permite a Harris hacer una exhortación fuera de 
lugar: ¿cómo advierte a los migrantes centroame-
ricanos, caribeños y sudamericanos que no vayan a 
Estados Unidos cuando la política intervencionista 
del país que gobierna desencadenó guerras en 1980 y 
1990, que arruinaron vidas comunitarias y provo-
can los éxodos hoy? ¿Cómo previene a los migran-
tes hondureños que no vayan si el último golpe de 
Estado en Honduras fue auspiciado por la adminis-
tración de Obama, cuando el hoy presidente Biden 
era vicepresidente? ¿Cómo puede impedir que la 
gente salga de un país como Honduras, en el que 
empresas extractivas de capitales estadounidenses 
despojan de tierra a la gente y la obligan a migrar? 
¿Cómo pretende que la gente no vaya por rutas pe-
ligrosas producto de su política de externalización 
del control de fronteras en la región? ¿Cómo sugiere 
que no vaya toda esa mano de obra requerida en su 
país como fuerza laboral irregularizada, explotable y 
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deportable para sostener el crecimiento de la mayor 
economía del mundo?

Sólo la miopía del poder impide ver a quien 
gobierna la ruina que sus guerras han provocado 
mientras subestima abiertamente el saber migrante. 
Ese saber conoce el camino, ha acumulado años de 
cuidados frente a las violencias en ruta y no necesita 
el recordatorio de alguien que gobierna de manera 
temporal mientras sigue produciendo desapari-
ciones y muertes entre la población migrante. La 
miopía del poder jamás ha reparado en la incesante 
capacidad de protección colectiva y lucha por la vida 
que la población migrante tiene.

La guerra contra migrantes en la región centro-
americana y otras latitudes de las Américas ha sido 
orquestada por el régimen de control fronterizo de 
Estados Unidos. Esa guerra ha desgarrado familias y 
comunidades, ha provocado la desaparición y muerte 
de migrantes en ruta. Los migrantes latinoamerica-
nos, centroamericanos, caribeños, africanos y asiáti- 
cos en ruta no escucharán la advertencia de la voz 

del poder que olvida con cinismo su responsabili-
dad pasada y presente. Por supuesto que desobede-
cerán sus amenazas, como lo han hecho a lo largo 
de las últimas décadas. Ese “éxodo masivo de seres 
humanos en rebelión que huyen de la marginación 
y la violencia en su propia tierra” no dejará de cru-
zar fronteras —en palabras de Inmer Gerardo—, de 
sostener su movimiento, de batallar en caravanas o 
a cuentagotas contra los muros verdes expandidos 
desde Estados Unidos hacia el sur de las Américas. 
No dejará de hacerlo porque la batalla en movimiento 
es por sus vidas. Como espectadores privilegiados, 
a una distancia segura de esas escenas de guerra y 
rebelión, no sólo deberíamos condolernos e inco-
modarnos, estamos obligados a politizarnos y reac-
cionar a favor de su rebelión. Esas luchas migrantes 
tienen mucho que enseñarnos sobre las verdades más 
elementales y fundamentales de lo que implica bata-
llar para vivir vidas vivibles en este cruento presente 
histórico. Como dice Inmer Gerardo, las Caravanas 
Migrantes son una fuerza innegable. 

Bibliografía

Agence France-Presse (afp), 2021, “EEUU, México y Guatemala cierran puertas a caravanas migrantes por pandemia”, en France 24, 22 de enero. 

Disponible en línea: <https://www.france24.com/es/minuto-a-minuto/20210122-eeuu-m%C3%A9xico-y-guatemala-cierran-puertas-a-

caravanas-migrantes-por-pandemia>.

Agencias, 2021, “Caravana de Honduras avanza rumbo a Estados Unidos”, en El País, 18 de enero. Disponible en línea: <https://elpais.com/

elpais/2021/01/16/album/1610833672_035048.html#foto_gal_1>.

bbc News, 2021, “Kamala Harris Tells Guatemala Migrants: ‘Do Not Come to US’”, en bbc News, 8 de junio. Disponible en línea: <https://www.

bbc.com/news/world-us-canada-57387350>.

Castronuovo, Celine, 2021, “Number of Migrants Detained at Southern Border Reaches 15-Year High: Reports”, en The Hill, 4 de febrero. Disponible 

en línea: <https://thehill.com/policy/national-security/546188-number-of-migrants-detained-at-southern-border-reaches-15-year-high>.

Comisión Económica para América Latina y el Caribe (cepal), 2021, Evaluación de los efectos e impactos de la pandemia de Covid-19 sobre el 

turismo en América Latina y el Caribe: aplicación de la metodología para la evaluación de desastres (DaLA), Documentos de Proyectos 

(LC/TS.2020/162), Comisión Económica para América Latina y el Caribe, Santiago. Disponible en línea: <https://www.cepal.org/es/

publicaciones/46551-evaluacion-efectos-impactos-la-pandemia-covid-19-turismo-america-latina-caribe>.

Cordero, Jesús, 2021, “Así reinician las migraciones en América, aunque la pandemia sigue”, en La Noticia, 24 de febrero. Disponible en línea: 

<https://lanoticia.com/inmigracion/asi-reinician-las-migraciones-en-america-aunque-la-pandemia-sigue/>.

Cuffe, Sandra, 2021, “Para los miembros de la caravana migrante, el plan de inmigración de Biden significa poco en este momento”, en 

Los Angeles Times, 27 de enero. Disponible en línea: <https://www.latimes.com/espanol/internacional/articulo/2021-01-27/biden-

ha-abandonado-muchas-de-las-politicas-de-inmigracion>.



185

Deutsche Welle (dw), 2021, “EE.UU., México y Guatemala cercan fronteras a caravanas migrantes”, en Deutsche Welle, 23 de enero. Disponible 

en línea: <https://www.dw.com/es/eeuu-m%C3%A9xico-y-guatemala-cercan-fronteras-a-caravanas-migrantes/a-56321116>.

El Faro, 2021, “Guatemala batalla contra la primera caravana migrante de 2021”, en El Faro, 17 de enero. Disponible en línea: <https://elfaro.

net/es/202101/centroamerica/25147/Guatemala-batalla-contra-la-primera-caravana-migrante-de-2021.htm>.

Fuentes, Diana, 2021, “Guatemala frena con violencia caravana migrante, que registra casos de Covid-19”, en rfi, 18 de enero. Disponible en línea: 

<https://www.rfi.fr/es/am%C3%A9ricas/20210118-guatemala-frena-con-violencia-caravana-migrante-que-registra-casos-de-covid-19>.

Gandini, Luciana, Alethia Fernández de la Reguera y Juan Carlos Narváez Gutiérrez, 2020, Caravanas, Universidad Nacional Autónoma de 

México-Secretaría de Desarrollo Institucional, México.

Jordan, Miriam, 2021, “From India, Brazil and Beyond: Pandemic Refugees at the Border”, en The New York Times, 16 de mayo. Disponible en 

línea: <https://www.nytimes.com/2021/05/16/us/migrants-border-coronavirus-pandemic.html?referringSource=articleShare>.

Kanno-Youngs, Zolan, 2021a, “Apprehensions at Border Reach Highest Level in at Least 15 Years”, en The New York Times, 4 de febrero. Dis-

ponible en línea: <https://www.nytimes.com/2021/04/02/us/politics/border-migrant-families-children.html?action=click&module=Re

latedLinks&pgtype=Article>.

————, 2021b, “Kamala Harris, with Blunt Language on Border, Forges Immigration Image”, en The New York Times, 8 de junio. Disponible en 

línea: <https://www.nytimes.com/2021/06/08/world/americas/kamala-harris-immigration.html>.

Organización Panamericana de la Salud (ops), 2022, “Arrival of Covid-19 Vaccines to the Americas through Covax”, 17 de marzo. Disponible 

en línea: <https://www.paho.org/en/covax-americas>.

Radio Progreso, 2021. Disponible en línea: <https://radioprogresohn.net/>.

Ros, Oliver de, 2021, “Large Migrant Caravan Dissolves in Guatemala”, en Latino Rebels, 19 de enero. Disponible en línea: <https://www.latinorebels.

com/2021/01/19/largemigrantcaravandissolves/>.

Sontag, Susan, 2003, Regarding the Pain of Others, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York.

————, 2006, Sobre la fotografía, Alfaguara, México.

United States Customs and Border Protection (cbp), 2021, “cbp Announces April 2021 Operational Update”, 5 de noviembre. Disponible en  

línea: <https://www.cbp.gov/newsroom/national-media-release/cbp-announces-april-2021-operational-update>.

“Las caravanas migrantes: una fuerza y forma de resistencia innegable”


