HISTORIA Y UTOPIA:
LA FUNCION POLITICA DEL MITO

Modesto Gémez Alonso”

INTRODUCCION

Con excepciones significativas, los intelectuales del Primer Mundo tepiten al unisono el mismo
lema: vivimos en el mejor de los mundos posibles, en una época donde las deficiencias de una
Historia catastrofica se han superado y donde podemos set, al tempo, beneficiatios, actores y
espectadores privilegiados del triunfo definitivo del hombte sobre la naturaleza y de los valores
“humanizadores” sobre nuestra voluntad, enferma y depredadora. La Historia, sangrante éxodo
hacia la pacificacién de la existencia y la libertad, ha alcanzado sus objetivos, y, por ello, se la
invita a desaparecer. Las expectativas de Hegel se han cumplido, y lo racional, en la medida en que
ha llegado a hacerse real, transforma la realidad en racionalidad perfecta, o que es en lo unico que
pudo ser y en lo que debe ser, el hecho en norza'y necesidad. La Histotia queda, por su victotia,
justificada. Nuestro tiempo se autoproclama medida de todas las cosas. El circulo se cierra, y asi,
desde su clausura se dictamina la insensatez (y la inmoralidad) de cualquier trascendencia contrafdctica.
Es el fin de la utopia, el acta de defuncién de una imaginacion que, proyectada fuera del mundo,
mostraba en sus creaciones la irracionalidad de la experiencia sobre la que se sostenia. Extitpadas
las deficiencias de lo real, no hay lugar para proyecciones. Identificados el ser y la apariencia, se
disuclven dualidades incémodas. La denuncia de lo petfecto pasa a ser “blasfemia contra el espi-
ritu santo de las cosas”. La Utopia se ha cumplido y, pot ello, se desvanece en su realizacion.
Cuando disponemos de todo lo esperable, nada cabe esperar ya.

Una petspectiva asi podra halagarnos, pero es dificil que llegue a convencernos. Descubtimos dema-
siadas grietas en la pétrea estructura de ese Ser parmenideo con el que, supuestamente, se identifica
la sociedad actual; grietas que el lenguaje del poder presenta como “accidentes subsanables”,
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“dafios colaterales” o, mis verazmente, como
“el reverso inevitable del progteso”; pero que
nosotros, en ciertos momentos de lucidez, ubi-
camos en el centro mismo de la poderosa esfe-
ra de marmol, identificamos como podredum-
bre constitutiva, como esencial irracionalidad,
como el nicleo destructor oculto tras una apa-
riencia apacible.

Historiadores, politdlogos, economistas y fil6-
sofos han reciclado la antigua teodicea, con-
servando sus argumentos y modificando su
objeto. Dios ha sido sustituido por la Sociedad
Democratica, el Juicio Final por la Seleccién
Natural del Mercado, el Cielo de los Justos por
el Bienestar de los Consumidores. De igual
modo, el Moloch contemporineo posee los atti-
butos de la antigua divinidad: necesidad
ontoldgica, maxima perfeccion, omnipotencia
y justicia infinita. Exige también igual respeto,
temor y reverencia. Frente a €l se levanta el
sentido comun, que sontfe cinicamente ante
una construccion tan portentosa, recordando
que las mismas deficiencias de la antigua
teodicea son achacables a la nueva, y que la
miseria y el mal son el espejo en el que se des-
vanecen la bondad y la omnipotencia de todos
los dioses, el reverso que muestra su verdadera
naturaleza, débil y perversa'.

En un mundo global del que, o han desapareci-
do todas las alternativas, o han quedado redu-
cidas a una dualidad, barbatie o civilizacién que
determina nuestros juicios, la dimensiéon utd-
pica, en vez de inutil y blasfema, se hace extre-
madamente necesaria. Sélo la imaginacion cons-
tructiva podra traspasar un velo de ilusiones
fuertemente entretejido. Sélo la razén critica
podra hacer que recuperemos el sentido de la
realidad que la publicidad organizada nos ha
arrebatado. Sélo la reflexion trascendente per-
mitira que nos disociemos de una sociedad com-
pacta y sobrecogedora, donde cualquier disen-
sién interna se asimila.

El pensamiento utdpico evalia la legitimidad
politica desde fera de la Historia. Catente de
compromisos, su lugar natural es un espacio va-
¢io, el punto inextenso en el que se retinen nues-
tras posibilidades y del que quedan excluidas
totalidades cerradas. Nos devuelve el sentido
de la realidad porque posibilita una visién ex-
terna del todo social. Esa exterioridad es tam-
bién objetividad, mas atn, es el grito angustiado
de quienes han quedado presos en las redes de
una subjetividad represora.

Hoy en dia, la libertad del hombre pasa pot la
liberacion de si mismo.

1. UTOPIA, SATIRAY
CONTRAUTOPIA

El abundante curso de la literatura Utdpica (en
mayuiscula) se divide en dos grandes cottien-
tes: la de la construccién utdpica en sentido
estricto y la de la contrautopia.

El término “utopfa” es un neologismo creado pot
Tomas Moro en el siglo XVI, neologismo con el
que dio titulo a su obra mis conocida. Literal-
mente, los dos términos griegos que lo compo-
nen significan “no lugar” y subrayan, tal como
muestra la otra construccién semantica que Moro
barajé para encabezar su escrito —“udetopia”, es
decir, “ningtin lugat”—, el caracter ficticio, ajeno a
cualquier realidad histérica de la sociedad que la
creacion literaria describe.

Sin embatgo, otro senzdo quedd impreso en el
contenido semantico de “utopia” desde el pti-
mer momento. No se trataba tan sélo de un
mundo inexistente, era, sobre fodo, un mundo per-
Jeeto, una organizacion en la que tanto el hombre
considerado individualmente como el conglo-
merado social al que pertenecia, alcanzaban
su plenitud. Se describia una sociedad compac-
ta, funcional y estable. Pero, fundamentalmen-
te, el libro se referia a una condicion humana, a

! Cfr. Sexto Empirico; Esbogos pirronicos, Gredos, Madrid 1993, p. 234, 235.
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un estado de humanizacién que, posibilitado
por la estructura social, llevaba parejo el de-
sarrollo maximo de nuestras potencialidades,
es decir, significaba la humanizaciin completa,
la realizacién de un ideal de humanidad del
que la historia, en el mejor de los casos, sélo
ofrece aproximaciones mutiladas. La utopia
era, en esencia, una exfgpia (el mejor de los
mundos —humanos— posibles).

La Utgpia de Moro se insctibia asi en una tradi-
cion filoséfica y literaria de siglos. La Politeia
de Platén; el “mito de Esparta”, que se proyec-
ta desde Jenofonte y Plutarco hasta Rousseau
o el “hombre nuevo” del fascismo; La cndad
del 50l de Campanella; la utopia tecnoldgica de
Bacon, La nueva Atlintida; la “Nueva Icaria”
de Fourier o Faldeen, de Thoteau, son sdlo al-
gunos eslabones de una cadena especialmente
soOlida, creada con la materia de nuestros sue-
flos a partir del punto de fuga de las pesadillas
de nuestra vigilia.

Junto a estas sociedades perfectas, la imagina-
ci6én creadora también se ha demorado en su
reverso, en la construccion de sociedades zdeal-
mente imperfectas, en las que la estabilidad social
y politica, y la apariencia de un funcionamien-
to externo impecable se obtienen con el precio
de la alienacion, la miseria y la creacién de un
tipo humano, en el que se concentran los des-
perdicios de la historia. Se trata de las cacotopias
(de “kakds”, malo) o contrautopias, del disefio
del peor de los mundos posibles.

El siglo XX ha sido prolijo en la produccién de
estas caricaturas de lo utdpico, distorsiones en las
que se conserva el ideal de sociedad del
utopismo clasico, pero invirtiendo sus preten-
siones humanizadoras. Un mundo felig, de
Aldous Huxley (1931); 7984, de George Orwell
(1949); y Fabrenheit 451, de Ray Bradbury
(1953), son los ejemplos mas perfectos de un
género literario cuyo origen y proliferacién han
de explicarse a partir de las peculiares caracte-
tisticas de la era tecnoldgica, etapa definida por

la contraposicién entre las posibilidades reales
para la emancipacién de la humanidad, y el #s0
represivo de los instrumentos que harfan facti-
ble el control humanizador de la naturaleza y
de la historia.

Ciertamente, la literatura contrautépica esti
emparentada con el género satirico, del que he-
reda su despego de las convenciones vigentes
y el uso metddico de la descontextualizacion de lo
cotidiano, procedimiento que permite la contem-
placién de lo habitual desde perspectivas in-
éditas, generando asi un fuerte sentimiento de
absurdo y un desasosiego extremo (en el lector)

que se expresa, y al que encauzan la parodia y
el sentido del ridiculo.

No obstante, la contrautopia presenta rasgos
que la distancian irremediablemente de la siti-
ra. Por lo pronto, el ridiculo no es su hotizonte
fundacional, sino uno de sus multiples ingre-
dientes, aspecto integrado en un todo al que
define, mas que la comedia, el drama. Ademis,
si la satira es deudora de una realidad parcial
sobre la que ejerce la distorsion critica y
cognoscitiva, la contrautopia, por el contrario,
ni se centra en aspectos parciales ni distorsiona
la realidad. Es “realista” en la medida en que el
escritor, mas que ver las cosas “desde fuera”,
transformando la perspectiva habitual, las ve
“desde un punto de vista intermedio”, limitan-
dose a una discriminacion mediante la que des-
echa los rasgos accesotios o “ideoldgicos”, y re-
tiene las lineas estructurales. También es “rea-
lista” porque su bisturi llega hasta la médula,
porque trata de alcanzar el #dclo de la sociedad
y, desde alli, rastrea los hilos de la madeja. La
sociedad es un todo organico. No importan tanto
las actitudes o las pricticas aisladas, como las
relaciones jerdrquicas de los diferentes aspectos.

El punto de vista y el contenido marcan la dis-
tancia entre ambos géneros. El narrador sati-
rico se atribuye la perspectiva de los dioses
epictreos, combinada con la mordacidad de
Dibgenes. Se tie del especticulo cruel que
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desctibe por dos razones: porque se encuentra
ajeno al mundo, morando en un “espléndido
aislamiento” caracterizado pot la falta de preocu-
pacion’y pot la carencia de empatia, y porque, pese
a ello, conserva cierto interés por el mundo. No
se trata, sin embatgo, de un interés practico o
de una conexién sentimental, sino, mas bien,
de un Znterés estético o, incluso, puramente Aedo-
nista. Los dioses de Epicuro eran el ejemplo
viviente del ideal del sabio, y, por ello, no sélo
no les afectaban las preocupaciones mundanas,
por su ilimitada riqueza intetior, sino que, tam-
poco, precisaban de un “gran teatro del mun-
do” con el que deleitarse. Fl narrador satirico,
por el contratio, no es ningtin sabio. Todavia
demasiado humano, carece de una interioridad
desbordante, mejor dicho, su tinica interioridad
es la carga enorme del aburrimiento. Similar a
un Dios holgazin y condenado al tedio, vuelve
los ojos al mundo, encontrando alli, gracias a
su divina indiferencia, un especticulo cuyo
dolor él transfigura en risa.

A diferencia del narrador satitico, la petspecti-
va del narrador contrautépico es cercana, hu-
mana y palpitante. La vida de los personajes le pre-
ocupa y concierme. Disociado del escritor
demitrgico que ha dado forma al universo de
la ficcién, se encarna en ese nuevo mundo,
deambula en él y, proteico, se oculta entre sus
multiples personajes. Es victima y verdugo, ino-
cente y culpable, presa y depredador. Carga
sobre sus hombros el peso excesivo del drama
que se estd desatrollando, y asi comparte, tan-
to el destino de los personajes como el desaso-
siego de unos lectores que se descubren refle-
jados en la ficcién. No podemos, més que en
contadas ocasiones, oir su risa. La distancia ha
desaparecido y el regocijo (olimpico u obsce-
n0) que ésta hace posible, se transforma en la
desesperacién de quien sabe que esa historia
es s# historia y que, ademds, no dispone de re-
cursos para trascender su tragedia.

Sin embargo, el narrador contrautépico tampo-
co se identifica con los personajes. Su posicién

es, como deciamos arriba, “intermedia”. No es
el narrador omnisciente de la novela clasica,
pero consetva algunos de sus rasgos; en con-
creto, la lucidez desapasionada, la objetividad
del andlisis, el pesimismo de la inteligencia. Se
trata de un ser escndido, préximo al drama na-
trado por sus emociones, pero distante de él por
una zeutralidad que le impide encarnarse plena-
mente. En cierto sentido, es un dios hecho hom-
bre, un ingel con sentimientos humanos, el
agtegado final de la piedad y del entendimien-
to. Es nuestra consciencia critica. Lo que hace que
se ejemplifique preferentemente en aquellos
personajes, los protagonistas, en los que se pro-
duce la mayor disociacién entre pensamiento y
creencia, entre consciencia falsa y consciencia
objetiva, entre lo vivido y lo revivido. Paradé-
jicamente, en el mundo desquiciado de las
contrautopias, autenticidad y subjetividad guar-
dan una relacién inversa.

También por su contenido se aleja la
contrautopia de la satira. Los vigjes de Gulliver,
una de las cimas de la literatura satitica, es un
museo de la necedad, una galerfa de retratos
cuyo denominador comtn es la deformidad
animica. Cortesanos hipécritas, engreidos
lilliputienses, arbitristas desaforados, inttiles
filésofos y yahoos sucios, desvergonzados, agre-
sivos, desfilan por sus paginas recordandonos la
miseria de nuestra naturaleza. Ha bastado un
fnuevo contexto para obligar a la costumbre a
devolver su cetro, para que lo habitual haya ce-
dido su lugar a lo ridiculo. Pero lo verdadera-
mente importante, es el resultado de esa trans-
formacién. Reconociéndonos actores en esa “pa-
rada de los monstruos™, acabamos compartien-
do el pesimismo del organizador del desfile. Si
nosotros somos “esos”, no hay duda de que nues-
tra naturaleza estd forida, de que el mal se en-
cuentra enraizado sustancialmente en nuestras
almas. La sitira es un 4cido y desgarrador reco-
nocimiento de la matetia que nos constituye.
Su moraleja no revierte sobre la historia, alcan-
za a la naturalesa, estructura que, organizadora
de la historia, le otorga su inmutabilidad. Somos
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lo que somos, y sabetlo podra avergonzatnos,
pero nunca hacernos cambiar.

De este modo, la satira se mueve entre la ma-
yor concrecién y la maxima universalidad. En
sus formas mas cémicas ridiculiza aspectos
parciales sin ahondar en las estructuras basicas
(causales y sincronicas) de la comunidad. En
las mas extremas, alcanza una naturaleza que,
trascendiendo a la historia, la sostiene. En to-
das sus variantes, es un género abistirico cuya
novedad se encuentra en su pesimisno. La tradi-
ci6n hacia del hombre una esencia encarnada
“hecha a imagen y semejanza de Dios”. La sa-
tira conserva la esencia pero Zzvierte su conte-
nido. El pecado original pasa a ser constitucion
natural. La libertad desaparece o, en su defec-
to, se transforma en Jicida referencia a una na-
turaleza que podremos comprender, pero no
trascender. Nuestro ser marca los limites del
circulo del mal, y la liberacion del circulo, im-
posible en la practica, es s6lo cuestién de acs-
tud verag.

La contrautopia, por el contrario, es esencialmente
histérica. Los males que desctibe no son natura-
les, sino sociales. De igual modo, la “naturale-
za humana” es, para sus creadores, una enti-
dad fantasma. Lo que existe son estados de
humanizacion, diferentes formas de hombre de-
pendientes fo#o coelo de la estructura politica y
econdmica y de las relaciones de poder y de
produccion de un momento dado. Hay tantas
versiones de hombre como contextos humanos; es
mas, no existe diferencia entre lo p#blico y lo
privado; el hombre no es él y su circunstancia,
es r#nicamente esta Gltima.

Una antropologia novedosa, cuya piedra angu-
lar es la tesis de la plasticidad humana, explica
las coordenadas del género. Silo que somos es
lo que hacemos, estudiarnos es estudiar la so-
ciedad. El pesimismo podra ser sobrecogedor,
pero no serd radical. Las posibilidades (frustradas,
en la contrantopia) se convierten en el Zema por

excelencia del nuevo género, y éste queda defi-
nido por su historicidad. En dos sentidos: pot-
que, frente a la satira, se refiere a una historia
desvinculada de la naturaleza, y porque, ocupan-
dose de la contradiccién entre lo posible-prac-
tico y lo real, su posibilidad como género es -
también histdrica, enmarcada en una situacién
que prefigura los mundos que alli se desctiben.
La contrautopia es, tanto por su antropologia
inherente como por la tematica que la constitu-
ye, un género del sigl veinte. Si el mensaje de la
satira es universal, el escritor contrautdpico ha-
bla 2 hombres de su tiempo con un lenguaje de
dificil comprensién en otros contextos. Se trata
del universal concreto, de un género que trascien-
de el marco establecido, pero que adquiere sen-
tido tnicamente con referencia a ese marco.

Al final, constatamos la conexion entte el con-
tenido y el punto de vista en los dos géneros.
La satira, denunciando la naturaleza humana,
petrversa e infranqueable, cierra todas las posi-
bilidades de reconstruccion del hombre. La
unica liberacién es la lucides descarnada: huir de
nuestra naturaleza, desprendernos de nosotros
mismos, quemat los barcos que nos devolve-
rfan a tierras conocidas en exceso. El narrador
satitico, deshumanizado, no representa tan sélo
el sombrero magico del que, inesperadamente,
sutge el ridiculo; es también el zdea/ de libertad
que petrfilan las nuevas coordenadas. La libera-
cién pasa a concebirse como negacion pura, y un
dios que todavia sucumbe al aburrimiento, pa-
rece la encarnacién de esa negatividad que tan
ardientemente se esta anhelando. “Todo lo hu-
mano me es ajeno” sera el lema de la ética de/
espectador, tabla de valores con la que el cinico
se salva del naufragio de la vida, y que signifi-
ca, en definitiva, el triunfo moral de la est#ética.
Con lo que ello implica: que esa victoria (si se
trata de una victoria) nunca es definitiva, que
el ser ha de barrer una y otra vez esa pequefia
isla que tan trabajosamente levanta una volun-
tad escindida de si misma, condenada por la
inteligencia a querer un no-querer imposible.
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El cinico es un asceta violento. Su punto de vista,
el tragico resultado de una naturaleza conde-
nada y que, pese a ello, se resiste a desaparecer.
En ¢él hablan al tiempo la inteligencia y la hu-
manidad. Y, pot eso, su tisa acaba siendo una
blastemia contra si mismo. Es la naturaleza la que
impulsa su proyecto de desnaturalizacion. Que-
da prendido de sus propias redes, y asi, en el
contemplador se oculta un pathos. Ese pathos
se llama “Fracaso”, y ese fracaso consiste en la
contradiccién de su ideal, que, opuesto a la
naturaleza, la contiene tanto en su génesis como
en su concepto. B/ ser se enmascara en su negacion.
Hemos quemado los batcos, pero aquello de lo
que quetiamos escapar lo hemos traido con
nosotros.

También el narrador contrautdpico es el
cotrelato (exigido) de la narracién. También su
perspectiva se identifica con la liberacién o, al
menos, con la condicién de posibilidad de la
libertad. Sin embargo, contrariamente a lo que
sucede con el narrador satirico, se trata de un
punto de vista sin dualidades traumaticas, de
una liberacién posibl, en la que, porque no he-
mos de renunciar a una naturaleza irrenuncia-
ble, no encontraremos contradiccién alguna
entre el ser y una frascendencia que sélo lo exclu-
ye volitivamente. La narracién contrautdpica
denuncia un mal histdrico, pot consiguiente, la
negacidn que propone es también historica: eli-
minacion de una versidn humana, disolucion de
las capas moéviles de nuestra personalidad; ptio-
ridad y liberacién de algo (la racionalidad) que,
decisivo y presente, ocultan las mareas cam-
biantes de la socializacién. La libertad se reali-
za aqui en la consciencia despierta, pero ésta
N0 es una consciencia deshumanizada. Asi, se evi-
tan los escollos de la libertad cinica. Al no tra-
tarse de una negacion abso/uta, contaremos con
una plataforma para proyecciones futuras, con

un punto arquimédico que otorga volumen y ob-
jetivos a la negatividad. Al ser una trascenden-
cia parcial dispondremos de un hilo que unifi-
que la consciencia falsa y la objetiva, y que, al
mismo tiempo, evite una escisién cuyas partes
son el ser y la nada. De este modo, podremos
conservar la trascendencia sin renunciar a la
“naturaleza’™ ,y ello porque “trascendencia” deja
de entenderse como término exclusivamente
antitético y pasa a concebitse (en relacién con
el mundo de los hechos) dialécticamente: como
liberacion y parificacion de lo ya existente. La li-
bertad es perfecciéon de la “naturaleza”. Lo
monstruoso no es lo que somos, sino lo que
hemos devenido. Por tanto, ya no es imposible que
lleguemos a ser aquello a lo que aspiramos.
Porque no aspiramos a eliminar una esencia,
porque sélo pretendemos corregir un acciden-
te; la contrautopia hace factible lo que la satira
habia transformado en zmposible, en contradic-
cién angustiosa entre el deseo y todas las for-
mas de realidad.

El narrador satirico, escindido, personificaba la
contradiccion de un ideal de libettad irrealiza-
ble por antinaturalista.

2. IDENTIDADES Y DIFERENCIAS
DE LOS GENEROS UTOPICOY
CONTRAUTOPICO

Utopia y contrautopia se presentan como el
anverso y el reverso de la misma moneda, como
las dos especies de un género comin. Compat-
ten algunas caracteristicas basicas:

(1) Genéticamente, se originan en contextos
sociales en crisis. La Repriblica platénica expresa
e intenta paliar el desmoronamiento de la polis
griega; la Uopia de Moro refleja (denunciando-
los) los primetos pasos del capitalismo agrario

? Empleo el entrecomillado porque esta naturaleza no ha de entenderse en el sentido fierte del esencialismo: como una
constante de todas las versiones humanas, como una estructura que define lo que el hombte es, que determina lo que debe

ser y que limita sus posibilidades.
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inglés; las contrautopias del siglo XX respon-
den a la aceleracién del proceso de tecnificacién
de Ia naturaleza y de la politica, y a la pérdida
de referentes colectivos en un mundo en el que
lobalizacion y descontextualizacion del individuo
se interrelacionan.

(2) Literariamente, ambos son géneros de de-
nuncia, ejemplos de ficcidn comprometida. Sus
autores construyen mundos imaginarios, peto
ni se refugian en ellos, ni son (esos mundos) el
simple artificio de un arte que, o unicamente
pretende entretener (“domingo del espiritu”, se-
gun la conocida expresién de Hegel), o se pre-
senta como zalor en si, como fin dltimo. Esos
mundos ficticios son, por el contratio, como los
espejos de la calle del Gato de Valle-Inclan:
deformaciones conscientes, exageraciones que
idealizan la realidad y que, de este modo, nos
devuelven #uestra imagen ampliada, retorcida,
caricaturizada. Su funcién es atrancar las tela-
rafias de nuestra consciencia, despettar el espi-
ritu. La grandeza de las utopias incuba la ten-
tacién de lo imposible y nos hace presente nues-
tra actual miseria. La iniquidad de los univer-
sos contrautopicos nos obliga a prestar aten-
cion al presente, prefiado de un futuro que con-
templamos (con horror) en la novela. La su-
puesta “deformacion” de la realidad que insti-
tuye la narracion, acaba reconociéndose como
“verdadera realidad”, y la hipotética “realidad
histérica” pierde el poder de sugestion que le
otorgaba la costumbre. Se produce una znver-
sion de la perspectiva: lo ilusorio, lo aparente, la
caricatura, es el mundo “real”; universo ideo-
légico que la manipulacién levanta de la tum-
ba y de la nada. Lo posible se autoproclama
juez de lo real, y asi, la accidn, objetivo dltimo
de la contemplacion, puede desatrollarse. Nos
encontramos, en fin, ante un arte groseoldgico.
Pero el conocimiento que se nos propotciona

no acaba, como sucede en la concepcién esté-
tica de Schopenhauer, revittiendo sobre si mis-
mo. Su sentido es la realizacidn, su meta la pricti-
ca. Es un saber que no apacigua el espititu, sino
que, exigiendo cumplimiento, proclama una
estética activa, donde el disfrute se encuentra,
no en la contemplaciéon de la ficcién (“cons-
ciencia mejor”, de acuerdo con la terminologia
de Schopenhauer®), mas bien, en la recreaciin
dentro del mundo publico de una creacién que,
mientras la comparta el pensamiento pasivo, sera
s6lo una nueva cargs para quienes, siendo es-
clavos, también saben que lo son.

(3) Utopias y contrautopias son también experi-
mentos sociales realizados en el medio didfano de
la imaginacion, es decir, “espacios expetimenta-
les™ en los que el autot, anilogamente a lo que
hace el cientifico en su laboratorio, disefia unas
coordenadas motrices (condicionamientos operan-
tes) y describe, desde un punto de vista
antropoldgico, las consecnencias necesarias de la
aplicacién de tales parametros. La funcién
gnoseoldgica del género es, asi, doble: referida
al lector, a quien se pretende abtir una perspects-
va trascendente de la realidad humana, una ven-
tana objetiva a su situacién; y pura, esto es,
como juego intelectual de causas y efectos, de cit-
cunstancias y de respuestas de adaptacién al
marco creado. Este rasgo explica algunas de las
caracteristicas mas relevantes del utopismo:
clansura espacial o temporal del universo utdpi-
co; prioridad del medio (social y natural) en la
explicacién de las creencias, valores y conduc-
ta del individuo; determinisimo social estricto; rele-
vancia de la ciencia en la transformacién de los
modelos humanos y, finalmente, un optimismo
racionalista que no esta refiido con el mas pro-
fundo desencanto, el que origina el contraste en-
tre lo que podemos hacer con nosotros y lo que,
probablemente, acabemos construyendo una

> SCHOPENHAUER, A. Escritos inéditos de juventud. Sentencias y aforismos II. VALENCIA, Pretextos, 1999, p. 32.
3 SKINNER B.F. Mds alld de la kbertad y la dignidad. Barcelona: Martinez Roca, 1986, p. 168.
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vez que cobremos consciencia de nuestro po-
der sin limites.

El universo utépico garantiza su verosimilitud
(como hecho y como experimento) mediante
la estrategia del aislamiento. El autor construye
un mundo cerrado, desvinculado del universo
real por barreras geogrdficas infranqueables (la
Atlantida de Timeo; la isla de Utopia; el “pais
de los ciegos” que Wells, adaptando pasajes del
Cidndido, ubicé en un valle inaccesible de los
Andes), o, en su defecto, y cuando la cartogra-
fia terrestre es tan conocida que no posibilita
sorpresas, trasladado, o a otro planeta (funcion
de Marte en las Crdnicas marcianas de Ray
Bradbury), o a un futuro indeterminado, cuyos vin-
culos con el presente sean oscuros o esquema-
ticos. Todas estas tacticas comparten objetivos:
se trata de algjarla ficcion de la realidad con el
fin de garantizar la trascendencia, de subrayar
la naturaleza posible del universo construido; se
trata también de hacer de la sociedad narrada
un espacio antdrguico, en el que intervengan con
verosimilitud, no un ctimulo indeterminable de
contingencias, sino unos pocos principios bisi-
cos. El mundo ficticio no puede competir en cozz-
Plejidad con el real; consecuentemente, parece-
ra tanto mas real cuanto su simplicidad logre, o
pasar desapetcibida gracias a la riqueza lingiifs-
tica de la narracién, o quedar justificada en vir-
tud de su aislamiento.

Pero no nos confundamos. Ni el narrador uté6-
pico es un demiurgo lingtistico, cuyo proposi-
to sea la creacion de zlusiones sostenibles, ni ese
alejamiento de la realidad persigue su olvido.
Todo se encuentra en funcion de la simplifica-
¢ton, pero ésta trasciende el contexto de la crea-
cién literaria, alcanzando la realidad. El objeti-
vo es comprender lo actual seleccionando sus
materiales, creando un pufiado de condiciones
cuyas consecuencias puedan determinarse. El
juego es, asi, mas gnoseologico que literatio.

5 Ihid., p. 144.

Por eso sefial6 Skinner que la simplificacién de
los esctitos utdpicos “no es ni mds ni menos que la
simplificacion caracteristica de la ciencia”>. Es decir,
que el recurso del escritor a la estrategia de ais-
lamiento, es similar a la creacién de condiciones
ideales en el laboratorio por parte del psicélogo,
del bidlogo o del quimico; y que, consecuente-
mente, la valoracién de sus proyectos sera mas
“vetitativa” que estilistica. Los universos utopi-
cos se miden pot su valor de verdad, determinable
a posteriori en la realizacién de comunidades uté-
picas, o a prior, mediante la evaluacion de los
ptincipios de accién que los sostienen, y de la
conexi6n lbgica y la concordancia entre los re-
sultados descritos y esos principios. Una utopia
podra ser falsa, o bien por zncoberencia, o bien por
la falsedad de sus cimientos, ilusiones de la cons-
ciencia aplicables a criaturas que tinicamente son
humanas en apariencia. Al final, la utopia juzga
la realidad, pero ésta, en sus estratos mas basi-
cos, es la que otorga verdad y sentido al universo
de la ficcién, universo que solo es verdadero en
el caso de ser significativo.

~(4) En consecuencia, la literatura utépica con-

siste fundamentalmente en el diserio de una cul-
tura. Filésofos y pensadores, utopistas y
contrautopistas, proclaman su vocacién deicida,
su voluntad de sustituir a Dios y de crear un
mundo ordenado, previsible y proporcional. El
utopismo cred el “mito de Frankenstein”, lan-
z6 un reto a las fuerzas ciegas de la historia y
puso en manos de los hombres la forja de su
destino. Blasfemé también, pues el origen de
su acto fue la constatacién del mal, de la in-
coherencia entre una divinidad bondadosa y
providente, y un mundo cuyas heridas mues-
tran, o el silencio de Dios o su naturaleza, irra-
cional, arbitraria, cruel. Literatura de rebelion
metafisica, ficcion prometeica que devuelve a la
humanidad un pape/ active en su propia historia;
el utopismo ejemplifica lo que Nietzsche de-
nominé “moral de ctia y doma”. Pues de eso se
trata, de construitr una nueva especie, en la que
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los residuos de la historia, por fin apartados,
no obstruyan la impetuosa corriente del nuevo
hombre.

El prometeismo utépico puede hacer del hom-
bre sefior y victima de sus acciones, porque
subvierte las coordenadas de la antropologia
tradicional. No hay “naturaleza humana”; por
consiguiente, nada limita las posibilidades de
un set que podra transformarse en cualquier
cosa y que, sin embargo, nunca serd ninguna.
No hay esencias fijas; pot tanto, se rompe la
conexidn aparentemente inmutable entre lo que
somos, lo que podemos y lo que debemos ser.
Se abre asi un nuevo espacio para la critica, un
punto en el que realidad y valor se escinden, y
en el que la identificacién conservadora de lo
actwal y lo deseable (la tiranda ética y metafisica
de la realidad) queda en entredicho. No hay “li-
bertad de arbitrio”, sino malabilidad; pot lo que
los conceptos de “culpa” y de “mérito” dejan
de ser predicaciones del individuo, y, o bien se
trasladan al fodo social (y a sus attifices), o bien,
de modo mas coherente, desaparecen. En fin,
se repudia el absolutismo del instinto y su rele-
vancia causal en los procesos historicos; as,
sociologia y psicologia social se desprenden del
lastre del darwinismo y de sus exclusiones #a-
turalistas, aplicando a las sociedades y a su gé-
nesis modelos lamarckianos.

Incluso las contrautopias, caracterizadas pot su
recusacién de ciertas politicas de planificacion,
comparten estos principios. La descripcion de
la peor de las versiones humanas posible, no
pretende pasar por lamentacion elegiaca de la
libertad humana, por denuncia de la supuesta
abolicién del hombre o por aclamacién literaria de
lo que Ryle llamé “el mito de Descartes™; es
decit, de la metifora psicofisica tradicional del
fantasma en la miquind® . No pertenecen a la “li-
teratura de la libertad”, entre otras cosas, pot-
que la rebelién dentro de un sistema cerrado

no se explica en términos de libre atbitrio, sino,
pot el contratio, de acuerdo con un modelo de
socializacion defecinosa. Bernard, protagonista de
Un mundo feliz, es €l resultado de un etror enla
méquina de montaje biolégico, en la que se
determinan las capacidades de las futuras cas-
tas. Montag, el rebelde de Fabrenheit 451, no ha
sido teforzado positivamente. En consecuen-
cia, el rasgo que mejot lo define es el miedo al
sistema, miedo que, previsiblemente, se trans-
forma en aversion, ctistalizando por ultimo en
rebelién abierta. Montag es lo contrario al hé-
toe libertador clasico. Su ambigiiedad moral,
producto de la mezcla insensata de tetrory res-
peto, es una constante en toda la obra. De igual
forma, Winston Smith, héroe anénimo, disiden-
te solitario, hombte al que atettotizan hasta sus
ptopias ideas, no disiente en virtud de la fuerza
de su libertad innata. Educado en el viejo mun-
do, comparte la doble vida (que es un
doblepensat, doublethink) de todos aquellos que
han sufrido una educacién contradictoria, en
la que los nuevos valores han tratado de reem-
plazar (inGtilmente) a los antiguos. Su escision
es, mas que petsonal, social. El hilo que guia
su disidencia, una historia pasada en la que se
apoya y de la que se nutre, incluso, la protesta
bioligica de su piel y de su estomago’.

Las contrautopias son, ciertamente, un lamen-
to. Pero no por la planificacién, sino pot la mala
planificacion. No critican el control; denuncian
la direccion, la finalidad, los objetivos y los resulta-
dos de ciertas aplicaciones de ese control.

(5) La posibilidad de ¢reacién del hombre genera
el problema de fondo al que ha de enfrentarse
el utopismo: el del abuso de la ciencia por parte
de un poder deshumanizador, cuya finalidad sea,
mis que la construcci6n de seres libres, la restric-
dién de cualquier posibilidad, el disefio de escla-
vos sumisos y, ademas, satisfechos de su con-
dicién. La plasticidad de la naturaleza humana

6 Cft. G. Ryle. The Concept of Mind, Penguin, Harmondsworth, 1990, p. 13-25.
7 Cfr. G. Orwell, 7984, Penguin, Harmondsworth 1989,. 62, 63.
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hace posible que de la misma materia inerte
puedan surgir santos o criminales, monstruos
o héroes. Una vez que la ciencia catece de limi-
taciones técnicas, el universo del discurso ad-
quiere una tonalidad ética: squé rumbo hemos de
dar a la tecnologia de la conducta? ;qué version huma-
na satisfaria nuestras aspiraciones? ;qué hacer para
gque mister Hyde no acabe siendo el producto final de
los esfuerzos del doctor Jeckyll?

La respuesta no es un “retorno al romanticis-
mo”, definido por la demonizacién de la tec-
nologia y la sumision reverente y fanatica a las

- fuerzas, irracionales e incontrolables, de la na-

turaleza y de la histotia. Evitar el abuso de la
ciencia no puede significar renunciar a la razén
cientifica, desandar un camino traumatico tre-
tornando al seno de la incertidumbre, del azar
o de una religién que, pata aplacar a sus dioses,
no duda en sacrificar a sus fieles. Sélo la razén
podra liberarnos de las cadenas de la necesi-
dad, afirma el sentido comun utépico. Pero la
razon es valorativamente neutra, un instrumento
cuyo uso no esta determinado de antemano. Asi,
el pensamiento utépico se sitda ante una encra-
cjada en la que se originan dos vias inéditas en
la, hasta ahora, cadtica historia de la humani-
dad: un camino de perfeccidn, que conduce a un
hombre pleno, capaz de dominar la oposicién
de la naturaleza y de humanizarla, y un camino de
servidumbre, por el que el hombre sea doblemen-
te esclavo, de una minotia y de si mismo. La
ptimera senda es explorada por el utopismo; la
segunda, por el ambito de reflexién de la
contrautopia. Ambas se complementan, pues
comparten un mismo origen: como ya hemos
sefialado, la descripciéon del peor de los mun-
dos posibles es elegiaca en la medida en que
muestra el contraste entre las posibilidades de
las que disponemos, y el abuso de los instru-

mentos que las hacen posibles. La irracionali-

dad del totalitatismo contrautépico no se en-
cuentra en la tirania, sino en el contraste entre
lo actualmente posible y lo real. Tal como ha su-
brayado Marcuse:
La continuidad se preserva a través de la ruptu-
ra: el desarrollo cuantitativo se convierte en cam-
bio cualitativo si alcanza la estructura misma de
un sistema establecido; la racionalidad estableci-
da se hace irracional cuando, en ¢l curso de su
desarrollo interno, las posibilidades del sistema
superan a sus instituciones.t

(6) Relacionadas con el problema del uso de la
ciencia, se desarrollan dos cuestiones, ineludi-
bles dentro de un género con fuertes pretensio-
nes pedagdgicas y constitutivas del ambito de re-
flexion utdpico: la paradsja del educador y la de-
terminacion de las élites  politico-cientificas.

La paradoja presenta dos vetsiones complemen-
tarias: (a) ¢Quién educa al planificador cultu-
ral, es decir, quién planifica a quien tiene la ta-
rea de educar a otros? (b) ¢Cémo puede el cien-
tifico conductista que experimenta con sus con-
ciudadanos disefiar valores que, ex Aypothesi, y
porque se trata de crear una wueva cultnra, son
¢fectos que no se encuentran en la cansa?

Al fin y al cabo, el experimentador social no es
un dios, forma parte de la experiencia con dos
roles, como sujeto y como objeto del experi-
mento. De este modo, el cientifico es otra pie-
za del tablero, un eslaboén mas en la cadena de
la historia y de la socializacién. Pertenece al

“mundo y, en consecuencia, compatte con sus

conciudadanos la siuacidn previa al inicio de la
experiencia. ¢Cémo puede, entonces, ésta ini-
ciarse siquiera? jcomo podra haber trascenden-
cia en un marco aparentemente fijo?’

8H. MARCUSE. E/hombre unidimensional. Seix Bartal, Barcelona, 1968, p. 249.

* “Bntonces debe plantearse una vez més la pregunta: scémo pueden los individuos administrados -cuya mutilacién est
inscrita en sus propias libertades y satisfacciones y asi es reproducida en una escala ampliada- liberarse al mismo tiempo de
sf mismos y de sus amos? ;Cémo es posible pensar siquiera que pueda rompetse el citculo vicioso?” Ibid., p.279,280.
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Enfrentados a esta paradoja, los pensadotes
clasicos han optado, en general, por recurrir al
elitismo representado por la metafora platdnica
del rey-falosofo. :Quién liberara a los hombres de
la caverna? quien se encuentre ya liberado. Y,
cquién es ése? El hombre excepcional, el genio, el
espéritn libre; aquél que, independiente de las
cosas y de los hombres, posea “suficiente cal6-
rico propio”" como para ser un dios epicireo
o un sabio estoico. Mas alla de la histotia, ese
pedagogo que se ha educado a si mismo podra
volver a un mundo que desconoce cargado de
dones. La segunda cuestién que sefialibamos
parece, asi, surgir naturalmente de la respuesta
tradicional a la paradoja del educador; el eitismo,
constitutivo de la literatura utépica, tiene su
origen en la otra gran caractetistica de este gé-
nero: su reformisimo.

Sin embargo, esta solucion, frecuente hasta el
punto de ser convencional, no es satisfactoria.
Por dos razones: porque introduce el dualismo
en un horizonte discursivo que lo recusa expli-
citamente; y porque desemboca en una ética
aristocrdtica cuya consecuencia previsible sera el
culto al poder ciego y la mitificacion de la voluntad
todopoderosa. La idolatrizacion del carisma es la
tentaciéon del utopismo; evitarla significara
replantearse (cosa que abordaremos en el apar-
tado siguiente) las nociones tradicionales de
educacion, malestar e individualizacion.

Baste para finalizar este punto, conque sefiale-
mos que las literaturas utdpica y contrautodpica,
pese a todas sus similitudes, presentan algunos
rasgos especificos. El mas significativo: el con-
traste entre el conservadurismo de los grandes
utopistas y el reformismo de las contrautopias.
Moro, ante las nuevas relaciones sociales de la
Inglaterra protocapitalista, no duda en idealizar
el organicismo medieval transformandolo en el
mejor de los mundos posibles. Platon, bajo el

peso de la amenaza de desintegracion de la po/is,
vuelve la vista atras, afiorando un colectivis-
mo con nombre propio: Esparta. Cralguier tiem-
o pasado fue mejor, parece ser su lema. Roman-
ticismo y retorno al pasado: la Utopia se asien-
ta en la historia y, asi, la sociedad ideal, tejida
de acuerdo con el patrén de una sociedad real,
aunque zdealizada, adquiere la nitidez propia de
lo revivido, el detallismo de un lienzo flamenco,
una minuciosidad tal, que sélo puede ser expli-
cada por la presencia del modelo, al menos
como reminiscencia colectiva en el orden de
los valores.

Por contraste, en la literatura contrautdpica
buscaremos en vano respuestas para nuestro fuin-
ro, descripciones de la vida social ideal, recetas
pormenorizadas para la constituciéon de repu-
‘blicas. No son cuadros realistas. En el mejor de
los casos, podtiamos calificatlas, respecto de
lo posible, de lienzos abstractos en los que man-
chas de colores y formas geométricas reempla-
zan a las figuras. El pasado no es un modelo, por
tanto, no puede servirnos de inspiracién. El pre-
sente es cadtico, peto contiene instrumentos que,
bien empleados, abren posibilidades inéditas en
las sociedades pretecnoldgicas, sociedades don-
de el imperio de la naturaleza y la tiranfa del azar,
no pueden identificarse, ni con el reino de la li-
bertad, ni con el espacio propicio para la
humanizacién. El futuro, en fin, estd todavia
abierto: sin referencias que lo determinen es un
cuadro que espera todavia que emprendamos su
realizacién. En las contrautopias no se despre-
cian los logros del presente, se alerta sobre su
abuso. Y ello porque, subrayémoslo, el contexto
de ambos tipos de literatura difiere. Las utopias
se originan, al igual que las contrautopias, en
tiempos de crisis; pero su lugar natural es la fe-
pesiad, el punto exacto en el que, encontrandose
el mundo antiguo y el nuevo, valores, simbolos
y matcos de referencia w/isionan, provocando que,

19 A. SCHOPENHAUER. Eundemonologia (Aforismos sobre la sabiduria de la vida seguidos de Pensamientos escogidos), Madrid:

Ediciones Ibéticas, 1961, p. 482.
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ante la novedad, desconocida, muchos se re-
fugien en lo pretérito. Por el contratio, las
contrautopias, ademas de ser propias de la era
tecnoldgica, suponen algo asi como €l canto de
cisne de los nuevos tiempos, pertenecen al
momento en el que los nuevos valores, domi-
nantes y perfectamente asimilados, comienzan
a llevarse 2 la prictica. El problema es la apli-
cacién, no una forma mentis que el escritor, no
pudiendo contrastar, tampoco pone, en sus ras-
gos basicos, en entredicho. Crisis en ambos ca-
sos, pero crisis de distinto orden: de cosmovisiones
para Platén; de modelos de realigacion para
Otwell, Bradbury y Huxley.

Tengamos, sin embargo, en cuenta que en es-
tas literaturas el contexto es sélo ocasidn, ni cau-
sa, ni, mucho menos, finalidad u obsticulo. Con
pretensiones de wniversalidad, lo que alli se de-
nuncia no es, ni un petiodo concreto, ni una
sociedad determinada. Si algo define a los dos
géneros es la recusacion de la historia como total;-
dad. La Utopfa se disefia a partir de sociedades
excepcionales, pero su desatrollo pleno es
abistérico: no sélo porque pretende ser valido
pata todos los hombres, sobte todo porque as-
pirando a detener la historia se ubica fuera de ella.
La Contrautopia, a su vez, constata las defi-
ciencias del mundo contemporaneo, pero, al
mismo tiempo, las enraiza en un proceso hist6-
rico de socializacién defectuosa y las critica en
la medida en que su significado profundo es la
asimettia entre las posibilidades y las realiza-
ciones. Usar los logros de la técnica para, asi,
poner fin a la historia, crear el reino de la libertad
en la medida en que la historia, territorio de la
necesidad, lo ha posibilitado: una wocacidn de tras-
cendencia que es también anbelo de perfeccion,
subyace a los universos contrautépicos.

No lo olvidemos: la sociedad perfecta es un
objetivo, pero, fundamentalmente, se trata de
un final; de un suefio de plenitud cuyo origen
habra de buscarse en el malestar del hombre ante
Su imagen.

3. HISTORIA, UTOPIAY
NATURALEZA,

Es significativo que todos los utopistas recu-
sen la historia, pero todavia lo es mas su discre-
pancia respecto del mejor de los mundos posibles. 1u-
chan en el mismo frente contra un enemigo
comun: la realidad; pero en vano buscaremos
idénticos motivos para su lucha, como también
en vano intentariamos evitar una cruentisima
guetta civil en el supuesto de su victoria colec-
tiva. S6lo la historia une al utopismo; lo de-
mis, es decit, antropologia, valores, horizon-
tes o concepcién del proceso de individualiza-
cion, no hace otra cosa que ahondar el abismo
que separa a los miembros de un conjunto de-
finido, mas que por propiedades positivas, por
la pura negatividad.

De entre los muchos citetios posibles para cla-
sificar a los individuos de esta familia mal ave-
nida, escogeré #res intimamente relacionados:
desde un punto de vista axiolégico, la contra-
posicion entre fbertad 'y reconocimienio, desde una
petspectiva ontoldgica, entte naturaleza y socia-
lizacidn; en virtud de un ctiterio moral (y politi-
Co), entre subjetividad (democrdtica) y forma de vida
aristocritica.

La primera #riada (libertad-naturaleza-subjeti-
vidad) es propia del individualismo anarguista,
corriente cuyas raices, hundiéndose en el
contractualismo cldsico, se nutren de sus premisas
evitando sus conclusiones.

Las dos versiones arquetipicas del
contractualismo, la hobbesiana y la lockeana,
pese a todas sus diferencias, compartian un
suelo comun: ndividualismo y optimismo histérico.
El yo era, en ambos casos, previo a la socie-
dad. Se trataba, en varios sentidos, del motor
de la historia: en la medida en que, abandona-
do a si mismo y a su naturaleza, era incapaz de
sobrevivir; y en tanto que aquello (sociedad y
estado) que necesariamente debia obstaculizar su
libre desarrollo, no era un impedimento impues-
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to por una exterioridad represora, mas bien, la
prolongacion de la voluntad soberana del indivi-
duo, libre creador de restricciones y coaccio-
nes que revertian positivamente sobre él, o bien
garantizando su vida (Hobbes), o posibilitan-
do la realizacidn de sus derechos naturales
(Locke). De este modo, la historia, inaugurada
por el contrato mediante el que se constituia la
primera sociedad, era, por el hecho de tratarse
de un Jmite, un triunfo. Sélo podiamos ser libres
en comunidad (coercitiva y legal). La libertad
de la naturaleza (de wzestra naturaleza) signifi-
caba la tirania de las pasiones, el triunfo del
caos y de la imprudencia, la apuesta por la
autodestruccion. El pesimismo antropoldgico,
secularizando la “obsesion por el mal” de las
teologias reformistas, pasaba a ser la clave de
todo el edificio sistematico, el gogze imprescin-
dible que unia naturaleza y sociedad, y que rs-
ctonalizaba el “salto” a la historia, el abandono
de una libertad absoluta que, precisamente por
ilimitada, habia pasado a ser insostenible. De
acuerdo con esta concepcion, el proceso de
socializacién carecia de rasgos morales: en so-
ciedad no dejabamos de ser quienes éramos en
naturaleza, inicamente careciamos de las posi-
bilidades de un “estado” sin policia y sin ley'’.

El conservadurismo del contractualismo, que se-
flala que siempre es mejor cxalguier estado que
ninguno, es desbordado en el utopismo anarquis-
ta pot su zudividualismo. Con un punto de parti-
da idéntico, la primacia légica, ontoldgica y
axiolbgica del individuo, contractualismo y anar-
quismo acaban en posicionamientos opuestos.
Lo que para uno es condicion de posibilidad de
la libertad, para el otro significa su elminacion.
Lo que el primero interpreta como proyeccion
racional del yo, el segundo lo entiende como

exterioridad inmovilizadora. Y, finalmente, el
pesimismo de uno se convierte en el otro en
culto a la libertad, a la subjetividad y 2 la hipo-
tética “bondad natural” de los individuos. El
mito del “buen salvaje” es la otra cara de la
recusacion de una historia que, supuestamen-
te, y con la excusa del orden y la salvaguarda
de su finalidad altruista, no habtia hecho mais
que vampirizar al sujeto, despojandole, tanto
de su “fuerza vital” como de su “moral natu-
ral”. La “receta” del anarquismo es clara: supe-
ditandolo todo al valor de la libertad, confia en
un hombre sin ataduras, recomendandonos
volver a ser lo que somos (v lo que siempre
hemos sido) y obligandonos a no restringir las
fuentes ultimas de nuestro placer y de nuestra
voluntad.

Naturalismo, hedonismo, optimismo
antropoldgico: las caracteristicas del individua-
lismo anarquista subrayan un utopismo en este
caso equivalente a zrrealizabilidad, arbitrismo y
desenfreno ldgico y politico. Como cierto personaje
de Quevedo', el anarquista distingue lo impo-
sible de lo que no se puede hacer, proponiendo
algo que su l6gica impide, pero que sus prédi-
cas recomiendan. Incapacitado por su optimis-
mo para explicar el paso de la naturaleza a la
historia, el acto insensato de una voluntad bwe-
na ¢ incorruptible que, repentinamente, no sélo
desea ¢l mal, sino que, abandonando el paraiso
natural, se complace en proyectar su aniquila-
cién; el anarquismo ha de introducir el mal en
la naturaleza y, consecuentemente, se ve obli-
gado, por mor de la libertad, a la
desentronizacion de la fbertad ilimitada, y por
mort de la posibilidad misma de la historia, que
rechaza pero no niega, a la contaminacion de una
naturaleza (humana y externa) que Unicamente

1 Schopenhauer propotciona un excelente tesumen de los fundamentos individualistas y, al mismo tiempo, c.onsef:vta.dores
del contractualismo. Bscribe: “El estado estd llamads dinicamente a realizar este egoismo y ha sido creado en atencion a la imposibilidad de
una moral pura, es decir, de una conducta basada en principios morales, pues de ser posible esta conducta resultaria ,rpg.ble(]%m. E/ e;tac'io ba
sido institnido, no contra el egoismo, sino contra las desastrosas consecuencias que resulian para todos de la multiplicidad de los egofsmos
individuales que turban el bienestar comsin y a fin de asegurar este mismo bienestar.” A. SCHOPENHAUER. E/munds corro Voluntad

9 Representacién. México, Porriia, 1992, p. 268.

2 Cfr. F. de Quevedo, Historia de Ja vida de! Buscén, llamado don Pablos, Otbis, Barcelona 1999, p. 54-56.
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por su impureza puede superarse. Asi, acaba
contradiciéndose: obligado por el mismo indi-
vidualismo que le servia para juggary trascender
la historia a volver a ella, su intento de utopia
finaliza irremediablemente en conservadutismo,
esto es, en una apologia de la sociedad y de la
historia como medios que el individuo disefia
para preservar su individualidad, amenazada
por los otros, pero, sobre todo, pot su propia
naturaleza. Su replanteamiento de la explica-
cion fuerza, a su vez, una nueva axiologia; y el
anarquista queda emplazado entre un
inmoralismo libertario (“vuelta a la naturale-
za” como liberacién de los instintos y, por tan-
to, como apologia de la barbarie) de corte hedo-
nista y de resultados autodestructivos y un
moralismo necesariamente heterdnomo que convier-
te a la coaccidén (super-ego, conciencia moral)
en el supuesto fundacional de la libertad y de
la supervivencia.

La segunda #rada (reconocimiento-socializa-
cién-moral aristocratica) define un modelo de
utopismo que, opuesto al individualismo y a la
idolatrizacién del retorno a la naturaleza, tiene
en la obra de Rousseau su referente mas im-
portante.

También ahora el tribunal de la razén condena
a la historia. Lo que cambian son sus argumen-
tos. Si el anarquista alegaba la ruptura (y la con-
siguiente perversion) con lo natural, Rousseau
subraya exactamente lo contrario: la presencia
excesiva de la naturaleza (identificada como lo
subjetivo-empitico, lo auténomo y lo egoista)
en la sociedad, esto es, la socializacion deficiente
de un individuo que, conviviendo, todavia es
mas hombre que cindadano y menos hombre que ani-
mal. Si en el individualismo primaba la libertad
sin obstaculos, Rousseau subraya la importan-
cia (en sociedad) del reconocimiento, mostrando
asi como ni el yo es previo a la comunidad (co-
bramos consciencia de nosotros mismos en vir-
tud de la existencia de otros de los que podamos
diferenciarnos y que, a su vez, nos diferencien), ni
la medida de sus valotes es la amplitud de sus

posibilidades, sino sus /gros en referencia vy,
sobte todo,  /a vista de los demas. Si, por alti-
mo, la absolutizacion de la voluntad libre con-
ducia a un ideal humano del que responsabili-
dad y sufrimiento morales quedaban elimina-
dos, el ideal russoniano de humanidad exige
tanto la zension extrema de la voluntad como la
constante presencia de obstaculos en un pro-
ceso que podria muy bien definirse como de
dolorosisima construccion del sujeto. Ciudadania
significa desnaturalizacion, y ésta conlleva la vic-
toria sobre uno mismo, el encauzamiento, do-
minacién y entrenamiento de los instintos, la
transfiguracion de la propia persona en un proce-
dimiento de creacién y recteaciéon constantes,
de correccion y de constitucion de autenticidad
dentro del marco de zenso ascetismo que define a
la moral aristocratica y que, por definicién, no
podra descansar en la victoria definitiva, ésta
ultima verdadera contradicciéon en los térmi-
nos.

El territorio descubierto por Rousseau es in-
menso. Recalcando la distincién entre conviviry
vivir, separa lo que la tradicion contractualista
se habia empefiado inttilmente en unir, natu-
raleza e histortia, y diferencia dos tertitorios con
légicas y objetos irreductibles. Vinculando yo
y colectividad, logra trascender reduccionismos
de distinta indole, establece una reciprocidad dia-
léctica consistente en la relacién proporcional
entre el reconocimiento del individuo y su uti-
lidad publica e, inaugurando la psicologia so-
cial, deduce un vinculo coimplicative entre la
desestructuracién del sujeto y la descomposi-
ci6én del organismo al que pertenece. Despla-
zando a la socializacion el despertar de la sub-
jetividad, obtiene una diplice desnaturalizacion del
cindadano, como unidad inintercambiable con sus
partes, es decir, como yo que trasciende el ag
de sus inclinaciones, intereses y sentimientos, y como
drgano politico abierto a la alteridad, gracias a su
recién descubierta #nidad.

En Rousseau se hermanan el hecho y la tras-
cendencia, la utopia y la historia, el individuo y

HISTORIA Y UTOPIA: I.A FUNCION POLITICA DEL MITO

la totalidad. El sujeto cobra peso ontolégico
una vez que un juez externo, por el reproche y
la alabanza, prolonga sus acciones desde el pa-
sado mas remoto hasta el incietto futuro. Pero
esa nueva dimensién, cobtada por la conviven-
cia, se proyecta sobre ella como #nidad de con-
ducta, en forma de restricidn de la subjetividad na-
tural y de sustitucién de sus valores
(individualistas) por los valores sociales (aque-
llos que beneficien al mayor nimero). No es de
extrafiar que el abandono de la lucha por el reco-
nocimiento sea sintoma de pérdida de sustantivi-
dad: al fin y al cabo, quien no se preocupa pot
la alabanza tampoco tendra en cuenta el repro-
che y, por consiguiente, y potque no tratari ni
de evitar una cosa ni de lograt la otra, vivira a
merced del viento inconstante que vaya mat-
cando su “libertad” natural.

La historia ha sido un fracaso, pero la utopia,
mas que su negacién, supone el desatrollo y
consolidacién de sus condiciones y posibilidades.
La logica de la convivencia, péttico de la histo-
ria, ha sido negada por ésta. La sociedad ha
devenido en naturaleza, y asi, una doble /igica,
que también es doble moral, ha pasado a consti-
tuir una estructura hibrida que se cotresponde con
la esquizofrenia individual. Vivimos y convivimos.
Adoramos, segin nos convenga, al dios del pla-
cer o al de la caridad. Seguimos indistintamente
la tabla de valores del reconocimiento o el c6di-
go de via estrecha de la voluntad momentinea.
Valoramos el sacrificio, pero estamos dispues-
tos a deslizarnos por la suave pendiente de la
pereza. La obra de Rousseau, apasionada denun-
cia de si mismo y de su fragilidad, es el adelanto
de una utopia logicamente posible en la que cobe-
rencia, unidad de propdsito y antenticidad, son la
condensaciéon de un ideal egregio que nos sal-
va por el hecho de rescatar del naufragio de la
naturaleza el mundo que nos rodea.

Aqui, socializacion y moralizacion son lo mismo; y
lo histérico, en vez de ser recusado por su opo-
sicién 2 lo natural, es salvaguardado en pro-
porcion directa a su artificialidad. Sucumbir o no
sucumbir ante nosotros mismos: cuando ya no se
puede distinguir entre historia y naturaleza,
entre humanidad e instinto, entre razén y pa-
si6n, la utopia nos hace conscientes de aquello
que sostiene a la historia y que sélo una histo-
tia fraudulenta pudo reducir a simple posibili-
dad, desvincular de aquello a lo que nutre y
que fundamenta.

Las virtualidades de la filosofia politica de
Rousseau son infinitas. Desde la perspectiva
utopista, su insercion de la gramitica utdpica en
la gramidtica histérica permite evitar los dualismos
de otras cottientes revolucionarias, tanto como
la tentacién de identificar lo utépico con lo
irrealizable, o de abogar por un voluntarismo
catismatico excluido por la #niversalidad de las
reglas de la dinamica social y de los valores que
el estado post-natural origina. Desde el punto
de vista histérico, la vinculacién dialéctica de
individuo y grupo, propotciona, tanto un mode-
lo general de hermenéutica histética, como un
instrumento eficaz de evaluacién del devenir
histrico real o de los rasgos determinantes de
momentos especificos. En este sentido, el Discurso
sobre el origen y los fundamentos de la designaldad
entre los hombres y Del contrato social*, no son, a
diferencia de lo que se suele decir, obras con
légica y objetos opuestos, una, desctiptiva, cen-
trada en la historia y en su dinimica racional;
la otra, normativa, preocupada por disefiat unas
condiciones de legitimidad politica que rehsan
ejemplificarse. Al contrario, se trata de aplica-
ciones complementarias del mismo principio gene-
ral, en un caso, con el fin de racionalizar la his-
toria a partir de la dinamica (contenida como
oposicion necesatia en la é%ca aristocritica de la

» ROUSSEAU, Juan Jacobo. Discurso sobre el origen y los fundamentos de la designaldad entre los hombres (y otros escritos). Tecnos,

Madrid, 2001.

“ Del contrato social. Alianza Editorial, Madrid, 2000.
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alteridad) del resentimiento; en el otro, con el obje-
to de mostrar #na historia posible concordante con
el modelo universal de socializacién. Histotia con
caida, tratandose de los hechos; historia si# caida
(pero historia), refiriéndonos a la utopia.

Pese a todas sus virtudes, el modelo russoniano
presenta una /fmitacidn que se extiende a los
ambitos limitrofes de la historia y de la utopia,
de lo real y de lo deseable. El proceso patalelo
de moralizacién y constitucién del sujeto es
descrito en términos w#/ilitarios y de actualidad,
es decir, como la relacién presente entre un indi-
viduo que trabaja por su comunidad, y un gru-
po que se encarga de reforgar, recompensando-
lo, ese esfuerzo. Con ello, se olvida lo que posi-
blemente sea el rasgo mas sobrecogedor de la
convivencia: /a proyeccidn por parte del individuo
soctal y socializado hacia un futnro que no conocerd de
sus tareas y de sus objetivos; esto es, la inmolacion
(y subsiguiente resureccién) del individuo, no
en el altar de sus contemporaneos, sino en la
pila funeraria de las generaciones que atn es-
tan por venir.

La sociedad se presenta, mas que como unidad
actual, como #nidad de destino; como cadena que
vincula a sus miembros, no a través de un pa-
sado compartido o de un presente convivido,
sino de un proyecto dirigido hacia la oscuridad
de lo fodavia posible, y cuya conclusién y disfru-
te no estan reservados para quienes se esforza-
ron en ¢l; de un proyecto que es capaz de ilu-
sionar en virtud de su desproporcion y que, para-
déjicamente, es tanto mas atrayente cuanto mas
exige, cuanto mas prolonga el esfuerzo, apat-
tando de nosotros la recompensa. Esta proyec-
ci6n introduce a la historia en el drama de nues-
tra existencia, convierte a nuestros herederos
en nuestros contemporaneos; v, de esta forma,
multiplicando sus espectadores, multiplica tam-
bién las expectativas de nuestra vida, vivida aho-
ra, por primera vez, traspasada por el prisma
de la ¢emplaridad. como ejemplo posible, como
modelo de existencia, como obra de arfe cuya justi-
ficaciéon no depende tanto de nuestros conciu-
{

dadanos, como de aquellos que los reemplacen
y sobrevivan.

Cuando nos emplazan ante el futuro, nos tien-
ta el “donjuanismo”, tirania del presente que
dicta como respuesta el conocido “Largo me lo
fiais”. Sin embargo, s6lo lo “largo” acaba im-
portandonos, y ello porque una vez que hemos
traspasado el umbral de nuestra pequefia es-
tancia, la anchura del mundo nos devuelve el
sentido de las proporciones y nuestro universo
hedonista acaba pareciéndonos ridiculo, as-
fixiante y polvoriento: sélo una buena tumba
para quien desee pudrirse en vida. En su “Me-
tafisica del amor sexual”, Schopenhauer, con
un recurso muy similar al de la conocida “astu-
cia de la razén” hegeliana, defendia que el im-
pulso sexual era el sefiuelo con el que la espe-
cie lograba que el individuo, creyendo trabajar
para su propio placer, se transformaba en asa-
lariado de la humanidad; instancia que, de este
modo, y mediante un engafio (#/#szdn) en el que
recompensas escasas aparentan ser portento-
sos beneficios, y cargas insoportables simple-
mente pasan desapercibidas, se prolongaba ini-
tilmente. Pues bien, en el caso de la sociedad,
puede (y debe) suceder exactamente lo inverso. En
vez de encontrarnos con individuos que, bus-
cando desesperadamente su placer, rentabilizan
en dolor sus aspiraciones, podremos hallar ciu-
dadanos que, condenandose conscientemente
a una vida de privaciones y martirio, cuyo esfuer-
zO no garantiza, en un universo del que las re-
tribuciones metafisicas quedan excluidas, nin-
gun cumplimiento, obtienen, pese a ello, una
Jelicidad en la miseria, un sentido en el esfuerso de su
voluntad, que quien vive en el placer, aunque no
comprende, mistetiosamente envidia. La socie-
dad Zlusiona a sus miembros proponiéndoles la
senda del sacrificio. Aqui no hay engafios, sino res-
ponsabilidad; no hay apacibilidad, sino tragedia.
Lo significativo es, no tanto la relevancia practi-
ca de esta opcion, sino su deseabilidad, vn cardcter
normativo que se acentia en aquellas épocas en
las que el placer ha sustituido al heroZsmo y, por
ello, lo efimero reemplaza a lo constante.

HISTORLA Y UTOPLA: 1.A FUNCION POLITICA DEL MITO

La sociedad, proteica, puede presentarse ante
el individuo de diversos modos, como obsta-
culo y como entidad represora, como especta-
culo y como totalidad proveedora de bienes de
consumo; pero también puede ser un horigonte
de sentido, el punto de partida imprescindible
para que de la matriz regeneradora del dolor el
hombre se desprenda de si mismo y logre aque-
llas metas que su bestialidad solitaria y
solipsista hacfa imposibles. De esta forma, lo
realmente importante en el proceso de sociali-
zacién no se encuentra tanto en los contenidos a
plasmar en el mundo, proyectos cuyas determina-
ciones especificas varian de un tiempo y de un
tetritorio a otros, y cuya universalidad o con-
crecion son, en cierto modo, accidentales, sino
en el éxito de un grupo en alentar su realizacién
y en ponet en movimiento la maquinaria de la
voluntad. El placer privado se obtiene pronto
¥, pot ello, también se apaga pronto la volun-
tad a la que habia activado. Su logro produce,
sin duda, un apacignamiento; pero llamar “felici-
dad” a esa abulia que pronto desespera de si
misma condenindose a la forma mas prolon-
gada de humillacion y muerte, e/ fedio, es un sat-
casmo. Aunque su reverso sea el dolor, fe/iz es
la actividad, y rgposo no es la satisfacciéon de la
tarea concluida, sino /z esperanza de su conclusion
en el momento dlgido de su realizacion. La convi-
vencia, en este sentido, no nos compensa tanto
pot sus beneficios materiales, como por sus
exigencias espirituales: si la sociedad crea a un yo
que se hipertrofia y extiende, genera también
metas a la medida de esa nueva entidad, objeti-
vos que puedan ocupatlo y preocuparlo e/ za-
_yor tiempo posible mas alla de si mismo y que, de
esta forma, prolongando su actividad, lo alejen
del especticulo aterrador de su propio vacio.
Pues la raiz de la unidad social es la misma raiz
del arte, la ciencia o los ideales ascéticos. Res-
pecto de estos, escribia Nietzsche algo que vale
para el caso que nos ocupa:

Abora bien, en el hecho de que el ideal ascético

haya significado tantas cosas para el hombre se

expresa la realidad fundamental de la voluntad

humana, su borror vacui: esa voluntad necesita

una meta —y prefiere querer la nada a no que-

rer.” ‘
Cuando la sociedad deserta de su tarea
moralizadora firma, tanto su aniquilacién como
la de sus componentes, nos deja huérfanos y a
la intemperie, condenados, o a la tarea
sobrecogedora de levantarnos solos de entre
nuestras cenizas, o al dramatico espectaculo de
ser espectadores de nuestra descomposicion a
la vez individual y moral. Una desercidn: las so-
ciedades nentrales y libertarias del primer mundo
han sucumbido al Moloch del s#bjetivismo; tre-
nunciando a encauzar formas de vida unitarias,
reinstauran en la historia la primacia de la na-
turaleza; justificaindose bajo el rétulo patético
de “fin de la historia” anulan el futuro y asi,
por el desbordamiento de su presente, se con-
denan a ser Gnicamente pasado.

La trascendencia historica, la utopia entendida
como ¢/ mito de una sociedad mejor que reivindica
todos nuestros esfuer3os, se presentan ahora como
motor'y fundamento de la historia. S6lo los recios
hombros del futuro son capaces de sostener el
presente. Sdlo lo que estd fuera del mundo puede
otorgarle significado. Lo por venir comparte con la
ficcién su poder transfigurador. Animado por €,
el individuo emprende un camino que en otras
circunstancias no hubiese iniciado siquiera y,
recorriéndolo, contempla los hechos familiares
bajo una nueva luz. Todo se reanima. E histo-
tia y naturaleza acogen en su seno una so/untad
de sentido que, al fin, las despierta y justifica.

4. UN MUNDO INFELIZ

Lo mas dafiino de nuestta sociedad, pétrea y
desapasionada, es su esfuerzo consciente por
la aniguilacion de la voluntad, objetivo que pasa

15 Nietzsche, Federico. La genealogia de la moral. Alianza Editorial, Madrid, 1995, p. 113, 114.
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por la exclusividad de lo factico y por la reduc-
cién drastica de la fantasia. Trivializarlo todo es
el mejor modo de evitar sorpresas y de apartar
cuestiones incémodas. El nzhilismo, apatico y
desmoralizador, triunfa en cuanto el objeto de
deseo se restringe a lo personaly a lo posible, y la
mediacién entre el guerer y el obtener se reduce
radicalmente. Una sociedad sin futuro puede con-
trolarse con facilidad, pero lo que ahi se gana en
control se pierde en esencia socializadora, es
decir, en adbesign. Dificilmente el ganado se re-
vuelve contra su pastor; pero éste tendrd que
arreglarselas solo cuando los problemas arrecien.

Obstdculos, eso es lo que precisa un arte sano,
una filosofia sana, una ciencia sana, un indivi-
duo sano, una sociedad sana. Sin la fension por
lo perfecto, la obra artistica es Ginicamente publi-
cidad. Sin la constante acechanza del error, la
verdad filoséfica es dogmatismo. Sin la tensién
por superarse, la individualidad se resquebraja
en los momentos que la componen. Sin oposi-
cion, sin voluntad de oposicion, sin voluntad de ven-
cer esa oposicion, el tejido social enferma y, hun-
didas por el peso de su opulencia, se desmoro-
nan las civilizaciones.

Una voluntad que se extiende es dura, consigo
misma y con los demas. No puede permitirse el
lujo de relajar su tensidn, de claudicar ante el
poder sordo de la pasividad. En la medida en
que vive, juzga, v, haciéndolo, también condena.
Opuesta a lo actnal, cuya perpetuacion obsta-
culiza su meta, no se deja tentar por el canto
de sirenas de la inactividad represora, por la
fuerza desmoralizante de la folerancia absoluta.
No entiende de compasién, pues la piedad, justi-
ficandolo todo, bendiciéndolo todo, exoneran-
do a todos, perpetia e/ mal y conduce a la apacible

disolucion en lo indiferenciado (3, por eso mismo, indi-
Serente)'® . Una teleologia inmanente ha transforma-
do lo real, y una ética finalmente natural juggas
todo en relacidn con un fin que sdlo puede ser ho-
tizonte de sentido en la medida en que, bus-
cando el perfeccionamiento de la realidad, exige
para ello su aniquilacién. La moral heroica ne-
cesita pruebas, y, para obtenerlas, no duda en
idealizar el mundo para que éste, transforma-
do en obstaculo, intervenga en una reconstruc-
ci6én del sujeto, paralela a las reconstrucciones
de la historia y de la sociedad.

Pero no nos engafiemos: esa idealizacion #o es
una falsificacion, al menos, no una falsificacion
mayor que la de la “realidad” cotidiana. Tipos
distintos de hombre erigen formas diferentes
de universo. Lo anodino genera un mundo sin
sobresaltos; lo heroico, una existencia en con-
tinuo crecimiento. Su unidad de medida no es
la verdad, sino el walor y la expectativa actuales.
Tendremos que escoger enttre hacer de la natu-
raleza una meta o transformatla en un obstdculo,
entte la disolucion y la ampliacién, entre el re-
signado cansancio o la lucha titinica contra
nosotros mismos. Y, aunque los resultados pue-
dan ser indiferentes desde un punto de vista
absoluto, desde una perspectiva #fal, no cabra
comparar al hombre que se opone a su destino
¥ que amenaza con su puflo a las fuerzas oscu-
ras de la naturaleza, tetando en su silencio a
Dios; y a aquél que, renunciando a su humanidad,
apostando por su extincién, negindose a
rescatarse de su presente, sucumbe bajo el peso
de sus pasiones. Trivialigar ¢/ mundo es
deshumanizarnos, perdet aquello, la /igereza, el
espiritu, la visidn de futuro, que nos definia. Por
eso lo mismo que nos atrae nos aterra: el pla-
cet, que nos embruja con la seduccién de una

16 La reciente pelicula de Lars von Ttier, Dogillk, desarrolla este tema magistralmente. Una joven escapa de unos gangsters y
se refugia en un pueblo de montafia apatentemente idilico. La acogida de los vecinos pronto exige un precio, y la “bondad
natural” que ejemplificaban en un principio se transforma pronto en el sadismo del verdugo que, impunemente, puede
abusar de una victima desvalida. La joven acepta las humillaciones mAs extremas y, arrebatada por la piedad, encuentra para
todas ellas una justificacién. Por fin, se da cuenta de la necesidad ética y dntica del enjuiciamsiento y, en un acto catirtico que
simboliza su regreso a la vida, castiga las ofensas que habfa suftido.

HISTORIA Y UTOPIA: 1.A FUNCION POLITIC.A DEL MITO

pag perpetna, nos aniquila, pero también, por su
presencia destructiva, nos eleva. Ni 4ngeles ni
demonios, sélo nuestras acciones son, verda-
deramente, derrotas o victorias. Libres en la me-
dida en que no nos anegamos en la naturaleza,
el abismo y la necesidad acechan cada uno de
nuestros pasos.

No estamos hechos para la utopia, aunque sélo
podemos hacernos en vistas a ella. Ideal
heutistico, su presencia invisible pone en mo-
vimiento una historia que, logrindola u olvi-
dandola, se disuelve en pura naturaleza. Pasa
con lo utépico lo mismo que le sucedia a la

muerte de acuerdo con los epicireos: cuando
ella esta nosotros ya no somos, cuando noso-
tros estamos ella no es. Si alguna vez lograse-
mos un mundo perfecto no tendriamos otra
opcién que desmoronatlo con el propésito de
preservar fiuestra humanidad: su paz nos ani-
quilaria, su catencia de obsticulos nos #atural-
Raria, su moralidad universal nos desmoraliza-
ria.

La perfeccion es buena mientras no se alcanza;
pues, parafraseando a Holderlin, las olas del co-
razdn no se convertitian en espiritu si no cho-
caran con la roca muda del destino.
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