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Dos veces entré el Grillo en el Real
Nuevo Club. Las mismas en las que se
habfa paseado por la calle Real. Una de
ellas lo hizo en la sede nautica, a la espe-
ra de participar en el circo carnavalero,
organizado el afio después de la exitosa
Boda del Siglo. Se suponifa que el caballo
iba a ser el protagonista involuntario del
ntmero acrobéatico que pensdbamos rea-
lizar Maurito, Isidoro y yo, a sus lomos,
durante el desfile por la calle principal.
Previamente fuimos a caracterizarnos
de bailarinas circenses en casa de Ma-
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lula Martin y Mauro Fernandez, donde
sabfamos que una buena provisién de
whisky nos esperaba en el hogar de un
abstemio. Para insuflar nuestro valor nos
bebimos media botella a un ritmo més
que rapido. Quizdas por eso tuvimos que
esperar a vernos fotografiados, dos dfas
después, para ser conscientes del aroma
a prostibulo francés de la belle époque que
embargaba nuestro aspecto.

En cualquier caso, el desfile fue un éxito.
Al menos hasta que tuvimos conciencia.
El caballo iba sin silla y nos encaraméba-



mos a él, tras subir los tres peldanos del
taburete que Malula nos habfa prestado, el
cual, de manera inexplicable, desapareci6
de nuestro control sin que nos diéramos
cuenta. Con esperada osadia, a tenor de
nuestro nivel etilico, nos ponfamos de pie
sobre su lomo para mas tarde abrir lenta-
mente nuestras piernas y deslizarnos has-
ta quedar sentados sobre el cuadripedo.
Después nos escurrfamos hacia atras para
dejarnos caer por el trasero del animal
hasta llegar al suelo. En la vez que me
tocé hacerlo, pasado El Puente, ya Isidoro
se habfa dado un considerable —aun-
que sin consecuencias graves— lefazo.
Cuando me deslicé hasta los adoquines
of una voz peculiar detrds de mf. «;Juan,
Juan!». Me di la vuelta para encontrarme
con Antonio Gala, al que me habfan pre-
sentado unos dfas antes. «Juan, te habréas
desangrado al bajarte por el trasero del
caballo...». No sé si me ref, pero fue lo mas
probable.
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Poco después, el joven Adolfo, que ac-
tuaba de palafrenero, se llevé el caballo
(no recuerdo si por iniciativa propia o
por consejo de algin sensato adulto),
asi que no nos qued6 otro remedio que
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ir a tomar una copa en la cantina més
cercana.

La otra vez que el Grillo transit6 por
esa calle, tan llena de historia y aromas
de infancia, fue durante la cabalgata
organizada con motivo de la Bajada de
la Virgen, en 1995. Por aquellas fechas
tenfamos montado un mariachi en el
que participaban musicos y miembros de
profesiones diversas, todos ellos con ta-
lento y ofdo. Mi papel alli era variado: tan
pronto me ocupaba del atrezo como hacia
de ficticio mdnager. En aquella ocasiéon
me tocé encabezar el equipo que cerraba
bailando un grupo de adolescentes, hijas
de mis amigos, vestidas de «lupitas». Y lo
hice enarbolando una bandera mexicana
mientras lucfan en mis cartucheras dos
pistolas idénticas a las verdaderas. Y, por
supuesto, lo hice sobre Grillo. El concejal
del ayuntamiento habia decidido colocar-
nos al final de la cabalgata, pero nosotros,
quizds enardecidos por nuestro aspecto
de charros, optamos por encabezarla, sin
encomendarnos ni a Dios ni al diablo.
As{ que, ante miles de espectadores, nos
encaminamos hacia La Alameda sin mirar
atrés. Casi llegando a la plaza, Elsa Lépez
me pidi6 subirse a la grupa, a lo que yo
accedf encantado. Como mandan los céno-
nes, se pegd a mi espalda y yo me sentf tan
abrazado como cuando tuve por primera
vez en mis manos su libro E/ viento y las
adelfas, tras lo que sucumbf{ para siempre
a esa poesfa que es capaz de acariciar o
reventarte el alma.

Una vez finalizado el desfile, nuestros
espiritus exaltados optaron por hacer una
visita a mi sobrina Marfa Cobiella, quien
no habia podido vernos por encontrarse
enferma. En vez de largar la concebida
serenata en la ventana de su casa, y apro-
vechando que la misma estaba a la altura
de la calle, decidimos realizar la actuacién
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en el interior, junto a la terraza. Grillo,
confiado en mis manos, no tuvo incon-
veniente en adentrarse por un pasillo
construido para personas, girar noventa
grados y permanecer, como un espectador
mas, mientras nuestros peculiares ma-
riachis interpretaban magistralmente el
Jarabe Tapatio.

Después de eso volvimos a la calle Real
y, caminando en direccién contraria a lo
ya recorrido, los mariachis continuaron
con su musica. Al llegar a la sede prin-
cipal del Real Club Ndautico, entramos
todos en el zaguan, cuyo amplio interior
ya era para Grillo pecata minuta. En la
parte superior del edificio se celebraba un
baile, asf que muchos de sus participantes
se asomaron para vernos. Lanzados como
estabamos, pedimos permiso para subir
las escaleras con el caballo y ya casi nos
estaba autorizando Miguel Perdigén, el
presidente, cuando Isidoro, casi siempre
mas osado que nadie, recuperé su cor-
dura para negarse rotundamente. Allf se
quedaron los misicos y yo bajé el resto
de la calle Real, solo con el caballo y una
bandera cruzada sobre mi hombro, que
parecfa la de un ejército derrotado. No sé
por qué, pero me embargaba una sensa-

cién de tristeza.

Poco después muri6 Grillo. De la ma-
nera més terrible: solo en la cuadra, por
la noche, con un c6lico de torsién. Isidoro
se lo encontr¢ al dia siguiente yacente y
traumatizado por los golpes que se habfa
dado contra las paredes, presa de un horri-
ble sufrimiento. No te lo merecias, Grillo.
Ni yo el que no me dieras la oportunidad
de aliviar eternamente tu sufrimiento con
una inyeccion letal. No sé lo que me dolié

aquello. Solo sé que todavia me duele.
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