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Juan F. Capote Álvarez

Dos veces entró el Grillo en el Real 
Nuevo Club. Las mismas en las que se 
había paseado por la calle Real. Una de 
ellas lo hizo en la sede náutica, a la espe-
ra de participar en el circo carnavalero, 
organizado el año después de la exitosa 
Boda del Siglo. Se suponía que el caballo 
iba a ser el protagonista involuntario del 
número acrobático que pensábamos rea-
lizar Maurito, Isidoro y yo, a sus lomos, 
durante el desfile por la calle principal. 
Previamente fuimos a caracterizarnos 
de bailarinas circenses en casa de Ma-

lula Martín y Mauro Fernández, donde 
sabíamos que una buena provisión de 
whisky nos esperaba en el hogar de un 
abstemio. Para insuflar nuestro valor nos 
bebimos media botella a un ritmo más 
que rápido. Quizás por eso tuvimos que 
esperar a vernos fotografiados, dos días 
después, para ser conscientes del aroma 
a prostíbulo francés de la belle époque que 
embargaba nuestro aspecto.

En cualquier caso, el desfile fue un éxito. 
Al menos hasta que tuvimos conciencia. 
El caballo iba sin silla y nos encaramába-
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mos a él, tras subir los tres peldaños del 
taburete que Malula nos había prestado, el 
cual, de manera inexplicable, desapareció 
de nuestro control sin que nos diéramos 
cuenta. Con esperada osadía, a tenor de 
nuestro nivel etílico, nos poníamos de pie 
sobre su lomo para más tarde abrir lenta-
mente nuestras piernas y deslizarnos has-
ta quedar sentados sobre el cuadrúpedo. 
Después nos escurríamos hacia atrás para 
dejarnos caer por el trasero del animal 
hasta llegar al suelo. En la vez que me 
tocó hacerlo, pasado El Puente, ya Isidoro 
se había dado un considerable —aun-
que sin consecuencias graves— leñazo. 
Cuando me deslicé hasta los adoquines 
oí una voz peculiar detrás de mí. «¡Juan, 
Juan!». Me di la vuelta para encontrarme 
con Antonio Gala, al que me habían pre-
sentado unos días antes. «Juan, te habrás 
desangrado al bajarte por el trasero del 
caballo...». No sé si me reí, pero fue lo más 
probable. Grillo en la Batalla de Flores (1995). jca
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Poco después, el joven Adolfo, que ac-
tuaba de palafrenero, se llevó el caballo 
(no recuerdo si por iniciativa propia o 
por consejo de algún sensato adulto), 
así que no nos quedó otro remedio que 
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ir a tomar una copa en la cantina más 
cercana.

La otra vez que el Grillo transitó por 
esa calle, tan llena de historia y aromas 
de infancia, fue durante la cabalgata 
organizada con motivo de la Bajada de 
la Virgen, en 1995. Por aquellas fechas 
teníamos montado un mariachi en el 
que participaban músicos y miembros de 
profesiones diversas, todos ellos con ta-
lento y oído. Mi papel allí era variado: tan 
pronto me ocupaba del atrezo como hacía 
de ficticio mánager. En aquella ocasión 
me tocó encabezar el equipo que cerraba 
bailando un grupo de adolescentes, hijas 
de mis amigos, vestidas de «lupitas». Y lo 
hice enarbolando una bandera mexicana 
mientras lucían en mis cartucheras dos 
pistolas idénticas a las verdaderas. Y, por 
supuesto, lo hice sobre Grillo. El concejal 
del ayuntamiento había decidido colocar-
nos al final de la cabalgata, pero nosotros, 
quizás enardecidos por nuestro aspecto 
de charros, optamos por encabezarla, sin 
encomendarnos ni a Dios ni al diablo. 
Así que, ante miles de espectadores, nos 
encaminamos hacia La Alameda sin mirar 
atrás. Casi llegando a la plaza, Elsa López 
me pidió subirse a la grupa, a lo que yo 
accedí encantado. Como mandan los cáno-
nes, se pegó a mi espalda y yo me sentí tan 
abrazado como cuando tuve por primera 
vez en mis manos su libro El viento y las 
adelfas, tras lo que sucumbí para siempre 
a esa poesía que es capaz de acariciar o 
reventarte el alma.

Una vez finalizado el desfile, nuestros 
espíritus exaltados optaron por hacer una 
visita a mi sobrina María Cobiella, quien 
no había podido vernos por encontrarse 
enferma. En vez de largar la concebida 
serenata en la ventana de su casa, y apro-
vechando que la misma estaba a la altura 
de la calle, decidimos realizar la actuación Batalla de Flores (2010). ja
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en el interior, junto a la terraza. Grillo, 
confiado en mis manos, no tuvo incon-
veniente en adentrarse por un pasillo 
construido para personas, girar noventa 
grados y permanecer, como un espectador 
más, mientras nuestros peculiares ma-
riachis interpretaban magistralmente el 
Jarabe Tapatío.

Después de eso volvimos a la calle Real 
y, caminando en dirección contraria a lo 
ya recorrido, los mariachis continuaron 
con su música. Al llegar a la sede prin-
cipal del Real Club Náutico, entramos 
todos en el zaguán, cuyo amplio interior 
ya era para Grillo pecata minuta. En la 
parte superior del edificio se celebraba un 
baile, así que muchos de sus participantes 
se asomaron para vernos. Lanzados como 
estábamos, pedimos permiso para subir 
las escaleras con el caballo y ya casi nos 
estaba autorizando Miguel Perdigón, el 
presidente, cuando Isidoro, casi siempre 
más osado que nadie, recuperó su cor-
dura para negarse rotundamente. Allí se 
quedaron los músicos y yo bajé el resto 
de la calle Real, solo con el caballo y una 
bandera cruzada sobre mi hombro, que 
parecía la de un ejército derrotado. No sé 
por qué, pero me embargaba una sensa-
ción de tristeza.

Poco después murió Grillo. De la ma-
nera más terrible: solo en la cuadra, por 
la noche, con un cólico de torsión. Isidoro 
se lo encontró al día siguiente yacente y 
traumatizado por los golpes que se había 
dado contra las paredes, presa de un horri-
ble sufrimiento. No te lo merecías, Grillo. 
Ni yo el que no me dieras la oportunidad 
de aliviar eternamente tu sufrimiento con 
una inyección letal. No sé lo que me dolió 
aquello. Solo sé que todavía me duele.




