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Tanto el titulo de este libro como su nimero de paginas podrian
hacer creer que nos hallamos ante un grueso volumen, de ensayos
extensos o, si no, muy numerosos. Pero en realidad se trata de un to-
mito ligero y manejable, de caja pequena y tipos grandes, que se lee
muy gratamente y casi en un suspiro. Tampoco las piezas que inclu-
ye son todas ellas «ensayos>, si por tal cosa se entiende —un tanto
contradictoriamente— composiciones muy trabadas en las que un
asunto se persigue o se recorre en sus multiples pliegues. Al contra-
rio, y en esto los textos compilados hacen mas honor a la naturaleza
auténtica de lo ensayistico, en la mayoria de ellos la escritura es des-
envuelta, el discurso sobrevuela los temas posando el interés aqui o
alld a su libre dictado, y, sobre todo, trasluce sin ambages la autoria
personal e idiosincrésica, aunque sin caer nunca en la arbitrariedad
ni, mucho menos, en la irrelevancia.

Leidos sin el trasfondo de las obras mayores de Santayana, estos
Ensayos filosdficos pueden parecer a veces demasiado abocetados para
dibujar todavia una filosoffa (salvo textos tan logrados como «Re-
ligién ultima» o «Algunos significados de la palabra “es”», que,
por significacion y profundidad, cuentan como obras mayores pe-
se a su corta extensiéon). Otros sonardn demasiado circunstanciales
para incluirse en el género, pues se trata de simples resenas. Ahora
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bien, unidos al conjunto del corpus santayaniano son como fogo-
nazos que anticipan o prolongan (dependiendo de la fecha, pues la
seleccién abarca desde escritos tempranos a péstumos) una filosofia
madura y completa. De ahi que no sea este un libro que hable por
si solo, si se me permite decirlo asi. Los lectores que ya conozcan la
filosofia de Santayana se encontrardn volviendo a las mismas ilumi-
naciones y oscuridades que hubieran podido asaltarles al estudiarla
en sus exposiciones mas ambiciosas, sin que estos opusculos les lle-
ven a desdecirse en lo mds minimo de las primeras ni a encontrar in-
esperadas soluciones a las segundas. Por su parte, quienes lean aqui
a Santayana por primera vez, o en todo caso no dispongan del cua-
dro completo, sabrédn detectar en los hilos aparentemente sueltos de
esta antologia la presencia de una urdimbre que discurre compacta
entre ellos, lo bastante incisiva y poco convencional como para jus-
tificar zambullidas ulteriores y mas largas. Por suerte, eso es algo que
el lector en lengua castellana puede hacer cada vez con mayor faci-
lidad gracias al impagable trabajo que ha venido realizando durante
aios Daniel Moreno, editor y traductor del volumen; también José
Beltran, que lo prologa, y el propio sello Krk, que ha acogido a San-
tayana repetidas veces. Es a esa luz, la de una empresa sostenida en
el tiempo para construir un corpus santayaniano en espafol, como
realmente adquiere sentido la publicacién de estos Ensayos filosdficos,
que de otra forma parecerian vislumbres momentaneas de un paisa-
je en su mayor parte oculto.

Los textos se presentan agrupados en dos secciones: «Del cono-
cimiento a la realidad y viceversa», que incluye ocho piezas, y «En
la estela de Hermes. Resefias», que contiene seis. Respecto de la pri-
mera, se aplica lo dicho antes: ahi se reencontrara uno (o se familia-
rizard por primera vez) con las vigas maestras del sistema de filosofia
que Santayana planificé en Escepticismo y fe animal (1923) y edifi-
c6 luego, planta por planta, en Los reinos del ser (1927-1940). De los
textos escogidos, solo uno («Los dos idealismos. Un didlogo en el
limbo>, 1902) data del periodo anterior en su obra, es decir, el que
desembocaba en los cinco volumenes de La vida de la razén (190s-
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1906), cuando su materialismo filoséfico no habia cuajado todavia
en una sistematizacion de categorias ontoldgicas derivadas de la in-
terpretacion naturalista, instrumentalista y pragmatica que desde
un principio habia aplicado a las facultades de la razén y el conoci-
miento. En este sentido, la lectura (o relectura) del ensayo «Cono-
cimiento literal y conocimiento simbélico» (1918), el mas extenso
de este primer bloque y de todo el libro, resulta idénea para captar
esa transicién interna que aparece plenamente consumada en el que
le sigue, el ya mencionado «Algunos significados de la palabra “es”»
(1924) y que fue concebido por el propio Santayana como presenta-
cién para Los reinos del ser.

Dos cosas quedan claras al revisar esta suerte de sinopsis que pro-
porciona la primera seccién. Una es que la filosofia de Santayana tie-
ne raigambre epistemoldgica, siquiera sea en el orden genético; no
por casualidad Daniel Moreno la pone bajo el epigrafe «Del cono-
cimiento a la realidad y viceversa», porque, pese a lo que pudiera
parecer, el «viceversa» no invalida el hecho de que el movimien-
to desde el conocimiento a la realidad ha de venir antes del que nos
llevard después de vuelta desde esta tiltima al conocimiento (y a su
caracter irremediablemente simbélico e ilusorio). En este bucle ace-
chan, a mi modo de ver, algunas de las oscuridades mds intrigantes,
pero alavez mas fértiles, que se pueden aprender del Santayana fil6-
sofo, y digo «aprender» porque un pensador no es mds importan-
te por los problemas que resuelve (a la postre suelen ser pocos) que
por los que ayuda a ubicar de modo mds nitido, incluso a su pesar.
El problema en juego aqui no es tanto c6mo, sino desde dénde tra-
zar las rutas de ida y vuelta entre la realidad y su conocimiento, qué
clase de perspectiva nos es dado adoptar como intérpretes de nues-
tra propia peripecia en lo existente. Por supuesto, ese €s el nudo gor-
diano de las epistemologias modernas, pero es también el cruce de
caminos del que arrancaran los naturalismos que atn hoy intentan
cortarlo, y pocos fildsofos como Santayana localizaron con tan cla-
ra conciencia el nudo ni le asestaron un tajo tan violento, aunque a
algunos pueda no parecernos del todo limpio. Como muy bien re-
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sume Moreno en su introduccién (pags. 36-37), Santayana denun-
cié el pecado de orgullo que pesa sobre todos los sistemas de filoso-
fia «porque confunden la gramdtica, el lenguaje, la légica o la moral
con la estructura sustancial de las cosas», y ala vez puso el suyo pro-
pio a cubierto de esa tentacién mediante un voto de modestia: el de
reconocer que «expresa preferencias personales mostradas con cla-
ridad y que no se toman por més de lo que son». La dificultad estri-
ba, empero, en cémo evitar el aire de paradoja que planea sobre la
suma de ambos movimientos: si distinguir entre el discurso humano
y «la estructura sustancial de las cosas» es vital para desenmascarar
la soberbia del fildsofo y curarlo de la herejia de sus sistemas, enton-
ces la distincion misma, a su vez vital en el sistema de Santayana, di-
ficilmente serd solo una preferencia personal, una simple perspectiva
mas. Cuando, en el arranque de Escepticismo y fe animal, Santaya-
na decia compartir la sonrisa del lector ante el anuncio que hacia de
presentarle «otro sistema de filosofia mas>, es licito preguntarse si
esa sonrisa suya era totalmente franca, o si no serfa mas bien la més-
cara irénica que ¢l eligié para disfrazar su propia herejia.’

La segunda nota que destaca en este conjunto de textos es la per-
manente diatriba de Santayana contra el idealismo, algo que hoy
puede confundir un poco si se olvida hasta qué punto el idealismo
especulativo era la filosofia triunfante en Estados Unidos y Europa
(incluida Gran Bretafia) por la época en que él estudiaba y cuando
empezaba a hacer sus propias y mas decisivas elecciones filoséficas.
Elecciones diametralmente opuestas a las de los idealistas, pese al
lenguaje en que vienen expresadas: esencias, espiritu, religién, con-
ciencia... La razén por la que el materialismo de Santayana a mu-
chos no se lo parece —o les parece un materialismo impregnado de
«inmaterialidades» por los cuatro costados— es que entendia me-
jor el idealismo que muchos sedicentes materialistas, y sabia que un
materialismo grosero no hace sino reincidir en la misma fantasta (la
confusién de la materia con sus simbolos, con su idea), pero con el
agravante de renunciar ademds a la posibilidad de celebrar el mun-
do.* Un mundo sin un espiritu capaz de celebrarlo deja fuera nuestra
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naturaleza material y bioldgica, cuyas urgencias son el sustrato mis-
mo de todo eso que, desde el «espiritu» o como queramos llamarlo,
damos en considerar bienes. Como dird en «Religién tltima, «la
razén serd la differentia del ser humano, pero es seguro que no es su
esencia. Su esencia, a lo sumo, es la animalidad cualificada por la ra-
z6n. La misma vida del espiritu surge desde atolladeros animales: ac-
tia imprimiendo cierta perspectiva sobre los sucesos y una urgencia
moral propia de una criatura particular o de un interés particular»
(pig. 202). Una teorfa filoséfica que no se hiciera cargo del «reino
del espiritu» (lo que no implica en absoluto postularlo como enti-
dad sustancial) versarfa sobre un mundo radicalmente opaco, una
especie de agujero negro que no emite radiacion alguna, y entonces
la existencia misma de esa teorfa desmentiria por si sola tal mundo,
pues toda teoria es una cierta irradiacion del objeto que examina, y
aspira a ser verdadera: ese es su «bien>, su modo de celebrar o de-
gustar (intelectualmente en este caso) el mundo por el que se intere-
sa. Como se ve, en este punto la paradoja opera a favor de Santayana:
el materialismo que no percibe la intuicién correcta del idealismo,
y no sabe expresarla en un lenguaje menos fantasioso y egotista (co-
mo, de manera muy distinta, también hizo Marx con el idealismo
de Hegel), cac en el mismo error del escéptico que afirma saber que
nada puede saberse. Esa intuicion correcta viene a ser que no estd en-
tre nuestras posibilidades el dejar de proyectar la luz del ideal sobre
todo lo que nos afecta y zarandea en el «reino de la materia», por
el que nos movemos a ciegas. Asi, el materialista sensato no deberia
ser irreligioso, del mismo modo que el escéptico sensato no debe ab-
jurar de su fe animal, en ambos casos sin perder nunca de vista que
tratan con ilusiones. No celebramos el mundo por lo que es, sino por
las aspiraciones que nos permite imaginar —y, a veces, incluso cum-
plir— dentro de ¢l: «en tanto que cualesquiera de esas metas de la
vida queden definidas o alcanzadas en algtin lugar, aunque sea sola-
mente en la fantasia profética, se hardn gloriosas o se hardn bellas, y
el espiritu en nosotros necesariamente las adorard, no solamente lo
glorioso problemitico ni las perfecciones efimeras de este mundo,
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sino mds bien la perfeccidon deseada, la belleza eterna, que yace sella-
daen el corazén de todo lo vivo» (pags. 211-212). Tal serfa la religion
tltima (definitiva, suprema) de «un espiritu completamente libre y
desilusionado» (pdg. 187), que es justo lo que Santayana aspird a ser.

Aunque todos estos temas pertenecen al repertorio caracteristi-
co del pensamiento santayaniano, que se movia a sus anchas en el
plano intemporal del filosofar clasico, hay también textos en la pri-
mera seccién que, mds en linea con las resenas de la segunda, atesti-
guan la estrecha atencién que Santayana prestd siempre a su actua-
lidad cultural —ya fuera filoséfica, cientifica, artistica o literaria—,
alos «vientos de doctrina» que soplaban a su alrededor, y no pue-
de negarse que los suyos fueron tiempos particularmente ventosos.
Es el caso del opusculo «Revoluciones en la ciencia» (1927), en que
se ocupa de la teorfa de la relatividad y de la nueva fisica. Como es
16gico, no se le pasan por alto las confluencias entre el efecto adver-
so de ese cambio tedrico para el realismo cientifico mas ingenuo y
su propia critica epistemoldgica al «conocimiento literal» (al re-
presentacionismo, dirfamos hoy). No por certero, el comentario es
menos previsible ni fue menos repetido por otras filosofias del mo-
mento. En cambio, donde Santayana muestra su verdadero genio,
su formidable capacidad para separarse del plano corto y ventear
el signo profundo de las cosas, es en su lectura de lo que tal cam-
bio de paradigma habria de suponer para nuestra comprensién de la
ciencia misma. Uso la conocida (y manoseada) expresién kuhnia-
na a sabiendas, porque «Revoluciones en la ciencia» anticipa con
pasmosa clarividencia la intencionalidad semantica con que mucho
después hablard Thomas Kuhn de «revoluciones cientificas». Di-
ce Santayana que la de Einstein tiene un «resultado paradéjico»
(jsiempre las paradojas!), y es «que los métodos de la ciencia son op-
cionales, como lenguajes o formas de notacién diversas. Una puede
ser mds conveniente o sutil que otra, en funcién del lugar, sentidos,
intereses y alcance del explorador; una reforma en la ciencia puede
volver anticuadas las teorias antiguas, como la costumbre de llevar
togas, o de ir desnudo, pero no puede hacerlas falsas, o verdaderas en
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si mismas» (pdg. 176). Positivistas tempranos y mentores de Eins-
tein, como Kar] Pearson o Ernst Mach, ya venian diciendo algo pa-
recido, pero lo hacian centrandose en lo que eso significaba para el
estatuto de la ciencia presente, no tanto para la del pasado. Es decir,
la preocupacion para ellos seguia siendo qué vinculo con la verdad
pueden aspirar a tener los conocimientos que consideramos fiables,
comprobados, «cientificos»; por eso, la discusion positivista poste-
rior enfrentard a verificacionistas y falsacionistas en un debate pura-
mente légico y metodoldgico. Sin embargo, el énfasis de Santayana
(y el de Kuhn) recae en la historia, en lo que no damos yz por cono-
cimiento y que, sin embargo, no estd por ello mas lejos ni mds cerca
de «la verdad» que lo que sabemos hoy. Hablando con precision,
el verdadero efecto de la obra de Kuhn —y de sus precedentes, co-
mo Koyré— fue transformar de raiz la historiografia de la ciencia,
no su légica o su metodologia, y no es aventurado pensar que a San-
tayana el giro no le habria tomado por sorpresa.

Ese giro se suele calificar de «historicista», y con alguna razén,
pero se equivocarifa quien pensara en Santayana como un filésofo
dispuesto a entronizar el «ser histérico» en detrimento del ser a se-
cas: su ontologia se lo impedia, y ya he sugerido que el viaje que em-
prendio de regreso desde la realidad al conocimiento quiza no fue-
ra enteramente congruente con las constricciones epistemolégicas
que le imponia su punto de partida, o lo fuera de un modo que so-
lo se deja interpretar en clave irénica. De ahi el acierto del editor al
incluir entre las resenas de la segunda seccién la que Santayana de-
dicé a La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler, porque per-
mite cotejar sus opiniones en materia de ciencias fisicas y naturales
con las que le merecia una posible ciencia histérica. Aqui el dicta-
men es taxativo: «la verdad real es eterna: uno puede alejarse de
ella o acercarsele, pero no puede ni construirla ni reconstruirla»
(«Spenglers, pag. 418). Por consiguiente, las reconstrucciones del
pasado que lo presentan como dotado de un sentido para nosotros
—y aqui da exactamente igual que sean las spenglerianas, que San-
tayana bautiza malvadamente como «botdnica politica», o cuales-
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quiera otras, pues esa es la definicién misma de la escritura histdri-
ca— son mero subjetivismo romdntico: «como los poetas épicos y
tré.gicos de Grecia, podemos transportar nuestras pasiones al irrevo-
cable pasado y dotarlas en ese distante marco de una expresion mas
noble» (pdg. 425), ... pero —aqui el lector tiene ficil completar la
frase— nada mis.

Que la verdad real sea «eterna» y que el pasado sea «irrevoca-
ble» son dos modos equivalentes de poner al ser fuera del tiempo y
a la verdad fuera del conocimiento, el cual no es nunca irrevocable
ni eterno. El pasado solo puede volver como discurso (gramdtica,
lenguaje, logica, moral), que ya sabemos que no se debe confundir
con la estructura sustancial de las cosas. Ahora bien, ;qué signifi-
carfa la expresién «estructura sustancial de las cosas» aplicada a la
historia? Para Santayana, seguramente lo mismo que cuando se apli-
ca a los procesos naturales que la fisica intenta vanamente estabu-
lar en sus teorias: un modo de ser y de haber sido que resiste cual-
quier descripcién porque solo es idéntico a si mismo, solo es lo que
es o lo que fue, irreductiblemente. Pero, mientras que la pretension
del cientifico natural podria ser replicar en su teoria el modo de ser
intrinseco de las cosas, y esa pretension se puede denunciar plausi-
blemente por ingenua, la del historiador no es en ningtin caso hacer
que lo que fue vuelva a ser ahora, sino justamente construirlo y re-
construirlo con palabras. Aunque alguien puede llegar a confundir
las metdforas de la fisica (si convenimos en que son solo metéforas)
con el ser literal, nadie confunde un relato del pasado con el pasado
mismo sucediendo de nuevo. Entonces, ¢qué «verdad real» es esa
que nuestro subjetivismo romdntico olvida o ignora?, ;qué mds po-
dria ser el conocimiento de lo pasado sino su narracién presente, ni
eterna ni irrevocable?

Si se hace abstraccién del entramado ontolégico subyacente, los
comentarios de Santayana al tratado de Spengler hoy podrian ser
suscritos por cualquier filésofo de la historia de la nueva escuela,
pues inciden con toda agudeza en la indole intrinsecamente narra-
tivay reconstructiva del saber histérico, que lo vuelve inagotable por
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definicién. Pero, precisamente por eso, también nos ponen —mads
claramente atn que en el caso de sus comentarios a Einstein— ante
el interrogante capital: ¢qué necesidad tenemos de preservar el en-
tramado? Ya se ocuparan del conocimiento natural o del histérico,
los andlisis de Santayana apuntaron siempre en la direccién de sena-
lar cudnto hay de humano, de literario y de opcional —cudnto hay
de perspectiva— en nuestras «verdades», direccién que buena par-
te de la filosofia posterior seguiria luego y que hace que esos anali-
sis ahora nos parezcan proféticos. Pero él nunca quiso detenerse ahi,
aun sabiendo que nadaba a contracorriente: «no puedo evitar ver
que las perspectivas no pueden ser el objeto ultimo de la ciencia, ni
en la l6gica ni en la génesis natural, puesto que se debe presuponer
desde el principio una pluralidad de puntos de vista, comparables de
algin modo, asi como principios comunes de proyeccién y puntos
ulteriores de contacto o coincidencia. Tales presupuestos, que de-
ben continuar hasta el fin, suponen contar con un sistema absoluto
de la naturaleza detras de todos los sistemas relativos de la ciencia»
(«Revoluciones en la ciencia», pdgs. 181-182). Unos encontrardn
persuasivo este argumento, otros verdn en ¢l solo una perspectiva
mas. Como empecé diciendo, me temo que aquella sonrisa de San-
tayana seguird gravitando enigmdtica sobre unos y otros después de
recorrer estos ensayos, y no estd mal que asi sea.

Departamento de filosofia, antropologia, sociologia y estética
Facultad de Humanidades

Universidad de Castilla-La Mancha

E-mail: Angel. Facrna@uclm.es

NOTAS

! Por cierto, fue el propio Santayana quien puso sobre aviso de la importan-
cia que podia tener una simple sonrisa: en su caso, una que Platdn le atribuye a
Parménides (en el didlogo del mismo nombre) ante una réplica de su interlocu-
tor, S6crates. Lo que coment6 Santayana en una carta —que «aquella sonrisa
de Parménides me dio que pensar»— le sirvié luego a Lionel Trilling para titu-
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lar una memorable resefia de la edicién de Daniel Cory de la correspondencia
del filésofo [cf. Trilling (2010)]. Como es obvio, el titulo de la presente resefia se
inspira en la de Trilling. El también habla allf de una «sonrisa de Santayana»,
que le parece tan elocuente como la de Parménides, y aunque no sea exactamen-
te la misma que yo menciono, podrian guardar alguna relacién.

> Yaque acabo de referirme a Trilling, no estard de ms citar otra razén que
¢l detectaba: «parece que le resulté muy dificil convencer a la gente de que era
de verdad un materialista. [...] Uno de los motivos de esa resistencia es que no
esperamos que los materialistas redacten en una prosa tan trabajada, exquisita
y, aveces, demasiado exquisita; no esperamos sutileza y vivacidad, sin duda por-
que suponemos que los materialistas deben participar de la opaca densidad de
la «materia»; no esperamos que valoren en mucho la poesia y las ficciones, en
particular las religiosas» [Trilling (2010), p. 78). Aunque sea una razén de or-
den estilistico més que filoséfico, la fusién de ideas y estilo nunca es asunto des-
defiable, y menos atin en un escritor como Santayana. Por lo demds, recordemos
que una de las cumbres del materialismo filoséfico, De rerum natura, es un poe-
ma, y que la admiracién de Santayana por Lucrecio era ilimitada.
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