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LLANSOL E A POTÊNCIA DA ALEGRIA

LLANSOL AND THE POTENCY OF JOY
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RESUMO

A obra de Maria Gabriela Llansol, em sua singularidade, é um investimento 
na alegria: polifônica, se abre a diversas outras vozes, sendo a de Baruch 
Spinoza a que mais claramente formula o júbilo. Além disso, Llansol cons-
trói uma experiência de liberdade que, na escrita, visita os silêncios, quase 
musicalmente, e elabora uma verdade de caráter libertador: é aí que a es-
critura llansoliana nos ajuda a ir contra opressões muito contemporâneas, 
como uma verborragia que nada diz e o enfraquecimento da possibilidade 
de verdade, uma verdade que funcione, não como ideia, mas como liga das 
relações humanas. Ao procurar uma verdade sem Uno, Llansol busca um tipo 
de narrativa que supere a violência de Iavé, aproximando-se de algum éthos 
dos Evangelhos e de um feminino fundador, além de uma intensa lida com o 
tempo, que o afasta de Cronos. A escrita llansoliana, entre a segurança, ou o 
equilíbrio, e a insegurança, ou o desequilíbrio, é contentamento no encontro 
do diverso, logo na aventura de uma alteridade sempre em expansão.  

PALAVRAS-CHAVE: Maria Gabriela Llansol. Alegria. Verdade. Tempo. 
Silêncio.

ABSTRACT

The work of Maria Gabriela Llansol, very unique, is as investment in joy: 
polyphonic, it opens itself to many other voices, including Baruch Spinoza, 
the closer to happiness. Besides, Llansol builds an experience of liberty, in 
writing, that visits silences, almost like music, and elaborates a liberating 
kind of true: in this place, Llansol helps us to confront oppressions contem-
poraries, like a verbiage that says nothing and a weakening of possibilities 
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of trues, a true that works, not as an idea, but as an alliance in human rela-
tionships. Searching a true without the One, Llansol pursuits a kind of nar-
rative distant of Yahweh’s violence, getting closer to some ethos evangelical 
and to a feminine foundation, beside an intense nexus with a time far from 
Chronos. Llansolian writing, between security, or balance, and insecurity, 
or unbalance, is joy in meeting of diverse, therefore in an adventure of an 
otherness always in expansion.

KEYWORDS: Maria Gabriela Llansol. Joy. True. Time. Silence.

Há um contentamento primeiro no ler Maria Gabriela Llansol, 
sinfônico, talvez polifônico, aberto, coletivo. Agenciador, diria Deleuze. 
Muito novo, sempre novo, e não apenas quando surgiu, já há bastante tem-
po. Roberto Esposito tem um estudo magnífico que começa no conceito 
de “teologia política” para pensar o ocidental dispositivo de “pessoa”, na 
precisa junção entre subjetividade e sujeição. Segundo Esposito, são três os 
pensadores ocidentais que conseguiram se pôr à margem desse dispositivo, 
três filósofos malditos, um queimado “na obra”, Averróis, outro no próprio 
“corpo”, Giordano Bruno, o terceiro “na imagem” (2019, p. 202), Spinoza. O 
filósofo moderno que quase nasceu em Portugal associou Deus a Natureza, 
gesto de panteísmo muito perigoso, numa sentença que até hoje incomoda. 
Segundo Esposito, em Spinoza, 

Deus, subtraído a toda qualificação pessoal, torna-se sim-
plesmente a estrutura racional do real, a ordem necessária 
que conecta seus modos em um sistema de causas em que 
tudo aquilo que existe encontra sua expressão acabada. (...) 
O que também é excluído é a intervenção direta de Deus no 
mundo – tornada impossível não por uma carência, mas pela 
plenitude de sua potência (2019, p. 205). 

O encontro inesperado de Spinoza com Llansol já foi comentado 
por muita gente, e certamente eu não diria nada novo se mergulhasse nele. 
Mas meu contentamento sinfônico com Llansol, com Spinoza, com a mal-
dição que toca a ela e ele, me joga para essa convergência. Vejo nela, antes 
de tudo, abertura acentuada a outras vozes, a alteridades, pois Spinoza é um 
pensador capaz de afirmar que, “quanto mais o Corpo é apto a ser afetado 
de muitos modos, e a modificar de muitos modos os corpos externos, tanto 
mais a Mente é apta a pensar” (Apud Esposito, 2019, p. 211). Ao pensador 
interessa o cultivo do que aumenta nossa potência de ser, entendendo que 
não podemos abrir mão das paixões – ao contrário, neutralizar as paixões 
é meio caminho andado para reduzir a potência. Por isso, não faz qualquer 
sentido para o filósofo holandês separar a alma do corpo, pois Spinoza não é 
Descartes. Abertura, então, será uma das palavras-chave spinozistas, abertura 
para um corpo-mente, ou uma mente sempre interessada no que extrapola 
a “pessoa” como dispositivo.
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Essa mesma ultrapassagem orienta a polifonia llansoliana. As figu-
ras, as alteridades, as conversas que a autora propõe por si só impedem que 
haja uma voz cheia de autoridade no texto, um gênero de tipo limitante ou 
um eu excessivamente demarcado. Em tese, é justamente o eu, seja em qual 
escrita de si se apresente, que a forma do diário privilegia. Mas em Llansol 
não: o que importa é o tempo, a passagem dos dias e a passagem de dons 
entre as figuras, Llansol inclusive, que se dão (umas às outras) nesse tempo. 
Impressiona-me a entrada de 3 de fevereiro de 1976 em Finita, o Diário II, 
que começa evocando Hadewijch, a beguina, mística, poeta. “Hadewijch 
em si” escreve(-se):

Sou com tempo, o que fora dele sou, aqui dada ao prazer
do amado
de amar. Sua paixão e meu lugar, vivo
para que Ele saiba que a minha existência nada acrescenta à 
sua
excepto que sabê-lo é o nada que assim lhe ofereço.
No meu corpo, poderás ser Homem. (2011b, p. 83)

Esclareço que, neste texto, visitarei fragmentos da obra de Llansol 
sem me deter nos mundos que cada livro representa, recolhendo alguns 
fulgores espalhados pelo universo llansoliano. No fragmento citado, o fulgor 
é estar, ou melhor, ser, “com tempo” e “fora dele”, num ir e vir que muito 
pouco tem de cronológico, muito de kairótico – mesmo as datas que os 
diários indicam são modos de estar no tempo, inscrições, construções de 
uma história que se move por punti luminosi. Há vocábulos no fragmento 
que citei que conjuram a alegria, convocam-na – produzem-na: “prazer”, 
“amado”, “amar”, “paixão”, “vivo”, “corpo”. E “nada”. Mais adiante, no mesmo 
dia, lemos: 

(...)						      Vejo assim
que o amor
	  é a causa que tudo ex-tasia, e ser outra que sou
permanecendo a mesma, em mim que não vejo, mas
me vê
metamorfoseada d’Ele nisto, isto em mim é eu que lhe ofereço 
efeito e tempo. (2011b, p. 83)

Intuo fortemente que a obra de Maria Gabriela Llansol é maldita 
como a dos três filósofos citados por Esposito, e essa maldição tem a ver 
com radical insubmissão. Uma escritura como a da autora de Um falcão no 
punho não é ateísta, mas pode ser herética na sua deslocação dos limites 
doutrinários. O amor por “Ele” é, se não panteísta, pluriteísta, pois é claro 
que existe um rastro de Deus aí, mas também existe o amado humano e um 
“amar” que não se esgota no humano: Deus sive Natura, Deus sive Amore. 
Se o corpo amante é onde Ele poderá ser “Homem”, é de um amor cheio de 
corpo que se fala, pois “o amor/ é a causa que tudo ex-tasia”, ou seja, desloca 
um prazer que ameaça mesmo as balizas do eu. Então, a metamorfose, não 
a mera transformação em outra coisa, mas a constante transformação das 
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coisas em outras e ainda noutras. Por isso o tempo, maestro da mudança e 
do desejo, não pode equivaler apenas a Cronos numa obra assim – Camões 
já terá escrito, em certo soneto álacre: “Nũ’hora acho mil anos, e é de jeito/ 
Que em mil anos não posso achar hũ’hora” (2005, p. 118). 

Eu disse que, no penúltimo fragmento citado, diversas palavras 
dizem da alegria, fazendo-a, e uma delas é “nada”: é o “nada que assim lhe 
ofereço”. Cito desde antes: “Ele sabia que a minha existência nada acrescen-
ta à sua/ excepto que sabê-lo é o nada que assim lhe ofereço”. Há mais de 
um alicerce abalado aqui. Antes de tudo, a noção clássica de que o desejo 
é (apenas) um estado de falta, revista por Deleuze e Guattari no célebre 
O anti-Édipo. Se nada falta, nada se oferece, “o nada”, um nada. Isso não 
empana a potência, não apenas da alegria, mas do desejo, pois o desejo 
produz-se e produz mundos, e não apenas se encarrega de compensações 
ou preenchimentos. Logo, o amor e o prazer são-se, sendo ofertas de nada, 
e também nos são, permitindo-nos ser-nos e sê-los. Ficou truncado, escrevo 
outra vez: o amor e o prazer existem enquanto tais, não oferecem nada que 
não seja amor e prazer; assim, eles podem ser o que somos, e podemos vir 
a ser o que eles são.

Outro alicerce abalado é o que orienta algumas das múltiplas asso-
ciações entre oferta e o que se oferta. Quando oferecemos algo a divindades, 
não há grande valor intrínseco no que oferecemos, mas existe uma imensa 
significação. O que está em jogo é a oferta enquanto tal, não o oferecido, 
cujo valor de uso é quase nenhum e cujo valor de troca, nenhum: é um 
dispêndio, por um lado, e, por outro, um gesto, um ritual. Se os valores de 
uso e troca são estiolados pelo nada da grande oferta, é a metamorfose do 
outro em mim que me permite oferecer-lhe o inoferecível, “efeito e tempo”, 
num êxtase que se arremessa para muitos foras, que serão lugares de múl-
tiplo encontro com os corpos e o pensamento. Com efeito, “quanto mais o 
Corpo é apto a ser afetado de muitos modos, e a modificar de muitos modos 
os corpos externos, tanto mais a Mente é apta a pensar.” 

Por isso, “No meu corpo, poderás ser Homem”. Em primeiro lugar, 
ser amor, pois Deus, na tradição judaico-cristã, só se tornou amor puro 
quando se fez homem: Jesus, uma das grandes revoluções do monoteísmo, é 
abertura de inúmeras portas, mesmo para a possibilidade de encontro entre 
transcendência e amor. Também a mera masculinidade não se firma como 
lugar seguro, muito menos tutelar, pois só se é homem num corpo que não 
é de homem. Então, o sexo masculino tem de passar pelo esgotamento de si 
e desabar numa metamorfose criativa e recriativa; além disso, se o Homem 
do texto recorda Jesus, a figura sagrada precisa se curvar diante da humana 
para alcançar a condição de sagrado amoroso e, ao mesmo tempo, mortal.   

Uma das primeiras conclusões a que chego, precocemente, mas 
sem medo, é que a alegria se revela como a única possibilidade da expe-
riência livre. Claro: “O ódio vinha de antes. Manifestação larvar de/ Im-
potência (...)”, como se lê no poema 25 de O começo de um livro é precioso. 
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Quero associar, na obra de Maria Gabriela Llansol, amor a alegria, e ambos 
a criação – o poema 15 termina dizendo que “A carta de amor que nos foi 
enviada pelo/ Big-bang continuará indecifrável” (OCLP,25).2 Sim, “indeci-
frável”, mas “carta”, coisa legível, no mínimo receptível, acolhível. Escrevi 
arriscadamente de Jesus, inspirado pela afinidade de Llansol com vozes do 
cristianismo medieval. Sem Jesus, antes do desvio magnífico empreendido 
pelo filho de Maria e José, está Iavé, como lemos no poema anterior, o 24, 
que transcrevo na íntegra:

A narradora olha o tempo que está caindo às
Águas em fragmentos. Cada presença recordante
Oscila nelas a caminho. Seu sonho é uma escrita
Nomeante que adiante. “Nada de seguro”, se assim
Quiser chamar-se o Tempo. Se tivesse sido ela a
Redigir o Génesis, em vez dos padres de Jerusalém,
Teria prestado a Iavé um outro impulso para a
Criação. “E Iavé disse ao homem: ‘Tirei-te do barro,
Dotei-te de escrita abundante e de palavra rara.’” (OCLP, 24)

O relato da criação coube aos “padres de Jerusalém”, tradição pa-
triarcal e cheia de morte e sangue. “A narradora” que “olha o tempo” e nele 
não vê qualquer segurança é a mesma que transforma a insegurança em 
instabilidade – quero dizer que entendo o “Nada de seguro” como a negação 
de uma segurança que poderia ser dita como seguração, ou seja, algo que 
prende, o contrário, pois, da liberdade, e a liberdade é um dos grandes de-
sejos da obra llansoliana. A segurança está para o equilíbrio, talvez, como a 
insegurança para o desequilíbrio. Ou: o nada só aparece como dom, no livro 
do Gênesis, quando aparece o dom, o primeiro: o fruto do conhecimento. 
Em Llansol, o fruto da escrita.

Vou arrumar: antes do fruto, não havia desejo, havia uma espécie 
de tudo. Aí apareceu a serpente, que não tinha a oferecer nenhum acréscimo 
ao tudo, e ofereceu apenas o conhecer – que, ao contrário de ampliar o tudo, 
desconstruiu-o, tornou-o impossível. O texto 24 de O começo de um livro 
é precioso, no qual é desejado um Gênesis dito pela “narradora que olha o 
tempo”, gosto de lê-lo ao lado de um poema da escritora mineira Adriane 
Garcia, intitulado “Eva-proto-poeta”, da recente recolha de mesmo título: 

Já havia luz
E já havia treva
Mas não havia
Abismo

A primeira palavra de
Eva 
(2020, p. 48)

A primeira palavra de Eva, assim, recebe o estatuto de primor-
dialidade, ainda que a primeira palavra já tivesse sido dita – e ainda que 
já uma Lilith triunfante, tão triunfante que ocultada, tenha vindo antes. O 



186                      ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.14, n.28, p. 181-196, jan.-jun. 2022

Gênesis segundo Eva é “Abismo”, escreve Adriane Garcia, e esta é uma Eva 
na proto-história da poesia, ou seja, cheia de “escrita abundante e de pala-
vra rara”, lançando a voz que primeiro abisma tudo. Não quero dizer que a 
narradora do texto de Llansol seja Eva – pode ser Eva, pode ser Lilith, pode 
ser Llansol, mas pode ser, sobretudo, alguma coisa que não caiba apenas em 
Eva, Lilith ou Llansol, que passe por elas, mas crie uma impessoalidade, um 
comum, um excesso. Alguma coisa, portanto, em abismo, em desequilíbrio. 
E o desequilíbrio está para a insegurança como a segurança para o equilíbrio.

Isso tem a ver com escrita, como afirma Rosa Maria Martelo: “Em 
poesia, o equilíbrio sempre acontece em tensão com o desequilíbrio, devendo 
mesmo incorporá-lo, num jogo partilhado” (2007, p. 133). Mais adiante, 
escreve a ensaísta que o “trânsito” entre equilíbrio e desequilíbrio “pode ser 
entendido como expressão do desejo de suprimir a falha que separa as pala-
vras e as coisas, falha essa que estamos dispostos a aceitar quando falamos, 
mas que a poesia tentaria superar” (2007, p. 139). Se Iavé, um deus, cercado 
de outros deuses, que desejava o monoteísmo, tivesse sofrido o impulso da 
“narradora”, a Criação teria sido outra, coisa que a Eva de Adriana Garcia 
sabe muito bem. E essa Criação outra é abismal e insegura, decerto, mas 
apenas no sentido da experiência da vertigem e do movimento – insegura 
como o que não se deixa prender.

Por outro lado, é perfeitamente segura em sua firmeza e em sua 
capacidade de partilha, é um tipo de segurança que Martinho da Vila ex-
pressou numa canção: “Segure tudo que for conquistado/ Segure tudo que 
não for demais/ Segure o braço do seu namorado/ Segure a menina, rapaz”. 
A poesia, a escrita, tenta vencer a distância das palavras às coisas, e isso 
porque ela segura a palavra naquilo que esta tem de mais concreto, de mais 
coisa, mais ou menos como uma amada segura “o braço do seu namorado”, 
ou como Hadewijch segura o (seu) tempo de Deus, um tempo que não para, 
que “está caindo às/ Águas em fragmentos”. Há a construção do comum em 
todo esse desequilíbrio.

“O ódio”, já sabemos, é “impotência”. Seu contrário, o amor e o 
prazer (ambos, juntos), produtores de alegria, são plena potência. “Produ-
zir desejo é a única vocação do signo, em todos os sentidos em que isso se 
maquina” (2011, p. 59), escreveram Deleuze e Guattari. Mesmo Deus, para 
Spinoza, plena potência que é, tem sua ação no mundo excluída, ou seja, 
acrescenta ao real um desejante e desejoso nada. Spinoza dirá, ao contrário 
de uma tradição que a entende como nobre, que a melancolia enfraquece 
nossa potência de ação. É a melancolia que comparece à entrada de 20 de 
julho de 1994 do Diário III de Llansol, Inquérito às quatro confidências:  

__________________ nada é mais rápido do que a melanco-
lia; é traiçoeira no ataque, inopinadamente ressurge diante dos 
olhos, e o turbilhão é tal que se extingue sem linhas precisas. 
O facto principal, determinante, é que a nossa forma, a forma 
com que somos receptivos ou agimos, é um corpo, todo o 
afecto nasce, perdura e se extingue nessa forma; a separação 
física dos corpos pode ser, por vezes, o facto mais notável (...).
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Mas, quando escrevo, sinto as partes na mão (sobretudo, o 
sexo que lê) e a nostalgia que, afinal, também é ausência de 
poder ____________ desfaz-se e abre-se a cena inconsútil, 
apesar de interrupta, da nossa conversa. (2011b, p. 21)

Vivemos tempos tristes. Jamais a linguagem foi tão violentada, re-
duzida, secundarizada pela espetacularização das imagens. Vivemos tempos 
totalitários, que assumem diversos graus e avatares, desde lideranças infa-
mes e assassinas, do Oriente de Modi e Erdoğan ao Ocidente de Bolsonaro 
e Trump, até ditaduras menos administrativas, como a redução de (quase) 
tudo à condição de mercadoria – inclusive nosso olhar, mais domesticado 
que nunca, e nosso tempo, menos nosso que nunca. Por essas e outras (uma 
pandemia mundial, inclusive), temos sentido muito pouco entusiasmo his-
tórico. Leio com atenção o que escreve, Espinosa incluso, Ana Luísa Amaral: 
“As ditaduras, os regimes totalitários, instalam-se através da disseminação 
da tristeza – como se fosse necessário deprimir para oprimir. Não é assim 
com a alegria, que, como sabia Espinosa,3 expande pensamento e emoção” 
(AMARAL, 2019, p. 117).

A “melancolia” consegue ser tão rápida porque existe um rastilho 
na “disseminação” de uma tristeza desesperançada, cujo fito é levar-nos 
a uma espécie de acédia. Fico pensando no enfraquecimento da escrita, 
travestido de democratização, e no cultivo da melancolia neste momento 
histórico – ao mesmo tempo em que penso num deslocamento de desejo 
que se desembaraça de potências muito escriturais, por assim dizer, do signo. 
Explico-me: escreve-se muito pouco hoje em dia, inclusive pelo império das 
imagens e da reprodução do mesmo. Uma palavra fundamental em Llansol 
está no subtítulo de seu Lisboaleipzig 1: “inesperado”. “Produzir desejo é a 
única vocação do signo”, escreveu a dupla de franceses, e, posso dizer, entre 
os dois e a portuguesa, que o signo só responde à sua vocação se produz o 
inesperado – ou o “diverso”, outra palavra do mesmo subtítulo llansoliano. 
Escrever tão pouco, ainda mais num mundo em que se publica tanto, em 
que se “posta” tanto, é um convite à produção do igual, não do coincidente, 
mas do igual – é que coincidente me faz lembrar de uma importantíssima 
passagem do Diário I, Um falcão no punho, que tem como título “A escrita 
como busca de verdade”, pertencente à entrada de 3 de junho de 1983:

Não sou portadora de uma verdade porque a verdade não 
pode ser transportada, mas sofro o impulso de formular 
perguntas à verdade que vejo como ajuste. Os seres têm um 
sentimento final de que há um lugar onde chegarão à sua 
coincidência.
Para cada um, a sua.
Dizer qual é, é um dado suspenso. A verdade como matéria é-
-nos inacessível mas todos caminhamos pela “forma” para esse 
ponto atractivo. Não há quem não caminhe. (2011a, p. 120) 

Suspeito que a diferença entre coincidente e igual tem muito de 
espacialidade. Vejamos: se existe um dois que se igualiza, torna-se um, e 
passa a ocupar um único lugar no espaço. Nesse caso, o diverso, a diferença, 
o começo do múltiplo (o dois, quando se abre ao desejo, tem talento para se 
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multiplicar), é interditado. O múltiplo, em certa história, platônica, do Oci-
dente, assusta, inclusive porque a verdade sempre foi mais bem casada com 
diferentes versões do Um. É em lugar muito distinto que a poesia se situa, o 
que sabemos desde A República: se os “seres” “chegarão à sua coincidência” 
(“cada um” na “sua”), eles incidirão, nalgum lugar, juntos, co-incidentes. En-
tão, corro o risco de supor que a verdade, para Llansol, não tem mesmo nada 
a ver com transporte, tampouco com uma ideia descorporizada, mas com 
coincidir, agir em parceria sobre um lugar, e é nesse sentido que certa noção 
de justiça, palavra-irmã de verdade, pode ser operativa: no ajuste, palavra 
cuja etimologia é a mesma de justiça, mas que não possui o peso daquela – a 
justiça, ainda mais dentro do Direito, encarcera, julga, avalia, enquanto o ajuste 
conserta mas também concerta. Logo, não nos cabe dizer qual é a verdade, 
posto que o “dado” é “suspenso”, mas, “como a matéria simples busca a forma” 
(Camões, 2005, p. 126), “caminhamos” numa estrada inevitavelmente cheia 
de metafísica, mas onde o caminhar vale mais que a chegada.4

Os tempos que correm praticamente bloquearam a possibilidade 
de se dizer a verdade, e tentam, inclusive, enfraquecer as possibilidades de 
dizermos da verdade, mais ainda se ela entreabrir entradas, exibir facetas 
diversas. Escreve Giselle Beiguelman: “Conforme avança a plataformização 
da vida, há menos possibilidades de aposta em deparar-se com o inusitado. 
O enredamento, em sistemas cada vez mais aderentes a todas as nuances 
do cotidiano, torna a vida sem dúvida mais ágil, mas com poucas chances 
de encontro com o inesperado” (2021, p. 182). O que a ensaísta chama de 
“enredamento” é o exato oposto do que Llansol entende como coincidência. 
O enredamento é a transformação de nossas vidas numa experiência em 
rede, mas uma rede que não exatamente nos conecta, e sim nos expropria, 
além de banalizar as práticas nas quais investimos nosso cotidiano.  

O inusitado, para Llansol, gera-se na escrita. A obra llansoliana é 
um constructo em movimento (“Não há quem não caminhe”) rumo à alegria, 
um afeto potente, corpóreo, inovador; recito: “O facto principal, determi-
nante, é que a nossa forma, a forma com que somos receptivos ou agimos, é 
um corpo, todo o afecto nasce, perdura e se extingue nessa forma”. Quando 
topamos com o igual, não existe coincidência, pois uma semelhança que não 
apresente nada de estranho não cria zonas surpreendentes. Penso em outra 
característica de nosso tempo que uma escrita como a de Llansol desmonta: 
o inevitabilismo. Segundo Shoshana Zuboff, a “retórica da inevitabilidade é 
uma fraude astuta projetada para nos tornar indefesos e passivos diante de 
forças implacáveis que são e sempre devem ser indiferentes ao que é mera-
mente humano” (2020, p. 260). Diz-se que muita coisa é inevitável – obedecer 
às leis do mercado, assistir a shows de realidade de grande audiência, torcer 
por um time de futebol, usar mídias sociais, conferir o WhatsApp a cada 
dez minutos... Numa época com pouca escrita, muita tecnologia e muitos 
projetos de ditadores, a violência oscila entre assumir-se como tal, o que se 
exemplifica em bordões como “É melhor Jair se acostumando” ou “Aceita 
que dói menos” (insinuações evidentes de estupro), e conquistar o desejo 
do coletivo, fazendo-nos sentir gratidão por quem nos explora.
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Contra isso, a escrita. Antes: escrevo “contra” ecoando o que es-
creveu Tatiana Pequeno, que grifou a preposição: “É possível que Llansol 
escreva contra os poderes totalitários que conhecemos (eu, vocês legentes, 
o mundo) e isso abarca desde o universo acadêmico da recepção de seus 
livros até a escrita da História, esta mesma com as maiúsculas” (2012, p. 91). 
Agora sim, cito de novo: “Mas, quando escrevo, sinto as partes na mão (so-
bretudo, o sexo que lê) e a nostalgia que, afinal, também é ausência de poder 
____________ desfaz-se e abre-se a cena inconsútil, apesar de interrupta, da 
nossa conversa”. Em Llansol, superar a nostalgia é assumir uma força de criar 
tempo e temporalidades, inventar sobretudo tempos propícios à superação 
do inevitável. Escreve-se num “quando”, tempo potente cujo nóstos não se 
volta para um passado, mas se dobra sobre um si altamente corporificado, 
portanto presente, “e abre-se a cena inconsútil, apesar de interrupta, da nossa 
conversa”. Todo o afeto na corporalidade da “cena”, com o eco teatral que essa 
palavra apresenta, como indica Suelen Silva: “A experiência do percurso de 
legência do texto llansoliano teria, por sua vez, uma semelhança talvez íntima 
com a experiência do momento presente no teatro, com toda a perspectiva 
da suspensão do espaço-tempo” (2021, p. 32).

Então, a cena da escrita, tão presente nos textos de Llansol, pode 
se encontrar com a cena da recepção, a cena da leitura, corporal como a pri-
meira e como a teatral. Penso nos cantores de leitura: “Afinal, os cantores de 
leitura e seus teatrais dançarinos representavam também numa cena sobre 
o sofrimento do desequilíbrio, e a recuperação da alegria num instante do 
tempo e num ponto do espaço.” (2007, p. 266). Já falamos, com Rosa Martelo, 
de desequilíbrio e equilíbrio. Agora, luz a alegria, que se recupera, em cena, 
“com toda a perspectiva da suspensão do espaço-tempo”, “num instante do 
tempo e num ponto do espaço”. É preciso parar com cuidado aqui. Suelen 
Silva refere-se à “suspensão do espaço-tempo”, e Llansol situa sua alegria 
dentro do tempo e do espaço. Contradição? Pelo contrário: explica-nos a 
estudiosa que, em “um texto cujos movimentos desestabilizam a ordem 
temporal, o tempo presente se configuraria como aquele que pode propiciar 
a suspensão da cronologia cotidiana para que se desvele uma multiplicidade 
criadora no espaço” (2021, p. 77).  

Ou seja, o tempo llansoliano é um presente em que a ordem tem-
poral se desestabiliza, em nome, sem dúvida, de uma continuidade, mas 
muito distinta da impossibilidade contemporânea do intervalo. Um dos 
traços do capitalismo pós-industrial é a publicitária morte do intervalo e 
o sequestro do tempo e do não-tempo. Evidência disso, entre muitas, é a 
antecipação do futuro em discursos de insuflamento do consumo – muito 
antes da Páscoa, já é Páscoa, do Natal, já é Natal etc., e, claro, a Páscoa e o 
Natal também se consomem, e nada da radical experiência da pobreza da 
manjedoura ou da funda tristeza da Sexta-Feira da Paixão. O capitalismo 
pós-industrial se fez capitalismo da infoesfera, e, agora, o intervalo torna-
-se simplesmente impensável: a aliança entre mídias sociais e smartphones 
com câmeras e acesso à internet faz com que nenhuma vivência seja vivível 
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sem que seja divulgada online enquanto é vivida. Não mais a troca do olhar 
pela fotografia turística cuja esperada revelação causava a melancólica (e, no 
fundo, primeira) visada do que fora fotografado, mas a troca do olhar pela 
fotografia turística que não se espera, nem revela mais o que quer que seja.

O texto de Llansol é uma festa do intervalo e da intensidade, do 
entre-tempo e do tempo forte, não porque supere o tempo, mas porque, 
suspendendo-o, funda o presente e o que Suelen Silva chama de “multipli-
cidade criadora no espaço”. Nesse aspecto, é muito musical, pois a música é 
um tipo de narrativa cujas intensidades convivem com silêncios, ou melhor, 
narrativa em que o silêncio é, ele mesmo, fulgurante. Há um título llansoliano 
muito especial, escrito após o grande companheiro da escritora, Augusto 
Joaquim, ter deixado a vida: Amigo e Amiga – curso de silêncio de 2004. Esse 
livro é um tratado sobre a dor e a cura, num sentido, suponho, nietzschiano 
– ocorre-me a famosa frase do filósofo-dinamite: “Em verdade, um lugar 
de cura ainda deverá tornar-se a terra” (1998, p. 234). Nesse livro, o silêncio 
é uma ascese e uma aprendizagem, um curso, no sentido educativo, e um 
curso, no sentido do fluxo: “Alcançamos, seguindo uma via de silêncio mú-
tuo, o cimo de uma/ ladeira onde, além de podermos ver, debruçados numa 
ponte,/ as linhas férreas por onde seguiam andorinhas,/ vislumbrávamos as 
linhas curvas da paisagem que ensinam os olhos/ e libertam, sem palavras,/ 
os soluços da garganta.” (2006, p. 79). A terra, liberta das violências utili-
tárias e capitalistas que sofre, é o lugar da cura, e o silêncio, modo de estar 
na linguagem, dribla, à sua maneira, a verborragia que marca as falas sem 
qualquer intensidade. Muito antes, no já indicado Lisboaleipzig 1, o silêncio 
é companhia privilegiada do belo:

_____________ O encontro inesperado do diverso 
é assistir o belo a comunicar com o silêncio; 
a fraccionar a imagem nas suas diversas formas; 
ajudá-las a levantar o véu para que se mostrem
mutuamente na beleza própria, e fechar os olhos para que 
se não rompa a delicada tela desta vida (...)

o belo é o encontro inesperado do diverso.
(1994, p. 135)

Acabo de me referir a fluxo e a véu: penso em Heráclito, segundo 
quem a alétheia se mostra e esconde, num jogo de velamento e desvelamento. 
Não me sabe disparatado associar, em Llansol, beleza a verdade, e a verdade, 
já vimos, é uma tarefa da escrita e resulta na coincidência – agora Lisboalei-
pzig me faz juntar à coincidência a comunicação, precisamente entre beleza e 
silêncio. Tampouco me sabe disparatado construir um sintagma contraditório 
apenas na aparência: o belo, “encontro inesperado do diverso”, tem a ver com 
silenciar a verdade, e estou usando “silenciar” como modo de dizer – e aqui 
reside a contradição apenas aparente. Ressalto, só para efeitos de clareza: 
esse silenciar a verdade não é calar a verdade, mas dizê-la com o silêncio. Se 
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o verbo dizer não couber, substituo-o por “elaborar”, “formular”, “construir” 
... Heráclito, pois: “o encontro inesperado do diverso”, da alétheia na physis, 
se dá silenciosamente, assim como em silêncio os deuses ocupam o mundo.5

Uma verdade dita com o silêncio é uma verdade textual, inclusive 
porque o silêncio não está sozinho em cena – acompanha-o o belo, segue-
-se-lhe a verdade. Nesta nossa época, o silêncio exige-nos que o conquiste-
mos, e essa conquista, julgo, é política. A demanda de se “ter aquela velha 
opinião formada sobre tudo”, que exasperou o Raul Seixas de “Metamorfose 
ambulante”, ganhou contornos descabelados, prisionais. Cada fato, cada fala, 
cada postura que cause quase qualquer efeito é imediatamente ripostada, 
ou apoiada, com entusiasmo bélico e maniqueísta. Não se faz mais silêncio, 
já que o mundo das mídias sociais não o permite. A vivência de si como 
metamorfose, desejo do artista baiano, não tem mais lugar, pois a autocons-
trução que esse tempo nos permite é, além verborrágica, moralista. Raul quis 
superar a impermeabilidade à diferença, sem sequer suspeitar que, poucas 
décadas após sua canção, viveríamos uma exigência de falas pequenas, mes-
quinhas, que criam sobretudo a indiferença. É por isso que aprender com 
silêncios como o llansoliano nos ajuda a viver, enfrentar, uma era em que o 
falatório se torna insuportável, tornando-nos insuportáveis também. Essa 
era, sabemos, é cheia das pós-verdades, ou melhor, cheia do que já receamos 
chamar, simplesmente, de mentiras. 

O silêncio e a fala, pois, em Llansol, também se relacionam numa 
dinâmica de equilíbrio e desequilíbrio, na criação do texto como um corpo 
em movimento na direção de alegria. Mais ou menos assim entendo os Evan-
gelhos: engenhos produtores de sentido, expansivos e escorregadios, cujo 
paroxismo do contentamento é a ceia, em Lucas, que tem lugar dias após a 
ressurreição de Jesus. O Antigo Testamento, apesar do vigor de muitos de 
seus momentos, é carregado por um deus, como já escrevi pensando no 24 
de O começo de um livro é precioso, que deseja o fim de outras divindades. Já 
os Evangelhos do Novo Testamento, não obstante seu monoteísmo, centram-
-se numa personagem humana, Jesus, do nascimento à ressurreição. Não 
existe, portanto, uma religião que insufle o movimento de Jesus, tampouco a 
pena dos evangelistas – a palavra cristianismo só surgirá depois, com Paulo. 

Não penso na plasticidade dos Evangelhos porque a escrita de Llan-
sol seja cristã, pois não o é. Mas, para além da já citada afinidade da autora 
com certas leituras medievais de Cristo, há uma sequência em O começo de 
um livro é precioso que tem a pujança de uma verdade permeável, delicada, 
quase silenciosa. Refiro-me a três poemas do livro: o 33, o 66 e o 99. Se é 
excessivo pensar numa aritmosofia em sentido estrito, não é exagero pensar 
na relação da obra llansoliana com o número – exemplo disso são os diários, 
que, além de ter números nos subtítulos, são recheados dos números que 
evidenciam as datas. Começo a última fase deste texto citando o 33:

_________ e espalhou-se um tesouro
Vegetal num lugar até então habitado
Exclusivamente por minerais. Seres simples,
Sentiram-se mal com a intromissão dessa
Discrepância e intuíram que o melhor processo
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De travar a contaminação seria extrair
Do lugar aquela nuvem vegetal. Ou, então, textuar.
Melhor dizendo, textualizar tal ocorrência.
Uma decisão simples que, não impedindo a
Contaminação, a tornaria não catastrófica. Só
Ocorridos muitos milhões de anos se chamou
A esse facto Evolução afirmativa.
(OCLP, 33)

A opção que os minerais encontram para experimentar seu des-
conforto com a chegada dos vegetais, um tesouro, é extrai-los, quer dizer, 
lidar com o desconhecido exterminando-o. “Ou, então, textuar./ Melhor 
dizendo, textualizar tal ocorrência”. Na autora do “sexo que lê”, textuar me 
lembra sexuar,6 vocábulo que indica, mais que a prática do ato sexual, ainda 
que também o faça, a atribuição do sexo a um corpo; assim, textuar pode 
ser atribuir texto a uma relação. Já sexualizar é fornecer aspecto sexual a 
alguém ou algo, e pode ser quase sinônimo de excitar. Então, textualizar se 
aproxima de excitar a relação já textuada, ou seja, “textualizar tal ocorrência”. 
Portanto, é agora textual (e, insisto, de caráter bastante sexual) a relação 
entre minerais e vegetais, o que propicia uma “Evolução afirmativa”. Daqui 
a pouco reflito sobre essa construção.

Antes, os números. O 3 se associa ao cristianismo em virtude das 
três pessoas da Trindade – Pai, Filho e Espírito Santo. Ainda que a hipótese 
não se sustente historicamente, a cultura fixou a idade de 33 anos como a 
que Jesus tinha quando foi crucifixado. O problema é que algo desconcerta 
o concerto ternário, e é, coincidentemente, seu dobro, o 6, em virtude do 
que diz o Apocalipse: “Aqui está a sabedoria: o que tem entendimento que 
decifre o número da besta, pois é um número de homem e o seu número é 
seiscentos e sessenta e seis” (Ap 13: 18). Não importa muito o que João de 
Patmos tinha em mente com esse número; provavelmente o imperador Nero, 
pois, como é possível converter em número as letras dos alfabetos grego e 
hebraico, 666 corresponde às palavras hebraicas “Nero César” – quem nos 
informa é Frederico Lourenço (2017, p. 583), em nota de pé de página à sua 
edição do texto apocalíptico. Mas, de fato, o que importa é a herança que 
o texto lega à cultura ocidental, dando à Besta, consequentemente ao Mal, 
um número. 

Em O começo de um livro é precioso, os textos que se ecoam baseiam-
-se nos algarismos 3, 6 e 9, uma progressão aritmética. Minha hipótese de 
lê-los com o Apocalipse é mesmo apenas uma hipótese, pois o três, e, por 
isso, seis e nove, seus múltiplos, têm diversas outras significações na cultu-
ra – a Imperatriz do tarô, por exemplo, ou Cérbero com suas três cabeças. 
Como é o número seguinte ao dois, o três também indica desdobramento, 
ou o resultado de um processo dialético. Mas por que privilegio o Novo Tes-
tamento nesta leitura? Além do que já indiquei acerca da relação de Llansol 
com o cristianismo, por outros dois motivos: o poema 24 e a possibilidade 
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de superação da dicotomia que separa bem de mal. Essa última razão me 
interessa sobremaneira. Minha hipótese é que bem e mal dependem de 
pontos de vista e potência de encontros – e, nesse caso, a alegria é realmen-
te a prova dos nove. Para os minerais, o vegetal não pode representar um 
bem, em virtude de sua diferença, alteração e novidade. Logo, existe certo 
diabolismo no vegetal, e diabo é coisa que se extrai – não se perca de vista a 
quantidade de exorcismos que Jesus praticou. No entanto, o texto possibilita 
o encontro, a textualização, e a catástrofe muda de direção – estou pensan-
do na etimologia do vocábulo, que designa uma mudança de destino, seja 
para pior, seja para melhor. Passam, minerais e vegetais, a experienciar uma 
catástrofe (mudança) não catastrófica (não funesta), logo plena da alegria. 

Volto por um segundo ao poema 24. A narradora escreveria um 
Gênesis que doasse às pessoas, nós, “escrita abundante e” “palavra rara”. Mas 
Iavé talvez não pudesse fazer igual, pois ele cria a partir de ter sido criado, 
e, em sua criação (como criador e criatura de uma cultura e de um tempo), 
se viu demasiadamente voltado para um tudo – no momento em que Eva 
se deu a uma interlocução, o tudo fez-se degredo: nenhuma dobra, nada de 
texto. O corpo do texto llansoliano tem um feminino como fundação precisa-
mente para não cair numa tentação normativa, e a normatividade, em nossa 
cultura, é masculina, masculinista, machista e patriarcal. A abundância de 
escrita, se volto aos poemas 33, 66 e 99, mostra-se numa diferença mínima 
entre os textos – onde, no 33, se lia “tesouro/ Vegetal”, no 66 lê-se “tesouro/ 
Animal”, e o jogo que se dá entre minerais e vegetais, num, noutro é entre 
vegetais e animais. Mas é o poema 99 que completa a “Evolução afirmati-
va”: “e espalhou-se um tesouro/ De línguas num lugar até então habitado/ 
Exclusivamente por animais” (OCLP, 99). 

Logo, como se narrado pela narradora do 34, o 99 recebe “um te-
souro/ de línguas”, o que enche o espaço já mineral, vegetal e animal. Nesse 
universo, a língua é, ao mesmo tempo, um organismo tão vegetal como os 
vegetais, mineral como os minerais e animal como os animais. Por outro 
lado, é a língua entesourada que cria o três, ou seja, o terceiro texto, o que 
permite a superação da dicotomia: não apenas o convívio entre vegetais e 
minerais, e entre animais e vegetais, mas o convívio de tudo com a língua, 
a possibilidade de textuar (sexuar?) e textualizar (sexualizar?) o lugar do 
texto (aliás, “lugar” é palavra presente nos três poemas). Ultrapassar a dico-
tomia, nesse caso, é se desprender do mero bem que o 3 sugere, e também 
do mal satânico que ronda o 6, pondo bem e mal para conversar, em nome 
da “Evolução afirmativa”.

E como entendo a “Evolução afirmativa”? Antes de mais, como o 
processo que permite bem e mal se entenderem, o primeiro perdendo um 
bocado de seu aspecto coercitivo, o segundo um tanto de seu caráter dele-
tério – e situando-se, ambos, além do bem e do mal, como escreveu aquele 
filósofo. Nossos olhos iluministas, quase positivistas, recebem a palavra “evo-
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lução” como quase sinônimo de progresso; não: evolução é transformação e 
processo, encadeamento narrativo – por isso, um dos quesitos avaliados nos 
desfiles das escolas de samba no carnaval é precisamente a evolução, o contar 
o enredo, a narração apresentada por música, imagens e corpos. Penso de 
novo em Kairós, não em Cronos, pois o final dos três poemas diz: “(...) Só/ 
Ocorridos muitos milhões de anos se chamou/ A esse facto Evolução afir-
mativa.” É claro que esses milhões de anos não se contam cronologicamente, 
assim como os 365 dias do ano que é O começo de um livro é precioso (o que 
faz do livro, a propósito, o Diário IV) são muito mais que os 365 dias de um 
ano. Os “muitos milhões de anos” exigidos para se chamar à convivência 
de “Evolução afirmativa” é um tempo de intensidades, cujo paroxismo é o 
próprio gesto de chamá-lo – “(...) se chamou/ A esse facto (...)”.

Todo este ensaio girou em torno da construção, em texto, do que 
chamou potência da alegria em Maria Gabriela Llansol. Essa força movimenta 
a transformação de instantes do mundo, o que significa dizer que seu tempo 
movimenta o tempo dos momentos em que alguma coisa fulgurante é feita 
acontecer: “E dei comigo a pensar que muitos eram os que continuavam a 
crer que, com um pouco de habilidade e inteligência, seria possível conceber 
uma estratégia de transformação do mundo, voltar a colori-lo por instantes, 
torná-lo encantado com algumas probabilidades de êxito”. (LLANSOL, 2002, 
p. 31). Trata-se, pois, de um projeto, político, certamente, mas profundamente 
liberto das muitas amarras que, por vezes, limitam a política – a ideologia 
é apenas uma delas. Esse projeto, kairótico e metamórfico, é uma profissão 
de fé na escrita, não uma escrita na qual simplesmente acreditemos, mas 
uma que se faça, não forma, nem matéria, mas o próprio ato de fé em sua 
produção do diverso.
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do CNPq. Como ensaísta, publicou, entre outros, Do mundo de Herberto Helder (Oficina 
Raquel, 2017) e Despejo quieto (EdUFF, 2015), além de ter coorganizado diversos volumes. 
Na poesia, escreveu títulos como Telefunken (Deriva, 2009), Signos de Camões (Companhia 
das Ilhas, 2012) e 40 (Guilhotina, 2015). Pelo conjunto da obra, recebeu, em 2013, o prêmio 
Icatu de Artes – Literatura.   

2 Este livro não indica páginas, mas numera os poemas. Por isso, essa é a mais adequada 
maneira de referir seus textos. 

3 Grafo Spinoza porque assim o faz Llansol. Como Ana Luísa Amaral escreve Espinosa, 
fiz, no umbral de citá-la, como a poeta e ensaísta.
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4 Penso que Llansol, no fragmento, recorre à aristotélica noção de “matéria” e “forma”, mas 
inverte sua semântica. 

5 Estou pensando, claro, no famoso fragmento atribuído a Tales de Mileto, “o mundo está 
cheio de deuses”, que, inclusive, foi adotado pelo llansoliano João Barrento para nomear 
uma recolha de ensaios. Penso também numa anedota ligada a Heráclito. Sabendo que 
em Éfeso havia um homem muito sábio, alguns moradores foram vê-lo. Ao chegarem à 
casa do pensador, viram um indivíduo de aparência a todos os títulos comum, ao pé de 
uma fogueira, num momento de plena banalidade. Decepcionados, começaram a partir; 
Heráclito, então, lhes disse: “Esperem: há aqui também deuses”. 

6 Sexuar entrou em meu idioleto por causa de Dioniso, meu filho mais novo, que usa o 
verbo com muito à vontade para se referir ao ato sexual.


