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Resumen
El auge de las redes sociales y el protagonismo de la fotografía en ellas han traído cambios en la 
producción y en la recepción de las imágenes, así como en la construcción de nuestra intimidad. 
Dentro de este entorno social digital, nos convertimos en consumidores y productores de imágenes al 
mismo tiempo, voyeurs observados a uno y otro lado de la pantalla, que comparten vidas ficcionadas y 
fotografiadas compulsivamente para su consumo online. En este artículo, abordamos la autobiografía 
mediática construida en la esfera virtual y que compone la Happygram, poniendo el foco de atención en 
la transformación de la mirada y de la imagen fotográfica, así como en las nuevas narrativas visuales 
que se generan en nuestro archivo personal. Paralelamente, analizamos las respuestas fotográficas en 
el arte contemporáneo ante estas nuevas dinámicas, que reflexionan sobre el protagonismo del selfie y 
el registro de las experiencias que compartimos y consumimos en este panóptico digital.
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Happygram: visual narratives in panoptic society

Abstract
The social media boom and the starring role photography plays in it have brought changes to the production and 
reception of images as well as to the construction of our intimacy. Within this digital social environment, we become 
consumers and producers of images simultaneously: voyeurs observed on both sides of the screen, sharing embellished 
lives, compulsively photographed for online consumption. In this article, we look at the media autobiography constructed 
in the virtual sphere which makes up the Happygram, focusing on the transformation of gaze and photographic images 
and on new visual narratives generated in our personal archives. In parallel, we analyze the photographic responses 
in contemporary art in the face of these new dynamics, reflecting on the starring role of the selfie and the logging of 
experiences we share and consume in this digital panoptic.

Keywords
contemporary photography; post-photography; artistic education; selfie, Instagram, digital activism

1. El espectador desde el panóptico, voyeur de la 
sociedad contemporánea

Cualquiera que haya visitado una cárcel, incluso aquellas convertidas 
en museos o centros de creación contemporánea, podrá sentir el peso 
de una mirada vigilante a sus espaldas. Mediante el diseño del espacio, 
cuya arquitectura subvierte lo que vendría a ser un coliseo romano, 
se provoca esta sensación de ser mirado sin percibir quién te ve. Fue 
el filósofo Jeremy Bentham el ideólogo de El panóptico, una obra del 
siglo XVIII en la que describe la arquitectura carcelaria y hospitalaria 
para resolver la escasez de funcionarios de prisiones y la necesidad de 
vigilancia. Se trataba de una torre central (o una cúpula) desde donde 
se obtenía una visión panorámica de todas las celdas. Es más, Bentham 
(1979) también jugaba con la luz a través de las ventanas cruzadas de 
cada celda, puesto que, mediante un contraluz, podían captarse nítida-
mente las sombras de los reclusos para ser vistos por un solo vigilante. 
La idea era sencilla: bastaba con una mirada para sentirse vigilado. 

El término panóptico tiene su origen en la mitología griega, en 
Panoptes, el monstruo de los cien ojos que etimológicamente vendría 
a significar «el que todo lo ve». Este modelo carcelario, también de 
escuelas y hospitales, surge de una necesidad utilitarista e higienista 
de los recursos humanos y, sobre todo, de una mirada que domina y 
acecha. Lo novedoso del panóptico es la celosía que oculta al vigi-
lante a los ojos de los presos. Ya no es una persona, es una mirada 
institucionalizada, una visión de poder a través del miedo al ser visto. 
Posteriormente, Michel Foucault retomaría esta idea del panoptismo en 
su obra Vigilar y castigar (1975), como metáfora del control político que 
el poder ejerce en la sociedad contemporánea. De hecho, Foucault nos 
remite a la idea del panóptico como laboratorio social, donde se expe-
rimentan las relaciones de poder entre las instituciones y las personas, 

es decir, estar vigilado por un solo ente (el poder político, por ejemplo) 
o por todos los miembros de la comunidad. 

El fotógrafo y teórico estadounidense Allan Sekula (1986), basán-
dose en las teorías de Bentham y Foucault, desarrolló un ensayo sobre 
el cuerpo y el archivo en el retrato policial del siglo XIX. Uno de los 
argumentos derivados de su investigación apunta a que la fotografía 
de esta época proporcionó pequeñas dosis de felicidad al fenómeno 
de masas como mejora social, mientras que, simultáneamente, fue un 
instrumento de represión y desigualdad para aquellas personas que no 
podían acceder a la realización de un autorretrato. Al fin y al cabo, la 
fotografía siempre ha tenido ese doble filo: al tiempo que se iniciaba 
una democratización fotográfica a nivel social, suponía también un 
alarde de poder y estatus muestra de las desigualdades por la ausen-
cia de esta en hogares, álbumes familiares o cualquier otro registro 
fotográfico para el archivo privado de la intimidad y la vida cotidiana. 

Hoy en día, los snapshots en papel han desaparecido casi en su to-
talidad, y se han visto sustituidos por imágenes digitales tomadas para 
ser compartidas en redes sociales. Con ellas, también se ha modificado 
la noción de archivo personal. La fotografía popular y de aficionado de 
mediados del siglo XIX realizada por fotógrafos amateur constituye un 
archivo fotográfico sobre lo vivido. Esta visión documental en la socie-
dad digital está totalmente subvertida: hoy en día, realizamos acciones 
para ser fotografiadas más que para vivirlas. Se activan otros modos 
subjetivos de la mirada, de producción escenográfica y de visualización 
pasiva por parte del espectador. Quizás, podríamos considerar que 
estamos ante la época más ficcionalizada de la fotografía. 

Los espectadores consumen y producen fotografías de su círculo 
íntimo personal para formar parte del «panóptico digital». Esta idea 
la ha desarrollado el filósofo Byung-Chul Han (2014, 21), quien dice 
que los espectadores-productores «se comunican intensamente y se 
desnudan por su propia voluntad. Participan de forma activa en la 
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construcción del panóptico digital. La sociedad del control digital hace 
un uso intensivo de la libertad». Son fotografías generadas desde la 
libertad para relacionarse con el otro, pero desconocemos quién es ese 
«otro». Desnudamos nuestra identidad por iniciativa propia y todas esas 
imágenes generan un discurso que no ha sido extraído en contra de 
nuestra voluntad, más bien todo lo contrario: el big data bebe de todos 
los datos visuales que nosotros mismos producimos gratuitamente. 
Este sistema de autoexplotación del espectador como productor visual 
hace que, a través de los datos fotográficos, se generen algoritmos 
capaces de vigilar y controlar nuestras vidas. Sin duda, se produce 
un panóptico digital de 360º, en el que desaparecen por completo los 
ángulos muertos y con ello la idea de una visión fiable de lo que sucede 
a nuestro alrededor. No nos perdemos nada, o eso creemos.

Pensemos, por ejemplo, en el espectador en el panóptico de Ins-
tagram. Todo lo ve a golpe de scroll, miles de imágenes suceden ver-
tiginosamente ante sus ojos como escorrentías visuales incapaces de 
que el cerebro las retenga. Pero ¿cuántas retenemos?, ¿en cuáles nos 
paramos?, ¿cuáles nos interesan?, ¿en cuántas somos conscientes del 
discurso visual que proyectan desde una posición crítica? Para resolver 
alguno de estos interrogantes, se han generado algoritmos basados en 
nuestra actividad para poder vigilar todo cuanto sucede desde el ano-
nimato que ofrece la pantalla. Las reacciones se vuelven incontrolables 
porque desaparece por completo la alteridad. En este plano virtual, perde-
mos el control sobre el vigilante, su ideología y cómo somos observados 
desde la mirada del otro. El poder relacional de la narrativa fotográfica se 
diluye por la red y desaparece por completo ante los sistemas de control 
individual. Pasa a formar parte de ese poder y vigilancia que se ejerce 
hacia el espectador por el panóptico digital que, como cualquier película 
de ficción, es un ente sin identidad conocida. 

Como dice Peter Sloterdijk (2003), siempre hay alguien mirándote 
a través de la pantalla; aunque tú no lo ves, está ahí. Sus miradas 
fotografían todos tus actos y acciones, sin que conozcas su intencio-
nalidad y, mucho menos, la credibilidad de sus argumentos. Este pen-
sador alemán hace referencia a las «esferas de lo cotidiano»: espacios 
vividos y vivenciados, en los que tienen lugar los intentos fracasados, 
las crisis, las catástrofes, los afectos y los conflictos personales, así 
como la globalización digital y su afectación a nuestras vidas. Todo 
es observado, cuestionado, criticado y, obviamente, vigilado. El poder 
en la esfera digital posee muchas caras y formas distintas, por eso 
su identificación es mucho más compleja que desde el plano físico y 
arquitectónico. Reside en aquellos lugares que nos hacen pequeños, 
vulnerables e insignificantes ante lo que vemos y sentimos.   

Teniendo en cuenta esta esfera digital, quizás la referencia con-
temporánea más explícita sobre el panóptico sea la obra fotográfica de 
Jules Spinatsch. Este artista suizo recurre al fotomontaje digital, con 
claras referencias a David Hockney, pero desde la doble exposición y 
la superposición velada de fotografías digitales. En su proyecto JVA 
Panopticon (2015) colocó una cámara en la torre de control de la cárcel 
de Mannheim en Alemania, en el centro estratégico desde donde se 

posiciona el vigilante, con la intención de conseguir una imagen de 
360º a partir de la toma de más de 1.300 fotografías durante la noche. 
El resultado fue una fotografía expandida con todas las tomas no en-
sambladas, sino secuenciadas en orden cronológico, lo que ofrece una 
panorámica atemporal.
 

Figura 1. Jules Spinatsch (2015). Panopticon
Fuente: https://jules-spinatsch.ch/7-2-panoptikon/

2. Vidas ficticias y narcisismos visuales

Quien haya vivido su adolescencia como millenial recordará con pers-
pectiva histórica haber asistido al inicio voyerista de los reality shows 
y, con ellos, a la pérdida de intimidad retransmitida en directo. Nuestra 
cultura visual ha sido modificada abruptamente tanto desde la ficción 
–por ejemplo, la película El show de Truman de Peter Weir (1998)–, 
como desde la realidad televisada 24 horas en la casa de Gran Herma-
no (2000). Ambas paradojas, ficción y realidad, convergen a modo de 
experimento social, cinematográfico y televisivo, lo que supondría la 
institucionalización voyeur del panoptismo en la mirada contemporá-
nea. Desde la privacidad de nuestros hogares, accedemos atónitos a la 
intimidad de vidas ficcionadas.

Ahora los espectadores son productores de la mayor parte de fo-
tografías que circulan por las redes. No solo nos hemos convertido en 
consumidores, sino también en fotógrafos en tiempo real. Somos los 
ciudadanos de a pie quienes ejercemos el control visual sobre los otros, 
esa vigilancia sigilosa como la ventana indiscreta de Hitchcock, pero 
con las ventajas digitales de sentirse un voyeur encubierto en la nube de 
datos. Este voyerismo panóptico emerge de las teorías posfotográficas 
que intentan explicar cómo los comportamientos fotográficos afectan a 
la sociedad contemporánea, y viceversa. Joan Fontcuberta (2016) nos 
habla de este voyerismo posfotográfico al cual denominó «síndrome 
de Hong Kong». Uno de los principales periódicos de esta ciudad china 
despidió a toda la plantilla de fotógrafos que cubrían las noticias locales 
y, para solventar este vacío, distribuyó cámaras digitales a los reparti-
dores de pizza. La estrategia estaba clara: ellos, con sus motos, eran 
más escurridizos y ágiles, podían saltarse serpenteando los atascos 
infernales de Hong Kong y llegar a cubrir a tiempo las noticias de última 
hora. No importaba ni la calidad de la foto ni mucho menos la estética, 
sino el hecho de cubrir testimonialmente el reportaje visual del «yo es-
tuve allí». Así pues, había nacido el colectivo de ciudadanos-fotógrafos.    
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Desde la posfotografía podemos explicar cómo se pierde la idea 
del vigilante en Instagram en favor de una figura voyeur más sigilosa, 
que observa desde una posición externa y anónima. A diferencia del 
panóptico carcelario, cuya intención era la de provocar que el recluso 
se sintiera observado en todo momento, ahora somos presos de nues-
tra propia intimidad, exhibida a alguien –o a muchos «álguienes»– a 
quienes no vemos, que a menudo no conocemos y que, sin embargo, 
ejercen una influencia sobre nuestra imagen. Por otro lado, nosotros 
somos, a la vez, espectadores vigilantes del resto de las vidas, ob-
servadores participantes, más o menos críticos, de las intimidades 
ajenas. Por tanto, no se trata solo de un deseo voyeur que tropieza y 
se entromete en las fotografías de otras personas, sino también de un 
anhelo por ser observado (seguido) y gustar. La mirada voyeur carece 
de empatía y rompe con la alteridad. No transforma a «otro yo» para 
que este sea más responsable, como sí hacen, por ejemplo, activistas 
medioambientales que usan Instagram como medio de concienciación 
(Ardèvol, Martorell y San Cornelio 2021, 65).  

La inmersión de la sociedad en las nuevas formas y formatos de 
comunicación ha afectado a la relación que establecemos con la ima-
gen, cada vez más presente en los espacios que habitamos, reales o 
virtuales. Los valores clásicamente atribuidos a la fotografía –huella de 
lo real poderosamente oportuna– se quiebran ante el cuestionamiento 
de la verdad, la compulsividad, la abundancia, la cotidianeidad y la 
inmaterialidad (Fontcuberta 2016). El discurso de la originalidad y el 
vínculo entre fotografía y verdad se evaporan en la posfotografía con el 
crecimiento de una actitud escéptica hacia la veracidad de la imagen y 
el cuestionamiento de su autoría. De forma paralela, la esfera pública y 
la privada se confunden y fusionan. No solo fotografiar se convierte en 
una práctica habitual y rutinaria, sino que compartir lo fotografiado su-
pone un compromiso con nuestra presencia y existencia en el mundo. 
Llegamos así a una confluencia de circunstancias contradictorias que 
culmina con la explosión de las redes sociales. En ellas, la fotografía 
es el elemento protagonista de nuestro relato, edulcorado con filtros 
y reencuadres que elaboran un discurso al gusto del consumidor y 
adaptado a las tendencias del momento.

Nuestro modelo social hipertecnificado se desarrolla en un contexto 
vertiginoso que provoca un consumo escópico acelerado y compulsivo. 
Instantáneo, pero continuo. Nuestra percepción panóptica está saturada 
de estímulos, especialmente visuales, efímeros y volátiles, y esta expe-
riencia se desarrolla principalmente a través de una pantalla donde las 
nociones de tiempo y lugar se erosionan. Internet es la infraestructura 
tecnológica que permite el desarrollo y la organización de las nuevas 
formas de relación en esta sociedad (Castells 2001). La interacción vir-
tual nos acerca, a tiempo real, a un mundo inmaterial y fragmentado, en 
el que creadores de contenido, consumidores y prosumidores forman 
parte de una misma comunidad en la que el cuerpo físico desaparece 
en virtud de una amalgama de datos y algoritmos (Martín Prada 2018).

En esta red virtual se organizan y desarrollan nuevas formas de 
relación que, cada vez más a menudo, suponen el medio de contacto 
principal entre muchas personas. En un entorno en el que predomina el 
«yo» frente al colectivo, se agudiza la presión social para formar parte 
de tendencias y fenómenos actuales (Saavedra Vásquez 2017, 201). 
Si bien no podemos dejar a un lado esta lectura crítica, es innegable 
que, en otros casos, la red virtual también ha roto barreras sociales o 
espaciotemporales. Las redes sociales se han convertido en una vía de 
comunicación ineludible y han resultado ser un entorno más accesible 
y abierto para aquellas personas con menor sociabilidad en el mundo 
real, lo que ha creado comunidades online basadas en intereses afines. 
Se trata, entonces, de un tira y afloja continuo que exige una revisión 
crítica constante de nuestro punto de vista a la hora de observar y 
comentar estas dinámicas en línea.

La tendencia fotográfica por excelencia en este contexto social on-
line es el selfie, ese autorretrato voraz cuya producción se vio avivada 
por la implementación de la cámara frontal en los teléfonos móviles. 
No se trata simplemente de una tipología dentro del autorretrato, sino 
del subgénero por excelencia entre las imágenes más frecuentemente 
compartidas en las redes sociales (Ayerbe y Cuenca 2019, 3-4). El 
fenómeno del selfie ha influido notablemente en nuestros hábitos 
fotográficos dentro y fuera de las redes sociales y han ido mutando en 
las últimas décadas: pasamos de visitar los lugares fotografiando con 
nuestros móviles todo lo que veíamos de manera compulsiva a visitar-
los fotografiándonos delante de absolutamente todo, como si nuestro 
cuerpo encarnado en la imagen fuese la acreditación imprescindible 
que certifique que hemos vivido ese momento. Estas prácticas han ido 
situando nuestro espacio íntimo y personal fuera de la esfera domés-
tica, construyendo nuevos entornos y formas de comunicación en los 
que utilizamos una forma de expresión –individual y personificada– de 
una manera colectiva. La vida de esta imagen no termina en la toma, 
sino que continúa con su publicación a una audiencia más o menos 
amplia y conocida que detecta nuestro rostro y parece reconocernos. 
Generamos vivencias visuales para construir nuestra vida y así poder 
compartirla en un entorno en el que el «yo» predomina frente al colec-
tivo. La cultura de la exposición (o la sobreexposición), que convierte 
en público lo privado y exalta la intimidad, alcanza una gran difusión 
gracias a la ecuación entre internet, los dispositivos móviles y las redes 
sociales (Saavedra Vásquez 2017, 200).

El selfie sitúa nuestro rostro en la red virtual. A través de él, deli-
mitamos nuestra personalidad mediante emociones, estados, intereses 
y gustos. Nos proyectamos a ciegas (o parcialmente a ciegas) ante un 
público que nos observa y que lee nuestra imagen. Dialogamos con y 
a través de una máquina para intercambiar mensajes visuales y tex-
tuales con infinidad de personas (Aguilar-Nuevo y Lara-Barranco 2011, 
528). En el voyerismo de la sociedad panóptica, el contexto y la mirada 
influyen de manera notable en la recepción de imágenes. En el caso 
del selfie, su autoría pertenece más a la red online y a sus receptores 
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que al rostro y a la persona que lo captura, pues son ellos quienes dan 
sentido a esa fotografía, que ya no pertenece al autor, sino al mundo 
virtual. El significado íntimo del selfie se completa en su recepción y se 
constituye como un proyector identitario. El interés del selfie no reside 
únicamente en su esencia icónica, sino también en lo que conocemos 
a través de este (Broullón-Lozano 2015, 223-224). No es solo un mero 
escaparate, sino el resultado de decisiones sobre cómo queremos ser 
percibidos. Es un álter ego fotográfico que avala nuestra presencia en 
línea y nuestras actividades, y que no solo certifica existencia, sino 
también cómo y dónde estamos (Alcaíno y Rugo 2014). Es la firma del 
ser y del estar, nuestro contacto emocional y gestual más identificativo 
en tanto que desvela nuestro rostro, trasladando emociones, estados o 
sentimientos a través de la captación de los rasgos anímicos identifi-
cativos de nuestra cara mediante la fotografía. El rostro puede ser una 
revelación del interior de la persona, un indicio que satisface nuestra 
curiosidad (Schopenhauer en Sontag 2009), y el selfie se convierte en 
un mensaje visual sencillo y fácilmente descifrable.

El perfil del usuario adquiere potencial autobiográfico, especialmen-
te en aquellos inundados de selfies y que funcionan a modo de registro 
temporal, e incluso en los que el uso de filtros se vuelve más abusivo, 
pues, aunque su valor documental disminuya, su capacidad para captar 
deseos aumenta (Fallon 2014, 112). Inicialmente, estos filtros alteraban 
únicamente aspectos como el color y la luz de la imagen. A este res-
pecto, resulta interesante destacar el trabajo Selfie de Marta Pujades 
(2014), en el que interviene un autorretrato aplicando sucesivamente 
cada uno de los filtros que estaban disponibles en la aplicación de Ins-
tagram. Como consecuencia, los rasgos se van perdiendo poco a poco 
hasta desaparecer su rostro por completo. La artista no habla solo de la 
alteración de los filtros, sino de la breve permanencia de las imágenes 
en la aplicación. Por otro lado, en los últimos años están proliferando 
filtros que alteran el rostro, bien de manera evidente superponiendo 
elementos o dibujos, bien modificando rasgos faciales de manera más 
sutil. Regresando a Fallon (2014, 113), «mirar a través de estos retratos 
puede decirnos quién es la persona o quién quiere ser, las cosas que le 
gustan o cómo la sociedad le dice que debe ser».

3. Las nuevas narrativas visuales en la Happygram

La Happygram se caracteriza por la tendencia a mostrar y compar-
tir principalmente el mejor contenido de nuestras vidas, obviando el 
aburrimiento. Estas dinámicas constituyen narrativas fotográficas 
optimistas, que no ofrecen resistencia al espectador y que son acep-
tadas fundamentalmente en una especie de coaching panóptico. Las 
redes sociales se han convertido en una plataforma ideal para construir 
personajes perfectos, personas reales con vidas deliciosas (una suerte 
de gurús del bienestar), y la fotografía constituye el medio perfecto para 
llevarlo a cabo. No hay más que ver el trabajo de artistas como Yasu-
masa Morimura o Cindy Sherman para percatarnos de la capacidad de 

la técnica y del lenguaje fotográfico a la hora de reapropiarse y reinter-
pretar los discursos visuales. La propia Sherman participa actualmente 
en Instagram aplicando a su rostro filtros exagerados que lo deforman 
digitalmente. Sin embargo, esos personajes que tanto Morimura como 
Sherman construyen, pretenden aludir a la sociedad de consumo en la 
que nos encontramos y a la capacidad de transformación de la iden-
tidad. Por otro lado, lo que nos encontramos en Instagram de manera 
más habitual son personalidades ficticias que sus usuarios construyen 
bajo los cánones sociales y de belleza establecidos para ser, en todos 
los sentidos, «bien vistos». No son transformaciones críticas, sino for-
mas de adaptarse para encajar, para poder convertirse en productos 
de consumo atrayentes. Estas personalidades no se comportan igual 
que en los anuncios televisivos: conocemos sus vidas, hablan desde 
la intimidad de sus casas y comparten sus pensamientos y aficiones, 
pero todo ello edulcorado con la mejor de las puestas en escena. Sin 
necesidad de ser conocedores de la historia de la fotografía, aplican 
instintivamente recursos escenográficos para enmarcar su narrativa 
visual, iluminando y «atrezando» sus fotografías gracias a la gran can-
tidad de información que nos ofrece internet.
 

Figura 2. Cindy Sherman (15 de febrero de 2012). Happy Valentine’s Day. Let’s be optimistic
Fuente: https://www.instagram.com/p/CLTGKY6JRt5/

Este pseudorrelato autobiográfico con tintes de ficción y publicidad, 
influido por los hábitos de consumismo y de mercado, nos muestra 
vidas edulcoradas para su consumo en línea. La imagen construye una 
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realidad virtual ilimitada y activa deseos imposibles que jamás podrán 
ser satisfechos (Acaso y Megías 2017, 49). Somos conscientes de las 
posibilidades que la fotografía nos brinda para construir estas ficciones; 
la historia y los referentes fotográficos están presentes en el curso que 
ha tomado la fotografía en los últimos tiempos y nos ayudan a com-
prender hasta dónde puede llegar su complejidad. La problemática de 
la percepción de la realidad no es tanto malinterpretarla, sino cómo 
llegamos a construir una nueva, sin límites, donde la simulación de la 
personalidad nos dirige a una desconexión con el cuerpo (Aguilar-Nue-
vo y Lara-Barranco 2011, 534). En el mundo virtual somos dueños de 
nuestra apariencia, que podemos gestionar desde un impulso narcisis-
ta y exhibicionista, filtrando las barreras entre lo público y lo privado 
(Fontcuberta 2016, 48). La tecnología se ha puesto al servicio de un 
«yo ideal» plasmado en una fotografía seductora en la que lo amateur 
y lo profesional se encuentran (Canga Sosa 2015, 391). En relación con 
estas prácticas, cabe mencionar el trabajo llevado a cabo en 2014 por 
la artista Amalia Ulman, quien realizó una performance en Instagram a 
lo largo de cuatro meses en la que emulaba la vida de una influencer 
a través de una narración en tres partes (correspondientes con los ar-
quetipos predominantes asignados a ese rol: una chica dulce, una joven 
mantenida por su amante y una «diosa» vividora). La artista señalaba 
así el concepto de autorrepresentación que existe en las plataformas, 
el exhibicionismo y la perversión de la perfección.

Las narrativas visuales en la Happygram se basan, principalmente, 
en imágenes performativas y agresivas. Performativas en tanto que 
«la fotografía siempre ha demandado y documentado ciertos compor-
tamientos performáticos de sus sujetos (como por ejemplo la pose) 
que, a su vez, alteran las normas sociales sobre cómo comportarse no 
solo frente a la cámara sino en general» (Kris Fallon 2021, 105). Son 
narrativas basadas en cuerpos encarnados, esto es, en una presencia 
desmedida de cuerpos a través de las pantallas que repiten gestos, 
más o menos inconscientes, y que copian a otros cuerpos y emulan sus 
posados, elaborando una narrativa de la repetición. Se constituye así 
una Happygram compuesta por un cuerpo-archivo estereotipado, en la 
que los usuarios performan lo que ven en otros, copiando a la ficción 
para narrar la realidad. Asimismo, se trata de un perfeccionamiento de 
la puesta en escena para construir el relato perfecto, basándose en 
«la sensualidad de la foto, el encuentro, el rostro como pieza a exhibir 
en el espacio público, lo biográfico y lo imaginario como fábula de lo 
real, el deseo… y el final feliz» (Sanjuan Villa 2019, 20). Los cuerpos 
encarnados fluyen sin control con un halo de falsa autenticidad, poses 
que llaman a la comunicación banal de lo cotidiano y la estetificación 
de lo etiquetado como cool. Con esta narrativa, se produce un empode-
ramiento de la autoestima personal como una necesidad de encajar en 
lo colectivo: la Happygram (Senf y Baym 2015).

Si bien el selfie es la imagen por excelencia de esta exhibición 
online, el carácter repetitivo lo vemos en toda clase de fotografías. Se 
marcan tendencias y modas que acaban generando un cúmulo abusivo 
de postales repetitivas. Las narrativas colectivas que se generan a 

partir de las publicaciones de los usuarios configuran a su vez una 
única narrativa difundida en diferentes espacios (San Cornelio 2021). 
Penelope Umbrico, en sus Sunset Portraits (2011), construye mosaicos 
a partir de imágenes descargadas de la plataforma Flickr filtradas por 
temática, de manera que se evidencia la incidencia excesiva de los 
usuarios sobre objetos o temas y la falta de individualidad.
 

Figura 3. Penelope Umbrico (2011). Sunset Portraits
Fuente: http://www.penelopeumbrico.net/index.php/project/sunset-portraits/

Decíamos que estas imágenes de la Happygram son también agre-
sivas en tanto que suponen una provocación hacia la afectividad de los 
otros, codificando y estetizando el mundo hacia una cultura de la feli-
cidad fingida y el sentimiento complaciente. En esta esfera digital, se 
legitima una narración visual basada en los mismos principios que los 
realities: ser un cuerpo famoso y «fotografiable» (atractivo o, más bien, 
canónico) que performa la ficción a través de la subjetividad, generando 
eso que entendemos por realidad. Esta narración hiere a las personas 
en tanto que imposibilita poder disfrutar de un ocio perfecto que, en 
verdad, no existe; las agrede, y llena de culpa el placer de aquellas que 
ven en la Happygram sus deseos frustrados.

Se produce un desdoblamiento de la identidad del sujeto en identi-
dades ficcionales que desbordan a la persona. El personaje virtual –que 
no es consciente de serlo y que se piensa como real– habita la ficción 
a través de la imitación y «hay momentos en los que el protagonista 
no sabe quién es o cómo ser, o quizás mejor, o cómo debe contarse, 
desvelarse, mostrarse… y en ese intento puede decirse de maneras 
más cercanas a la veracidad o equivocarse, cohibirse o exagerarse. 
Simplemente verse –y mostrarse– como otro» (Sanjuan Villa 2019, 20). 
La narrativa visual en la Happygram es fluida: lo que interesa es la 
circulación continua de imágenes con patrones visuales similares que 
alimenten las redes y los egos y que homogeneizan dichas narrativas. 
La toma de fotografías y su posterior exhibición en redes se convierte 
en rutina y «a medida que la captura de imágenes se convierte en una 
práctica cultural común, éstas alteran la relación entre el yo y el mundo, 
invitando a verlo, si no fotográficamente, al menos como fotografiable» 
(Fallon 2021, 102).
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4. Autobiografía mediática y la alteración 
algorítmica del relato

El relato de la intimidad está muy vinculado con el lenguaje fotográfico. 
La instantaneidad de la técnica y su inmersión en nuestras vidas han 
servido para exportar la intimidad y, con la llegada de las redes sociales, 
compartirla en un gran espacio panóptico común. Se trata del medio 
idóneo para conservar elementos que configuran nuestro contexto y 
que delimitan nuestra identidad, construyendo una crónica, un testimo-
nio capturado para ser observado. Internet es el espacio más propicio 
para exhibir el espectáculo de la intimidad, en el que el «yo» asume el 
papel de autor, narrador y personaje a un mismo tiempo (Baigorri-Ba-
llarín 2019, 619). Construimos una identidad en línea a través de una 
versión de nosotros mismos, más o menos cercana a la realidad física, 
para participar del espectáculo panóptico de las pantallas. Exponer la 
intimidad es una forma de constatar la existencia, de certificar y definir 
lo que somos (Aguilar-Nuevo y Lara-Barranco 2011, 532), pero también 
de construir un relato que trascienda la realidad. Las fotografías ejercen 
un papel fundamental en el diálogo, y actúan como mensaje entre una 
persona y su comunidad. La conversación virtual se bifurca en una 
dualidad entre la percepción y la proyección, entre «la observación de 
una realidad anatómica» y «la exposición del “yo” ideal» construido a 
partir de modelos sociales y estéticos (Hurtado Matheu 2010).

En esta exposición de nuestra vida a través de las redes sociales, 
el plano público y el privado se transforman. ¿Qué ocurre con la inti-
midad cuando se hace pública? Cuando los sentimientos, relaciones, 
entornos y, en resumen, todo lo que afecta al individuo son compartidos 
en el panóptico con un público que se expande y se virtualiza, pero 
manteniendo su carácter privado, entonces hablamos de extimidad. El 
riesgo está en que este híbrido no responde solo a nuestros deseos 
de mostrar y ocultar, sino también a las estrategias y posibilidades de 
las que disponemos en internet. Tal y como hemos apuntado, nuestro 
contenido alimenta al big data, por lo que todo en nuestro entorno nos 
anima a generar información visual y escrita para sentirnos partícipes 
en el mundo y, a la vez, alimentar al algoritmo.

Nuestras publicaciones son distribuidas en el panóptico de nues-
tros espectadores en un orden y un grado de visibilidad incontrolables. 
Desconocemos qué imágenes se observan antes y después de las 
nuestras, pero inevitablemente todas ellas son contenedoras de signifi-
cados que participan de una misma exhibición social, y que construyen 
una narrativa fotográfica lingüísticamente aleatoria. Las publicaciones 
de redes como Instagram no se muestran en orden cronológico como 
antaño, sino que lo que vemos responde a nuestras propias rutinas 
filtradas por un algoritmo que selecciona y edita una combinación de 
imágenes y vídeos en un orden específico. Además, hay otro elemento 
con gran relevancia en este visionado: el tiempo. El ritmo frenético con 
el que gestionamos las redes y el alto volumen de imágenes que se 
publican nos obligan a observarlas sin detenimiento. El selfie no es 
tanto una imagen para el recuerdo, como sucedía en la fotografía del 

siglo XIX, sino para el presente, y su forma y su estética se basan en 
estereotipos que son fácilmente reconocibles para agilizar su lectura. 
Entonces, nos encontramos con que el control ejercido en la toma de la 
imagen no busca ampliar y detallar la información de la fotografía, sino 
simplificar su significado para conseguir una mayor efectividad.

Hacia estas ideas se enfoca el trabajo del dúo artístico Eva & Franco 
Mattes, pioneros del Net Art y cuyas instalaciones reflexionan sobre la 
presencia de las imágenes, la mirada voyeur y el papel de la fotografía 
en nuestras vidas. Es el caso, por ejemplo, de Hannah Uncut (2021), 
una videoinstalación en la que se proyectan las imágenes encontradas 
en un teléfono usado, vendido por su propietaria a los artistas sabien-
do que todo su contenido sería exhibido. Muchas de estas imágenes 
no llegaron a subirse nunca a la red y fueron ignoradas consciente 
o inconscientemente por su autora, como todas esas fotografías que 
no resultan lo suficientemente interesantes o atractivas para ser 
compartidas. Sobre esas imágenes que no vemos habla también 
Personal photographs (2019), una instalación compuesta por carriles 
de cables que atraviesan el espacio expositivo y por los que circulan 
continuamente fotografías que no vemos pero que están ahí presentes, 
como casi todas las imágenes de hoy en día. Y es que, junto a esa 
acumulación desmesurada de imágenes y la aleatoriedad del orden en 
que las vemos, debemos sumar también la certeza de todas aquellas 
que no llegamos a ver, y que pululan por el espacio virtual esperando 
a ser observadas.

Tal vez sea ese efecto y esa necesidad de aprobación recurrentes 
las que viertan cierto sentido perverso sobre el selfie. Algo que a priori 
es algo tan inocente como un autorretrato automático con ansias co-
municativas acaba por convertirse en un acto a través del que recrear 
la identidad, reproduciendo, no la vida, sino «lo que debe ser» la vida, 
para encajar en el mundo virtual, cuya relevancia es cada vez mayor. 
El destino del selfie es ser visto en el panóptico, sentir la presencia de 
quien observa, para validarnos en la realidad social virtual. 

Conclusiones

Sin duda, a partir de la década de los noventa hasta nuestros días, 
el discurso posfotográfico, potenciado por el desarrollo tecnológico y 
la irrupción de la fotografía digital en las redes sociales, ha generado 
nuevas prácticas de comunicación y, sobre todo, nuevas narrativas 
visuales en la manera de relacionarnos entre nosotros y para los otros. 
Desde la sociedad panóptica digital podemos afirmar que la fotografía 
sigue mintiendo por su carácter ficcional, pero también dice la verdad 
en su perspectiva documental. Tal y como apunta el crítico y comisario 
Jorge Ribalta (2018), «el potencial de objetividad de la fotografía y de 
un tipo de representación que permite comprender la complejidad 
social debe ser defendido como instrumento de emancipación frente 
a la obsolescencia programada de la postfotografía». Desde el plano 
artístico y profesional de la creación fotográfica, ¿cómo nos ve e inter-
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preta este público que crea y observa imágenes a diario, que ejerce su 
poder como espectador de vidas ajenas y es a su vez foco de la mirada 
panóptica de toda su red?

Asistimos a cambios profundos en la narratividad de la fotografía 
contemporánea, en donde el desplazamiento de lo analógico por lo 
digital incide en la crisis del realismo fotográfico. Pero las fotografías 
que aparecen por Instagram y otras redes sociales también son «el 
resultado de procesos complejos de codificación y simulación basados 
en la representación fotográfica tradicional» (Ribalta 2018, 61). Las 
nuevas narrativas fotográficas se ven atravesadas por una imagen 
conversacional y omnipresente. La secuenciación de fotografías se ve 
alterada y dominada por algoritmos que deciden la proyección pública 
de estas, independientemente de su calidad estética o comunicativa. 
¿Qué sucede con todas esas narrativas fotográficas interesantes a 
nivel artístico, incluso merecedoras de entrar en un museo, pero que no 
serán visualizadas por muchas personas por culpa de los algoritmos en 
particular y del big data en general?

Lo que se puede constatar es que las fotografías e Instagram po-
seen un interés mercantilista, al igual que el pleno auge de la fotografía 
en el desarrollo industrial del siglo pasado. Libros a modo de manual de 
autoayuda, como We Instagram (Alonso 2015) y Lea este libro si quiere 
ser famoso en Instagram (Carroll 2017), desvelan el creciente interés 
por la ciudadanía prosumidora en las nuevas narrativas visuales en 
la Happygram. Ahora bien, ¿qué inclusiones/exclusiones generan las 
nuevas narrativas fotográficas en la sociedad panóptica? La narración 
visual de la Happygram afecta al modo en que espectadores y especta-
doras adoptan un posicionamiento pasivo ante las imágenes.

Ese efecto estetizante y de una sensibilidad confusa necesita una 
pedagogía visual crítica, y preguntarnos cómo ser críticos ante la de-
construcción de estas narrativas y cómo trabajarlas desde el activismo 
en las aulas. Con el propósito de cuestionar la Happygram y rehabitar la 
sociedad panóptica digital, hemos desarrollado diversos proyectos edu-
cativos vinculados con el arte contemporáneo y los derechos humanos 
a través de la fotografía (Eiriz, 2021; Mesías-Lema y Calviño-Santos, 
2022), en los que el alumnado investiga, crea y reflexiona sobre las 
formas de mirar y de mostrarse. A través de sus producciones visuales, 
se redefinen el selfie y las formas de autorrepresentación en las redes 
sociales desde el pensamiento creativo, divergente y crítico. 

Ser consciente de la observación del espectador panóptico digital 
es uno de los retos educativos actuales. La sociedad online y la offline 
conviven y se comunican, intervienen y se influyen mutuamente. Como 
apunta Ros Boiser (2019, 52), «nos posicionamos en el contexto de 
referencia habitado nutriéndonos de otros que, al igual que nosotros, 
perciben el mundo desde su propia forma de entenderlo. (...) En esta 
transformación sin pausa avanza el indispensable –aunque difícil– 
aprendizaje de la independencia de la mirada, porque no hay perspec-
tiva más veraz que el propio modo de mirar».
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