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Resumo

Este artigo   investiga os caminhos trilhados por personagens 
femininas no âmbito do cinema brasileiro contemporâneo para 
formular outras realidades capazes de manifestar o desejo – as-
sociado aqui a todas as formas de viver. Como corpus de análise, 
foram eleitos os filmes “O diabo a quatro” (Alice de Andrade, 
2005), “Antônia” (Tata Amaral, 2006) e “Sonhos roubados” (San-
dra Werneck, 2010). Em tais filmes, cujas histórias se passam 
em grandes metrópoles, isto é, São Paulo e Rio de Janeiro, a 
situação de mulheres jovens e pobres – como é o caso das per-
sonagens investigadas – adquire contornos muito particulares 
em relação a outras partes do país. Nesse contexto, este traba-
lho busca analisar os diferentes modos de viver por parte das 
mulheres, de forma a revelar suas variadas experiências, arti-
culando questões de gênero com eixos específicos de poder, 
mais precisamente, com geração e território, a partir de certas 
imagens temáticas que constituem os filmes estudados.
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Possible spaces, sparks:
Genre, generation and territory

Abstract

This article investigates the paths taken by female charac-
ters in the contemporary brazilian cinema, to formulate 
other realities able to express a desire – associated here 
with all forms of live. So we chose as analysis corpus the 
movies O diabo a quatro   (Alice de Andrade, 2005),  An-
tônia (Tata Amaral, 2006) e  Sonhos roubados  (Sandra 
Werneck, 2010). In which films, whose stories are set in 
big cities, that is, São Paulo and Rio de Janeiro, the situ-
ation of young and poor women – as is the case of the 
characters investigated – acquires very specific contours 
with respect to the other parts of the country. In this con-
text, this paper seeks to analyze different forms of live of 
women, in order to reveal their varied experiences, artic-
ulating gender issues with specific axes of power, more 
precisely, wich generation and territory, from certain 
thematic images that constitute the movies investigated.

Keywords: Cinema. Women. Youth.

Espacios posible, el tiempo escasa:
Género, generación y territorio

Resumen

Este trabajo investiga los caminos tomados por personajes 
femeninos en el cine brasileño contemporáneo para formular 
otras realidades capaces de expresar el deseo - asociado aquí 
para todas las formas de vida. Como corpus de análisis, han 
sido elegidos las películas O diabo a quatro   (Alice de Andrade, 
2005), Antônia (Tata Amaral, 2006) e Sonhos roubados (Sandra 
Werneck, 2010). En este tipo de películas, cuyas historias se de-
sarrollan en las grandes ciudades, es decir, Sao Paulo y Río de 
Janeiro, la situación de las mujeres jóvenes y pobres – como 
es el caso de los personajes investigados – adquiere contornos 
muy particulares en relación con otras partes del país. En este 
contexto, el presente trabajo intenta reflexionar sobre las dife-
rentes formas de vida de las mujeres con el fin de revelar sus 
variadas experiencias, la articulación de las cuestiones de gé-
nero con ejes específicos de poder, más precisamente, con la 
generación y el territorio de ciertas imágenes temáticas que se 
estudian en las películas.

Palabras clave: Cine. Las mujeres. La juventud.
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Introdução

Os estudos contemporâneos sobre as questões de gê-
nero têm recorrido, cada vez mais, à maneira pela qual 
eixos assimétricos de subordinação tendem a tornar as 
experiências vivenciadas por homens e mulheres um 
conjunto diverso de possibilidades. Teóricas/os feminis-
tas afeitas/os ao pós-estruturalismo e ao pós-colonialis-
mo, por exemplo, colocaram em pauta a necessidade de 
investigar a situação específica de opressão impingida 
aos sujeitos subalternos, no que compete à raça, etnia, 
classe, gênero, geração, território etc.. No âmbito do ci-
nema brasileiro contemporâneo, é possível ter acesso a 
muitas histórias singulares de mulheres jovens e pobres, 
na maioria, moradoras de periferia, histórias estas que se 
passam em grandes metrópoles – sobretudo São Paulo e 
Rio de Janeiro.

O geógrafo Milton Santos (2002) sinaliza que a cidade 
grande é um fixo imenso atravessado por fluxos enor-
mes (pessoas, mercadorias, ideias, ordens, etc.), diferen-
tes quanto à intensidade, ritmo, duração e sentido. Na 
concepção do teórico, os fixos são econômicos, sociais, 
culturais, religiosos, tais como pontos de serviço, casas 
de negócio, escolas, hospitais, lugares de lazer, entre 
outros, que têm um impacto direto ou indireto sobre a 
equidade social e territorial. Esta última questão, levanta-
da pelo autor brasileiro, é importante para pensar sobre 
as atuais “geografias feministas” que vêm sendo recen-
temente formuladas por estudiosas/os estrangeiras/os:

Como é que o gênero está ligado à geografia? 
Homens e mulheres vivem diferentemente em 
distintas partes do mundo? E se os atributos 
de gênero são socialmente construídos, então 
como é que a feminilidade e a masculinidade 
variam ao longo do tempo e espaço? Que inter-
valo de variação existe nas relações sociais entre 
mulheres e homens? Os homens são geralmente 
o centro do palco e as mulheres estão confina-
das às margens em todas as sociedades? O que 
os geógrafos têm a dizer sobre esses problemas? 
(MCDOWELL, 2003, p. 1, tradução nossa1).

As perguntas acima colocam em evidência o papel das 
variáveis tempo e espaço na (re)configuração das rela-

ções de gênero. Doreen Massey (2001) destaca que os 
espaços e lugares são genderizados em uma multiplici-
dade de formas, que variam entre culturas e ao longo 
do tempo. Para a autora, esse fato tem efeitos potentes 
no modo como o gênero é construído em cada socieda-
de. Em sintonia com esse pensamento, Linda McDowell 
(2003) observa que para pensar as mulheres enquanto 
uma categoria analítica é fundamental relacioná-las com 
suas diferentes posições espaciais. Tanto é que, dirá a es-
tudiosa, muitos geógrafos agora falam em “feminismos” 
ou “geografias feministas”, dando preferência ao uso 
destes termos no plural, com a finalidade de enfatizar a 
diversidade de suas abordagens. 

O impacto significativo das divisões territoriais nas re-
lações de gênero, que resulta (entre outros fatores) das 
flutuações das forças capitalistas produtivas ao longo 
do tempo, aponta para a necessidade de pensar sobre 
o movimento espacial e setorial do capital dentro da ci-
dade, que por sua vez dá origem a uma multiplicidade 
de questões que envolvem os processos de reprodução 
social de classe (HUXLEY e WINCHESTER, 1991). Quem 
pode escolher onde residir? Como as situações de em-
prego e desemprego variam de acordo com o recorte 
urbano? Qual o lugar reservado aos espaços populares 
na cidade? Tais questionamentos, ainda que de forma 
implícita, remetem ao vínculo estreito entre o modo de 
produção capitalista (desigual) e a segregação espacial 
das cidades, locais, regiões etc..

A relação social com o espaço é vivida de modo diferen-
te por cada indivíduo. Sentimentos, sensações, crenças 
e práticas que cercam os lugares (públicos ou privados) 
estão associados à situação específica de cada pessoa 
na sociedade em que vive. Nesse aspecto, para Joel Bir-
man (2008), a subjetivação de cada um está fundada nos 
registros sociais da espacialidade e temporalidade. Na 
concepção do autor, nos dias de hoje, a cartografia das 
subjetividades femininas e masculinas tem passado por 
uma grande transformação, em especial com a “mundia-
lização do capital”, que não reconhece mais fronteiras, 
nem mesmo territórios; o seu imperativo é a lucrativida-
de, a ponto de empresas transnacionais se expandirem e 
se disseminarem mundo afora, instalando-se em lugares 
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e países com mão de obra barata. Ainda como ressalta o 
teórico, um dos maiores desdobramentos desse proces-
so é o incremento do individualismo e a banalização das 
injustiças sociais. 

As intensas transformações sociais verificadas na atua-
lidade, sobretudo com o fluxo do dinheiro para além 
das fronteiras nacionais, têm reconfigurado substan-
cialmente o mercado de trabalho, privilegiando certos 
segmentos sociais em detrimento de outros. Nas últimas 
décadas, a competitividade e o desemprego aumenta-
ram de maneira evidente, e, com efeito, tem pesado para 
as populações jovens – que estão entre as mais atingidas 
pelo processo de globalização da economia internacional 
– a perda de garantia e estabilidade nos espaços que re-
gem o trabalho (BIRMAN, 2008). Se por um lado é verdade 
que, pelo menos no contexto brasileiro, os estudos mais 
recentes acerca das novas subjetividades que constituem 
os indivíduos e, por consequência, dos novos registros 
existenciais que envolvem os gêneros carecem de inter-
locuções com a questão do território (seja o mercado de 
trabalho, a casa, a rua, o país, o bairro, a comunidade); por 
outro, também é válido o fato de que tais investimentos 
teóricos necessitam, com urgência, articular-se com as 
questões que estão por trás da dimensão idade/geração. 

Alda Motta (2002) sinaliza que os numerosos estudos 
contemporâneos realizados sobre as categorias de ida-
de, na maioria acerca do envelhecimento e da velhice, 
associam-se a um correto procedimento científico que 
tem por finalidade desvendar uma realidade, entretan-
to, em grande parte, não levam em conta os contextos 
estruturais das relações entre as idades e gerações, in-
clusive com um ímpeto mais profundo de transformação 
social. Conforme pontua a pesquisadora, esses estudos, 
descomprometidos com o Movimento Feminista, não 
expõem trajetórias existenciais. Dessa maneira, as aná-
lises que envolvem o fator geracional, com frequência, 
terminam por ser limitadas, quando poderiam se enri-
quecer das contextualizações para além da ciência, tais 
como aquelas situadas nas divisões de gênero. Então, 
muito há o que se investigar sobre as categorias de ge-
ração combinadas com as diferenças que regem os mun-
dos experenciados por homens e mulheres. 

Se em boa parte das análises sobre o envelhecimento as 
teorias feministas estão ausentes, o mesmo se pode di-
zer com relação aos estudos voltados para a juventude. 
Quanto a isso, Mary Castro (2004) revela que o pouco in-
vestimento do feminismo na compreensão das culturas 
juvenis relaciona-se com o fato de que mulheres jovens 
ainda não se constituem enquanto um coletivo feminista 
em busca de uma cidadania ativa. A maioria das análises 
estigmatizantes voltadas para a juventude, que partem 
do meio acadêmico ou mesmo midiático, insiste em tra-
tá-la como um todo, como se ela não fosse entrecortada 
por subjetividades plurais. É nesse contexto que Wivian 
Weller (2010) sinaliza que os investimentos teóricos so-
bre as juventudes com seus recortes específicos (gênero, 
classe, raça, etnia, vínculos regionais, religiosos, etc.), ca-
pazes de esclarecer questões relativas às supostas dife-
renças entre as culturas juvenis, quase não existem. 

As gerações são afetadas, de modo distinto, por determina-
das matrizes de poder que coexistem no meio social. Por-
tanto, é válida uma abordagem acerca das culturas juvenis 
que considere suas complexas interfaces, por exemplo, 
com o gênero e o território. Dessa maneira, este trabalho 
reflete sobre as interseções entre gênero, geração e territó-
rio a partir de três filmes brasileiros realizados contempo-
raneamente: “O diabo a quatro” (Alice de Andrade, 2005), 
“Antônia” (Tata Amaral, 2006) e “Sonhos roubados” (Sandra 
Werneck, 2010). Em tais filmes – ambientados em grandes 
metrópoles, isto é, São Paulo e Rio de Janeiro – a maioria das 
personagens vivencia a situação específica dos grupos etá-
rios jovens, femininos e moradores de periferia. O território 
que constitui as personagens fílmicas investigadas, a pro-
pósito, configura-se como um lugar que não é meramente 
material, tampouco objetivo.

Territórios de desejo
 
Milton Santos (2007) considera que o território é algo 
que está além de um conjunto de sistemas naturais e de 
coisas superpostas, e, dessa maneira, ele deve ser enten-
dido como um “território usado”: o lugar da residência, 
das trocas imateriais e do exercício da vida. É justamente 
o aspecto simbólico de cada local, por seu caráter sempre 
mutável, que remete à fluidez do espaço geográfico. Ali-
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ás, no espaço geográfico, a liquidez das forças imateriais 
e simbólicas coexiste com o controle exercido por em-
presas e instituições políticas. O uso dos lugares, então, 
depende de um complexo de poderes normativos. Félix 
Guattari (2001), no que diz respeito às micropolíticas do 
desejo e às ecologias sociais, critica os diversos níveis de 
prática homogeneizados, propondo que a sociedade se 
engaje em “processos de heterogênese”. Na visão do filó-
sofo, faz-se necessário que se desenvolvam culturas par-
ticulares na mesma proporção que se inventem outros 
contatos de cidadania. 

O filme “Sonhos Roubados” (2010), dirigido por Sandra 
Werneck, traz à tona a situação peculiar de mulheres jo-
vens e moradoras de favela. O longa-metragem foi ins-
pirado no livro “Meninas da esquina: diários dos sonhos, 
dores e aventuras de seis adolescentes no Brasil”2, da 
jornalista Eliane Trindade, que traz uma série de depoi-
mentos reais por parte de garotas que tiveram sua in-
fância atravessada por um cotidiano de abusos sexuais, 
pobreza e privações. Contudo, na obra escrita, também 
se tem acesso às alegrias, delírios e sonhos que fazem 
parte da rotina reinventada das meninas. Em sintonia 
com essa rede complexa de angústias e prazeres, a cria-
ção fílmica traz para a tela os anseios que compõem a 
vida das jovens protagonistas Jéssica, Sabrina e Daiane 
em meio aos revezes do cotidiano comum às periferias 
das grandes cidades brasileiras, mais precisamente, do 
Rio de Janeiro.

As personagens Jéssica, Sabrina e Daiane constituem 
uma geração peculiar de mulheres que partilham expe-
riências comuns à comunidade popular em que vivem. 
Nessa conjuntura, “a vivência em um território restrito, 
sem parâmetros mais abrangentes de circulação na ci-
dade, contribui para que o lugar seja o ponto de partida 
e de chegada da existência” (SOUZA e SILVA, 2007, p. 
228). No decorrer do filme, boa parte das cenas acon-
tece dentro do próprio espaço geográfico que cerca 
o mundo das garotas, ou seja, dentro da comunidade 
popular onde residem. “Mesmo o trânsito por determi-
nados lugares e ruas lhes é vetado, como se houvesse 
placas, visíveis apenas para elas, dizendo ‘não entre’” 
(DALCASTAGNÈ, 2012, p. 120).

O parco e rápido fluxo das jovens pela cidade (leia-se 
aquela que é legitimada) associa-se a determinados con-
dicionantes econômicos, ao ímpeto de ganhar algum 
dinheiro fora do lugar em que vivem: Jéssica costuma 
visitar um assíduo cliente em uma cadeia; já Sabrina, em 
certo momento, surge entregando panfletos em um se-
máforo urbano. Essas ações colocam em pauta dois as-
pectos relevantes: 1) a imobilidade absoluta ou relativa a 
que são condenados os habitantes mais pobres da cida-
de, em que estão inclusos os moradores de favela; 2) as 
pessoas que saem atrás de empregos ou fontes de renda 
onde estes se encontram ou podem ser gerados, haja vis-
ta que as periferias não empregam senão uma parcela de 
seus moradores (SANTOS, 2002). Tais situações, inclusive, 
atingem de maneira diferenciada as mulheres, sobre as 
quais pesa uma maior desigualdade social, uma notória 
desvantagem econômica em relação aos homens.

Em outros momentos do filme, também escassos, o trân-
sito das protagonistas na cidade se vincula à busca de 
lazer nos espaços gratuitos, a exemplo da cena onde elas 
aparecem em um momento descontraído, de calcinha e 
sutiã, fumando maconha na praia e trocando confidên-
cias sobre seus desejos prediletos. No princípio da cena, 
a escolha por um plano aberto das garotas – um plano 
geral –, que revela, ao fundo, o fluxo intenso de carros 
que circulam por uma ponte (Figura 1a), tende a con-
trastar a suspensão espontânea do tempo por parte das 
jovens, uma vez envolvidas pelo prazer do “aqui e agora” 
e pela contemplação da paisagem natural, com o ritmo 
frenético do território urbano, encarnado no movimento 
ininterrupto de automóveis, imagem esta tão comum a 
“essas cidades tornadas impalpáveis e indistintas pela 
velocidade” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 120).

Em outra passagem, em que Jéssica e Daiane aparecem 
conversando em cima de um viaduto e a respeito deste 
(Figura 2a), a cidade é vista como o outro pela porção do 
espaço com que ela não dialoga – a favela. É verdade que 
o isolamento deste território popular, em relação à ge-
ografia urbana que ele também constitui, terminou por 
exotificá-lo, como se os moradores locais fossem nativos 
em vez de vizinhos (SOUZA e SILVA, 2007). Entretanto, no 
mesmo trecho fílmico, a exotificação é atribuída à cida-
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de legitimada, mais precisamente ao ritmo frenético dos 
carros que trafegam pelas ruas asfaltadas – cena que não 
é habitual para as moradoras de comunidade – confor-
me fica subentendido na confissão de Jéssica: “– Quando 
eu era pequena, minha mãe vivia me trazendo aqui; se 
amarrava em vê os carro passando lá embaixo”. Daiane 
sorri e comenta: “– Programa engraçado, hein!”.

A amiga mais velha prossegue: “– Teve uma vez que a 
gente ficou o dia inteiro aqui e quando a gente chegou 
em casa à noite, a gente tinha contado mais de 233 carros 
vermelhos”. A conversa entre as adolescentes deflagra o 
distanciamento (material e simbólico) entre a cidade e a 
favela, vistos como territórios estranhos entre si, ainda 
que ocupem o mesmo recorte geográfico.

Figura 1a

Figura 2a

Fonte: SONHOS roubados. Diretor: Sandra Werneck. Roteiro: Paulo Halm; Michel-
le Franz; Adriana Falcão; Sandra Werneck; José Joffily; Maurício O. Dias. Brasil, 
2010, 1 filme (85min.), sonoro, colorido.

A relação das protagonistas com o espaço público (a rua) 
e o privado (a casa), dentro do território que ocupam, é 
marcada por sentimentos diversos. Por um lado, o es-
paço doméstico simboliza formas de aprisionamento e 
preocupação: o papel de mãe desempenhado precoce-

mente por Jéssica; os abusos sexuais cotidianos a que 
se vê submetida Daiane dentro da sua própria casa; as 
dificuldades de negociações geracionais na convivência 
entre Sabrina e sua mãe, a ponto de a garota abandonar 
sua casa. Por outro lado, a rua, até certo ponto, funcio-
na como um lugar de libertação e prazer, onde as jovens 
podem dançar e atravessar a noite no baile Funk, flertar 
com os rapazes, trocar confidências longe da censura 
adulta, ganhar o próprio dinheiro da maneira que lhes 
convém. Fora de casa, as três protagonistas encontram 
uma possibilidade de se moverem com mais liberdade 
(seja financeira, seja sexual) na comunidade popular em 
que vivem.

Contudo, ao se prostituírem, ao transitarem pelas ruas 
à noite, ficam mais suscetíveis ao medo e à insegurança 
que estas costumam impor às mulheres. “O espaço públi-
co aparece, então, ainda como o lugar do estranhamen-
to, por onde as mulheres circulam, mas carregando sua 
bagagem, sempre prontas a voltar para casa” (DALCAS-
TAGNÈ, 2012, p. 125). Situações pontuais como o estupro 
de Jéssica por dois homens, que não aceitam a recusa da 
jovem em fazer um programa, ou a ameaça de agressão 
física dirigida a Daiane, quando esta questiona o porquê 
de um cliente não pagar pelo seu serviço sexual, de-
monstram que a rua implica perigos ainda maiores para 
as garotas de programa, em que pesa para elas a discri-
minação de gênero combinada ao preconceito de classe. 

O longa-metragem “Sonhos Roubados” – uma vez ins-
pirado em histórias reais de adolescentes residentes de 
periferia, conforme já foi dito anteriormente – traz à tona 
imagens temáticas de uma favela constituída, em parte, 
pelas próprias moradoras. Na narrativa, a construção des-
se espaço não se dá de forma a vitimizar ou inferiorizar 
seus habitantes, pois no cotidiano de Jéssica, Sabrina e 
Daiane, aspectos afirmativos (amizade, prazer, criativida-
de) convivem com aqueles negativos (pobreza, violência, 
preconceito). Nos primeiros momentos do filme, durante 
um trajeto de bicicleta pelas ruas da comunidade, Jéssica 
para em frente a uma quadra esportiva com a finalidade 
de observar, por alguns segundos, um grupo de jovens 
que ensaiam Dança de Rua (Street Dance) – que, de modo 
sucinto, diz respeito a um conjunto de estilos de dança 
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que possuem movimentos detalhados, fortes, rápidos e 
sincronizados. A imagem presenciada pela personagem 
deixa subentendida que a juventude que ali reside tende 
a produzir discursos e práticas que rompem como os es-
tereótipos dominantes. 

Na cena anterior, pode-se notar certo gesto de tristeza 
no olhar da protagonista ao observar outros jovens, da 
mesma idade, ensaiando uma coreografia pertencente à 
Dança de Rua. Pelo menos naquele momento, o destino 
da personagem Jéssica é outro: voltar para casa com o 
intuito de cuidar da filha pequena, que está sob os cui-
dados do bisavô. O lugar de mãe solteira guiará muitas 
escolhas feitas pela jovem, entre elas a prostituição. Nes-
se contexto, Joel Birman (2006) sinaliza que as classes 
populares, por vezes, são arrancadas muito cedo de sua 
condição infantil, influenciadas pelo imperativo da so-
brevivência – em que se pode pensar o caso da gravidez 
precoce da protagonista. É o apoio do avô materno, com 
quem Jéssica e a filha Britney dividem a casa, que per-
mite à jovem, com frequência, fazer coisas comuns à sua 
geração e ao lugar que habita.

Em outra passagem, é possível ver Jéssica, arrumada 
para ir a um baile Funk, colocando a filha para dormir, 
até que Horácio a avisa que não poderá tomar conta da 
bisneta naquela noite, pois precisa terminar o conserto 
de algumas bicicletas a serem entregues no dia seguinte. 
A jovem fica bastante desanimada, momento em que o 
avô a repreende: “– Qual é o problema ficar em casa uma 
noite? Quê que é mais importante procê: o baile ou sua 
filha?”. A garota, chateada, responde: “– O baile ou mi-
nha filha! O baile ou minha filha! Porra, quê que adianta 
eu ter dezessete anos se eu não posso nem ir pro baile 
também!”. E o avô retruca: “– Quem mandou!”. Apesar do 
pontual desentendimento entre a neta e o avô, esse tre-
cho deixa implícito que é costumeiro, por parte de Horá-
cio, cuidar da bisneta enquanto Jéssica sai à noite para se 
divertir na comunidade. 

A comunidade delineada pelo olhar das (e lançado sobre 
as) jovens protagonistas do filme permite reconhecer 
que territórios “são objetos, ações, mas também são sen-
timentos vinculados à nossa existência em uma porção 

do espaço habitado” (SILVA, 2015, p. 48). A favela a que se 
tem acesso em “Sonhos Roubados” é movida pelo desejo 
de transformação da precariedade material, mesmice e 
vigilância dos gestos expressivos de transgressão. Assim, 
Jéssica, Sabrina e Daiane, ao enveredarem pela prosti-
tuição, ao colocarem em prática comportamentos ditos 
repulsivos, sobretudo para menores de idade, tendem a 
fraturar expectativas sociais – longamente cristalizadas 
– que sempre procuraram cercear a autonomia das mu-
lheres sobre o próprio corpo.

Tornar-se livre, em um espaço machista, é como cruzar 
uma fronteira que busca enraizar e estabilizar o gênero 
feminino no que se espera dele. “Nesse sentido, a frontei-
ra tem um caráter litúrgico e sacrificial, porque nela o ou-
tro é degradado para, desse modo, viabilizar a existência 
de quem o domina, subjuga e explora” (MARTINS, 2014, 
p. 11). Ao longo da narrativa, o sentimento de amizade 
desponta como uma das maneiras mais eficazes encon-
tradas pelas três jovens para enfrentar as dificuldades 
que surgem na favela que habitam, em especial após de-
cidirem se prostituir. 

A amizade e o companheirismo presentes na relação es-
tabelecida entre Jéssica, Sabrina e Daiane se constituem 
enquanto fatores indispensáveis à felicidade das jovens 
em meio aos revezes do cotidiano comum às favelas, 
principalmente diante da ausência das figuras parentais 
na vida de cada uma delas, tal como é possível verificar 
ao longo da narrativa fílmica. Joel Birman (2006) pontua 
que a atual mudança na economia dos cuidados familia-
res – seja a ausência do pai, da mãe ou de ambos – tem 
incidido sobre as novas formas de subjetivação da juven-
tude. Já Guattari e Rolnik (1996) ressaltam que a família 
vem se desterritorializando cada vez mais e, a partir daí, 
surgem novos modos de amar.

Em “Sonhos Roubados”, a forte relação afetiva estabele-
cida entre as três protagonistas tende a incutir nelas al-
guma forma de pertencimento a um lugar familiar tido 
como deslocado e fragmentado. Jéssica, Sabrina e Daia-
ne fazem-se sempre presentes na vida uma da outra, ora 
compartilhando, com leveza, a intimidade das práticas 
cotidianas (Figura 3a), ora repartindo, com pesar, as fal-
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tas por vezes silenciadas, a exemplo da cena em que as 
jovens visitam o túmulo da mãe de Jéssica (Figura 4a) e 
confidenciam as difíceis histórias de vida de suas mães.

Figura 3a

Figura 4a

Fonte: SONHOS roubados. Diretor: Sandra Werneck. Roteiro: Paulo Halm; Mi-
chelle Franz; Adriana Falcão; Sandra Werneck; José Joffily; Maurício O. Dias. 
Brasil, 2010, 1 filme (85min.), sonoro, colorido.

O consumo é uma das formas encontradas pelas protago-
nistas para diminuir a grande privação material a que se 
veem submetidas no dia a dia. Graças à renda obtida com 
a prostituição, as garotas passam a consumir alguns bens 
e serviços que outrora não lhes eram acessíveis, o que lhes 
possibilita adquirir maior autonomia e liberdade no territó-
rio que habitam: Daiane começa a frequentar, como cliente, 
o salão de Dolores; Jéssica passa a recusar as compras – ti-
das como humilhantes – que o pai de sua filha leva à sua 
casa; Sabrina, após a recusa da própria mãe quanto à jovem 
retornar para casa, pode pagar por um quartinho próximo 
da lanchonete onde trabalha. É nesse sentido que aqui “o 
consumo não é visto como uma atividade frívola, mas algo 
com ‘potencial emancipatório’” (FRANCISCO, 2010, p. 119). 
No início do filme, aliás, é possível observar os recorrentes 
obstáculos e constrangimentos a que se veem submetidas 
as jovens protagonistas, na tentativa de acesso a determi-

nados produtos e serviços comerciais – para os quais não 
faltam apelos consumistas.

Em certo trecho, Daiane entra no salão de Dolores, anali-
sa a cabeleireira executando seu serviço, observa os itens 
à venda e resolve furtar um xampu. Alertada por uma 
cliente, a dona do estabelecimento decide correr atrás da 
menina, que logo desiste de fugir com o produto. Frente 
à atitude coagida da garota, Dolores desiste de reaver a 
mercadoria e punir a jovem. Entretanto, não demora até 
que a atitude de Daiane seja reparada por Jéssica, já que 
esta acompanha a amiga caçula até o salão onde se deu 
o furto para que a menina agradeça a atitude compas-
siva da cabeleireira, devolvendo-lhe o xampu. Em outra 
passagem, as três protagonistas são vistas dentro de 
uma loja de roupas, localizada na comunidade, enquan-
to Jéssica prova uma calça jeans. As jovens calculam o 
valor que cada uma tem para comprar a peça, contudo 
ficam frustradas quando notam que o dinheiro das três 
juntas não é suficiente para pagar pelo produto, que, nas 
palavras de Jéssica, custa o equivalente às suas despesas 
durante uma semana inteira. 

Mary Castro (2006) sinaliza que, além das restrições dis-
pensadas aos jovens como sujeitos, ora por designações 
da ordenação do capital, ora pelas inseguranças atuais, vá-
rios autores também colocam como reflexo de estruturas 
vulnerabilizantes os limites de uma cultura de consumo. 
No contexto fílmico, as protagonistas chegam a confessar 
alguns desejos consumistas relacionados a símbolos de sta-
tus, na maioria, distantes de sua realidade: a festa de quinze 
anos sonhada por Daiane; a calça da Gang almejada por 
Jéssica; a lua-de-mel em Miami delirada por Sabrina. Salvo 
o caso da caçula entre as amigas, que consegue realizar o 
sonho de ter uma festa de debutante, os referidos anseios 
de consumo não estão acessíveis ao recorte existencial ocu-
pado pelas/os jovens moradoras/os de comunidade. 

No âmbito dos espaços populares, como é o caso da co-
munidade em que vivem as protagonistas de “Sonhos 
Roubados”, prevalece uma significativa desigualdade de 
acesso a certos bens, serviços e produtos – disponíveis, 
em abundância, nas frações mais privilegiadas da cidade 
e disseminados, incansavelmente, por meio das cenas 
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publicitárias que a invadem. Na realidade, com frequên-
cia, “a favela é definida pelo que ela não é ou pelo que 
não tem” (SOUZA e SILVA, 2007, p. 211, grifos dos auto-
res). Em razão disso, observa-se que o território urbano 
é o lugar onde se dá uma “superposição de mapas” e, 
quanto a ele, “não existe diagrama que não comporte, 
ao lado dos pontos que conecta, pontos relativamente 
livres ou desligados, pontos de criatividade, de mutação, 
de resistência; e é deles, talvez, que será preciso partir 
para se compreender o conjunto” (DELEUZE, 2005, p. 53).

Das fronteiras (in)visíveis

Muitas são as formas de pensar o espaço urbano e a di-
versidade dos seus moradores, pois nele predomina uma 
complexidade de geografias existenciais. Na verdade, 
são múltiplos os “territórios usados” dentro de um só 
país, uma só metrópole, o que remete ao modo pelo qual 
grupos sociais ocupam desigualmente porções do mes-
mo lugar. “Daí, a necessidade de se olhar para o espaço 
urbano também pelo ângulo daqueles que estão impe-
didos de se mover [...]. As cidades, então, muito mais que 
espaços de aglutinação, são territórios de segregação” 
(DALCASTAGNÈ, 2012, p. 120). As numerosas divisões so-
ciais, políticas, econômicas e culturais que caracterizam 
os lugares em muito se associam à maneira diferenciada 
com que a sociedade de consumo se instala nos recor-
tes da geografia capitalista, impondo a certos indivíduos 
uma série de limitações quanto às opções de circulação 
no espaço em que vivem.

É nesse aspecto que Zygmunt Bauman (1999) ressalta 
que todos os sujeitos até podem ser lançados na moda 
consumista, mas poucos são de fato consumidores. De 
acordo com a visão do teórico, no seio da sociedade de 
consumo, as pessoas movem-se divididas, ou melhor, 
são diferenciadas enquanto turistas e vagabundos con-
forme o grau de mobilidade de cada uma delas (leia-se 
a opção de escolher onde estar, pelo que optar, o que 
possuir). Esses últimos, por não deterem meios suficien-
tes para realizar seus desejos de consumidor, são vistos 
como o “refugo” de um mundo global a serviço dos tu-
ristas, que por sua vez estão sempre em movimento com 
relação às decisões e opções no espaço.  

No filme “O diabo a quatro” (2005), dirigido por Alice de 
Andrade, não é difícil perceber, em meio aos personagens 
abordados, quem são os “vagabundos” e quem são os “tu-
ristas” que ocupam o Rio de Janeiro, mais especificamente 
o bairro de Copacabana, cuja diversidade dos moradores há 
muito é notória, pelo menos entre os próprios habitantes 
da cidade. As cenas que abrem o longa-metragem apre-
sentam os quatro protagonistas que conduzirão a narrativa 
fílmica: a jovem Rita de Cássia (e/ou Mistery), o cafetão Tim 
Marley (mais conhecido como “Tim Mais”), o surfista Paulo 
Roberto e o garoto de rua Waldick. Por vezes, através das 
ações que envolvem a personagem feminina, tem-se aces-
so aos mundos que os três rapazes habitam e, conhecendo-
-os, pode-se adentrar as nuances que constituem o univer-
so múltiplo e paradoxal vivenciado pela garota.

Ainda no princípio do filme, uma cena pontual mostra o 
personagem apelidado de China – jovem subalterniza-
do, que vive dentro de uma canoa abandonada – machu-
cado e agressivo, em frente ao prédio do surfista Paulo 
Roberto, pouco antes de persegui-lo, com uma arma em 
punho. A imagem de China perseguindo Paulo Rober-
to tende a suscitar a questão de que, na cidade grande, 
“o maior medo é, sem dúvidas, o medo da pobreza e o 
medo dos pobres” (SANTOS, 2002, p. 126), de tal forma 
que a noção de violência termina por ser sempre atribuí-
da aos grupos sociais subalternizados, em especial àque-
les que são constituídos por populações jovens. 

Os territórios populares, e, sobretudo, suas populações 
jovens, são alvos frequentes de representações midiáticas 
que buscam enquadrá-los no estereótipo dos lugares e su-
jeitos tidos como violentos. Todavia, “a violência, para nos-
so desalento, é utilizada por diversos indivíduos, grupos 
e instituições do Estado como forma de controle social e 
meio de realização de desejos singulares ou particulares” 
(SOUZA e SILVA, 2005, p. 19). Ela não é, portanto, elemen-
to exclusivo da esfera privada – como se convencionou 
acreditar – mas também do domínio público/institucio-
nal. Como os territórios sociais são mantidos e alterados 
através de relações desiguais de poder, diferentes grupos 
que ocupam o mesmo espaço podem transformar frontei-
ras por meios sutis ou não, tais como força e exclusão le-
gal (MCDOWELL, 2003). Nas grandes cidades, a ocupação 
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dos lugares disponíveis dá-se sempre de modo diferente 
por parte dos grupos sociais, o que tende a criar uma at-
mosfera (desigual) favorável para certos atos de violência 
(formais ou brutais) praticados contra aqueles que não 
podem decidir onde estar e/ou por aqueles que não ad-
mitem que lhe imponham onde estar. 

Em “O diabo a quatro”, os personagens China, Luca e sua 
turma de moradores de rua, todos jovens e pobres, ocu-
pam, da forma que podem, certas sobras de uma geogra-
fia urbana vista como privilegiada: enquanto o primeiro 
habita uma canoa abandonada sobre a praia de Copa-
cabana (Figura 1b), os últimos vivem nas ruas, dormin-
do sobre as areias de Copacabana (Figura 2b). A ameaça 
constante de violência perpassa o cotidiano desses per-
sonagens, ora por meios mais sutis, provenientes de um 
convívio naturalizado entre habitantes territorializados e 
desterritorializados, ora por gestos fatais, resultantes de 
ações policiais distorcidas como aquelas que, no filme, 
colocaram um fim à vida dos jovens China e Luca.

Figura 1b 

Figura 2b

Fonte: O diabo à quatro. Direção: Alice de Andrade. Roteiro: Alice de Andrade; 
Joaquim Assis; Claudio Macdowell; Pauline Alphen; Jacques Arhex; Jean-Vincent 
Fournier. Brasil/Portugal/França/Suiça, 2004, 1 filme (108min.), sonoro, colorido

Alda Motta (1999) pontua que as ações estatais, por in-
termédio do aparato jurídico e das políticas públicas, es-

tipulam grande parte das formas de inclusão e exclusão 
social dos indivíduos de acordo com a sua condição etá-
ria. Por essa razão, considera-se que essa categoria social 
é institucionalizada. Nos dias de hoje, a carência de atu-
ações governamentais mais eficazes no sentido de asse-
gurar direitos sociais para os diferentes cortes geracio-
nais, de algum modo, dispõe todos os grupos de idade 
em situações de vulnerabilidade, “ainda que talvez nos 
jovens tais vulnerabilizações mais ecoem, haja vista que 
são precisamente os jovens que apresentam as mais al-
tas taxas de desemprego, de violência e de exclusões, no 
campo da educação e do trabalho” (CASTRO, 2006, p. 74).

Na narrativa, a jovem Luca e o seu grupo de moradores 
de rua – composto, na maioria, por menores de idade, 
tão cedo empurrados para uma vida adulta, dado o ní-
vel de ruptura com a assistência e proteção familiares de 
que necessitam crianças e jovens – são sujeitos sem legi-
timidade social, em especial porque são atingidos de ma-
neira incisiva por diversas privações institucionais. Dessa 
maneira, no espaço urbano, eles constituem os segmen-
tos sociais marcados pela precariedade e estigmatizados 
como indesejáveis (BIRMAN, 2008). No cotidiano de Luca 
e seus companheiros, muitas fronteiras (in)visíveis lhes 
são impostas, visto que a cidade tende a excluí-los das 
diversas opções materiais e simbólicas que ela oferece. 

Em “O diabo a quatro”, os moradores de rua – esse outro 
deslocado do coletivo – foram incorporados à geografia 
da cidade, de preferência enquanto corpos imóveis, des-
falecidos, que passam boa parte do tempo dormindo em 
cima de sobras de objetos nas ruas. De tal maneira, em 
determinadas cenas paralelas, verifica-se um contraste 
entre o fluxo de automóveis e pessoas na orla de Copa-
cabana, que praticam atividades esportivas e de lazer (Fi-
gura 3b), e a estaticidade de alguns jovens abandonados 
que dormem, do outro lado da rua, sobre uma calçada 
(Figura 4b). Essas imagens parecem evidenciar que o 
espaço metropolitano acabou por naturalizar a contra-
dição que separa os grupos sociais e geracionais que ha-
bitam os mesmos lugares.

Contudo, é verdade que a incorporação “natural” desses 
outros desalojados define alguns limites precisos: em 
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geral, eles dormem durante o dia, enquanto a população 
legitimada da cidade está acordada e ativa; no período 
noturno, eles despertam, se movimentam, interferem 
de diferentes formas no espaço, enquanto os grupos ti-
dos como reconhecidos repousam em seus domicílios. A 
situação específica dos “menores” que vivem nas ruas – 
tais como Luca e seus companheiros – demonstra que a 
diversidade da condição juvenil não se define, via de re-
gra, pela idade, mas no e através do espaço-tempo. Nes-
se contexto, a idade é um dado biológico que pode ser 
socialmente manipulado (MOTTA, 1999), tendo em vista 
que diversos fatores que constituem os recortes tempo-
rais e espaciais, como raça, etnia, classe, gênero, origem, 
território etc., agem sobre ela.

Figura 3b

Figura 4b

Fonte: O diabo à quatro. Direção: Alice de Andrade. Roteiro: Alice de Andrade; 
Joaquim Assis; Claudio Macdowell; Pauline Alphen; Jacques Arhex; Jean-Vincent 
Fournier. Brasil/Portugal/França/Suiça, 2004, 1 filme (108min.), sonoro, colorido

O grupo geracional formado por Luca e seus parceiros, 
composto, na maioria, por meninos jovens, negros e po-
bres, vivencia situações cotidianas e existenciais distintas 
daquelas experenciadas por outros indivíduos da mes-
ma idade e de outras partes da cidade. Mesmo no inte-

rior desse grupo, ainda que todos partilhem experiências 
coletivas quase similares, atreladas à sua posição subal-
terna enquanto moradores de rua, a geração é vivida 
diferencialmente. Nesse ponto de vista, a personagem 
Luca encontra nas vestimentas e trejeitos ditos mascu-
linos uma maneira de sobreviver à recorrente opressão 
atribuída ao fato de ter nascido mulher. Sendo assim, a 
garota opta por reconstruir seus gestos e aparência para 
que nenhum sinal de sua feminilidade – interpretada 
como um lugar de fraqueza – a faça ter que se submeter 
a certos imperativos resultantes do habitual poder mas-
culino. A estratégica mudança articulada pela jovem es-
tende-se para além de si mesma, do seu mundo privado, 
uma vez que ela também procura recriar o espaço públi-
co da cidade, cujas margens lhe foram – tão cedo – des-
tinadas: em certa passagem, no momento em que Luca 
e seus companheiros, extasiados após cheirarem “cola”, 
cantam um rap para Waldick, um barco localizado sobre 
as areias da praia de Copacabana transforma-se em um 
palco, onde a garota se posiciona sozinha, enquanto can-
ta e dança, ocupando o lugar – outrora inacessível – de 
protagonista.  

No que toca à vulnerabilidade dos jovens, Regina Novaes 
(2006) sugere a existência de três marcos geracionais: o 
medo de sobrar, o medo de morrer e o fato de sentir-se 
desconectado em um mundo conectado. No primeiro 
caso, os grupos juvenis necessitam enfrentar as incerte-
zas de como planejar o futuro diante das grandes trans-
formações que hoje movimentam o mundo do trabalho, 
a exemplo do poder determinante das tecnologias na 
acelerada modificação das carreiras. A segunda questão 
diz respeito a ter medo de morrer de forma precoce e 
violenta, em especial porque a indústria bélica e o nar-
cotráfico desenharam a nova geografia das cidades. Já o 
terceiro ponto relaciona-se com a exclusão tecnológica 
e digital que atinge determinados segmentos juvenis, 
embora os membros de uma sociedade nunca antes te-
nham tido tantos meios para se comunicar entre si.

Em “O diabo a quatro”, o personagem Waldick sonha em 
ser apresentador de televisão e tem como ídolo Fúlvio 
Fontes – responsável por um programa de calouros. O 
sonho do garoto, que foge da zona rural com a esperan-
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ça de mudar de vida no Rio de Janeiro, aparece em dife-
rentes momentos do filme. Há uma cena, por exemplo, 
em que a personagem Rita caminha pela orla de Copa-
cabana quando é abordada pelo menino: “– Moça, moça, 
faz um favor: cê pode fazer esse ‘trem’ calar a boca?”, diz 
Waldick enquanto lhe mostra um despertador que não 
para de apitar. Rita consegue parar o relógio e pergunta 
ao garoto o que aconteceu com o seu rosto, que está co-
berto em parte por um curativo. O menino se esquiva, mas 
não sem antes lhe mostrar a maleta cheia de pequenos 
acessórios que encontrou na rua. Segundo ele, o objeto é 
tudo o que precisa naquele momento, referindo-se à pos-
sibilidade de ganhar a vida, por um tempo, como came-
lô. “– Mas o que eu vou ser mesmo é apresentador de TV, 
par de Fúlvio Fontes, porque querer é poder...”, fará ques-
tão de enfatizar o garoto de rua. Rita, comovida, sorri. 

Quando Waldick, movido pelo sonho de tornar-se um apre-
sentador de TV, resolve fugir da zona rural para a cidade 
grande – o Rio de Janeiro –, deixando para trás sua mãe 
viúva e seus irmãos, tende a definir para si o contato com 
novos grupos e contextos sociais. Entretanto, a mudança 
do menino para uma grande metrópole, especialmente o 
seu (não) lugar enquanto um morador de rua implicará em 
diversas privações materiais e em uma vida sem nenhuma 
legitimidade social. A propósito, é inegável que “o fluxo mi-
gratório no Brasil é intenso e coloca em movimento pesso-
as de todas as classes sociais. No entanto, apenas os pobres 
são vistos, e designados, como migrantes” ao passo que “o 
deslocamento das classes médias e das elites é entendido 
como algo natural e que não implica, necessariamente, em 
uma marca identitária” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 139). Ao 
longo do filme, uma série de eventos dramáticos parece 
banir a (indesejada) presença de Waldick da cidade grande. 
Nesse sentido, a violência frequente a que se vê submetido 
o garoto complicará de tal modo a sua vida que Rita se verá 
obrigada a levar o menino de volta à sua casa. 

O deslocamento de Waldick para a cidade grande reme-
te ao caso da personagem Rita, uma vez que a jovem, 
ao sair do norte do país, mais precisamente do estado 
do Amazonas, também decide refazer a vida no Rio de 
Janeiro. Se a condição de migrantes pesa, de forma dife-
renciada, para os sujeitos pobres, o mesmo se pode dizer 

em relação às mulheres, sobretudo se elas estiverem mi-
grando sozinhas, sem pai ou marido. Nesse sentido:

para encontrar mulheres sem dono e sem ca-
brestos sociais, seria preciso ir atrás daquelas 
que se desembaraçam de raízes e partem pelo 
mundo afora, buscando um espaço que não 
lhes foi destinado: a cidade grande. É nas jovens 
migrantes, mulheres pobres que se mudam 
sozinhas, sem pai ou marido, que podemos 
vislumbrar a rebeldia de algumas personagens 
femininas (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 138).

Em “O diabo a quatro”, a personagem Rita porta-se qua-
se sempre de modo rebelde, criando novas formas de se 
relacionar com a cidade grande e os grupos sociais que 
nela habitam. No campo profissional, a jovem rompe 
com certos discursos habituais que ainda reservam às 
mulheres determinadas expectativas sociais. Em princí-
pio, Rita tem apenas um emprego de babá no bairro de 
Copacabana, função esta que ela exerce com total apre-
ço. Mais adiante, quando ela decide – entusiasmada – 
tornar-se a prostituta Mistery, não abre mão do trabalho 
de babá. Ao conquistar o apoio da empregada e amiga 
da casa onde trabalha/mora, Odisséia, e do novo chefe, 
Tim Mais, a jovem consegue, por certo tempo, conciliar 
essas distintas atividades profissionais.

A demissão de Rita do emprego de babá, aliás, não tem 
nenhuma relação com a possível descoberta da outra 
função que ela exerce. Na verdade, quando Rita decide 
agradar Waldick, convidando-o para dormir e assistir ao 
programa de Fúlvio Fontes na casa onde trabalha/mora, 
na ausência da proprietária, uma mudança de planos faz 
com que a moça e o menino sejam surpreendidos pela 
patroa e o ex-patrão. É Tim Mais quem acolhe Rita em 
sua casa, propondo-lhe que tire umas férias da agenda 
de Mistery, logo depois de alegar que a jovem parece 
cansada. “– Quero descansar não, Tim Mais! Quero ser 
profissional!”, fará questão de esclarecer a moça frente à 
tentativa do chefe de vitimá-la. 

No domínio amoroso, a protagonista feminina – Rita ou 
Mistery – também se recusa a reproduzir comportamen-
tos românticos comumente atribuídos às mulheres. Em 
determinada cena, poucos instantes após ser flagrada 
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por Tim Mais, na cama com Paulo Roberto, Rita decide 
partir da agência onde trabalha, sem falar com nenhum 
dos dois rapazes com quem mantém relações afetivas. 
Enquanto a jovem atravessa o corredor da “Heaven Pro-
motions”, com a mala em punho, é Munique quem ten-
ta impedi-la de ir embora sem antes se despedir de Tim 
Mais, entretanto a moça deixará bem claro que não dese-
ja falar com ninguém, momento em que Munique reage 
de maneira agressiva, chamando-a de ingrata e descara-
da. Apesar disso, a jovem amazonense permanece deter-
minada em sua decisão. A atitude livre da protagonista 
leva-nos a pensar que “há um certo tratamento serial e 
universalizante do desejo que consiste precisamente em 
reduzir o sentimento amoroso a essa espécie de apro-
priação do outro, apropriação da imagem do outro, apro-
priação do corpo do outro, do devir do outro, do sentir 
do outro” (GUATTARI e ROLNIK, 1996, p. 281). 

Rita/Mistery age desterritorializando seus desejos, pois 
parece compreendê-los para além dos “territórios-pou-
sada” (GUATTARI e ROLNIK, 1996). A maneira livre de 
amar, por parte da protagonista, opera sempre no sen-
tido de banir qualquer tentativa de apropriação do seu 
devir-Rita. Todavia, isso não significa dizer que a perso-
nagem não é capaz de criar vínculos amorosos e sim que 
ela não costuma deixar que estes a impeçam de trafegar 
por novas formas de intimidade. Diferente do que (ainda) 
se observa na maioria das mulheres, pode-se dizer que a 
jovem se mostra mais individuada do vínculo conjugal e 
da família. Em “O diabo a quatro”, são especialmente as 
mulheres mais velhas que demonstram mais apego aos 
territórios conjugais e/ou familiares. Como ressalta Alda 
Motta (1999), inclusive, o envelhecimento pode signifi-
car falta de companheiro ou solidão mais frequente, em 
razão do maior número de viúvas, separadas ou solteiras 
com filhos. Na narrativa fílmica, a viuvez da mãe de Wal-
dick aparenta ser uma marca dolorosa na vida dessa per-
sonagem. Em certo trecho, na casa do menino, Rita ob-
serva uma fotografia antiga do casamento dos avós do 
garoto. A mãe de Waldick, então, diz que se casou com 
o mesmo vestido da avó do seu filho. Nessa cena, que 
tem como pano de fundo uma música de época, a câme-
ra aproxima-se cada vez mais da mãe viúva, de forma a 
acentuar sua expressão nostálgica e entristecida. 

Segundo Alda Motta (1999), mulheres mais velhas, por 
vezes, são arrimos de família dos filhos adultos. No filme, 
esse fato faz-se presente na relação entre a personagem 
Creusa e o filho China, em que a mãe solitária do rapaz 
preocupa-se, em demasia, com a vida do filho adulto. 
É nesse aspecto que Joel Birman (2006) chama a aten-
ção para a nova temporalidade da juventude, cada vez 
mais pautada por um alongamento da adolescência e 
um adiamento da fase adulta. A personagem Creusa – 
mãe solteira, “velha”, negra e pobre – põe em destaque 
a condição menos favorável geracional, racial e de classe 
que atinge a vida de algumas mulheres. No que toca a 
esse assunto, Huxley e Winchester (1991) pontuam que 
as famílias com rendimentos individuais são relegadas às 
formas mais marginais de habitação, como evidenciado 
no aumento da falta de moradia que tende a atingi-las. 
Creusa, por exemplo, vê-se obrigada a habitar a casa 
onde trabalha como empregada doméstica. 

A configuração familiar das mulheres desfavorecidas, 
que não têm quem as proteja ou as substitua em tarefas 
e na provisão da família, suscita a reflexão sobre as suas 
dificuldades de acesso e permanência no mercado de 
trabalho (MOTTA, 1999). As oportunidades e condições 
profissionais e, por conseguinte, habitacionais variam 
entre as mulheres. Mais do que nunca, nota-se uma ope-
ração geograficamente diferenciada dos processos fe-
mininos de singularização, tal qual se pode verificar nas 
dessemelhantes estampas existenciais das personagens 
que constituem o filme “O diabo a quatro”.

Novas faixas de frequência

O território brasileiro compreende tanto os sistemas na-
turais quanto as práticas materiais e imateriais resultan-
tes dos grupos sociais. Em virtude disso, ele não pode ser 
pensado dissociado da atividade humana. “Desse modo, 
o território é visto como um palco, mas também como 
um figurante, sociedade e território sendo simultane-
amente ator e objeto da ação” (SANTOS, 2002, p. 100). 
Levar em conta o dinamismo e a integração dos diver-
sos processos naturais, econômicos, culturais e políticos 
que formam o país permite que se tenha uma visão mais 
abrangente da geografia nacional – dia após dia transfor-
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mada pelos efeitos potentes da globalização, que rede-
fine fronteiras, desfaz lugares, recria divisões de gênero, 
redistribui poderes etc..

Linda McDowell (2003) destaca que as forças da globali-
zação reconstroem em vez de destruir localidades. Aliás, 
no interior dos territórios locais, muitas diversidades es-
tão em jogo. Para a teórica, a distância social não implica 
necessariamente distância geográfica, tendo em vista 
que habitantes do mesmo espaço podem viver em luga-
res bastante distintos. O filme “Antônia” (2006), dirigido 
por Tata Amaral, traz à tona o mundo singular das mu-
lheres jovens, pobres, negras e cantoras de rap. As pri-
meiras imagens do longa-metragem revelam as quatro 
protagonistas – Preta, Bárbarah, Lena e Mayah – subin-
do a ladeira da comunidade paulista onde habitam, en-
quanto isso, pode-se ouvir a narração off de uma delas – 
Bárbarah, que se encontra presa: “– Eu nunca fui de ficar 
martelando o que passou, Preta. Meu negócio sempre foi 
olhar pra frente. Agora, quando a barra pesa, eu fico lem-
brando de nós quatro no palco”. À medida que o filme 
exibe os créditos iniciais, mostram-se as quatro garotas 
em cima de um palco, localizado na comunidade pau-
lista da Brasilândia, exercendo o papel de backing vocals 
de um grupo de rap liderado por homens. Na verdade, as 
personagens femininas só conseguem fundar o próprio 
grupo musical – o “Antônia” – e ganhar algum espaço no 
cenário musical da comunidade que habitam após atua-
rem, por um tempo, como backing vocals de uma banda 
formada e liderada por homens rappers. 

As protagonistas, ao buscarem firmar-se enquanto can
toras de rap, deparam-se com um ambiente estético-cul-
tural onde a hegemonia e presença masculinas predo-
minam. No longo percurso para permanecerem unidas e 
cantando rap, as garotas enfrentam uma série de dificul-
dades – quase sempre atreladas à sua condição feminina. 
Na cena que se passa em cima de uma laje, onde Preta, 
Bárbarah e Lena conversam sobre a gravidez dessa últi-
ma, e sua consequente saída do grupo, um trovão que 
invade o quadro parece anunciar, de forma metafórica, 
a tempestade de problemas que recaem sobre a coesão 
do “Antônia”. Em outra passagem do filme, quando só 
resta Preta tentando seguir em frente com a carreira mu-

sical, é a sua própria mãe quem tenta dissuadi-la da sua 
escolha profissional, no momento em que a jovem chega 
à casa dos pais, após uma apresentação, para buscar a 
filha pequena:

– Como é que foi? (Mãe)
– Foi legal! (Preta)
– Foi legal? Cê não acha que isso não vai dar 
certo? (Mãe)
– Emília tá melhor? (Preta)
– Mesma coisa. Vai ser igualzinha! Teu pai falou, 
falou, fez, fez... Tá aí ó! (Mãe) 
– Ô, mãe, de novo isso daí, meu! Vou pegar a 
menina, vai. (Preta)

O diálogo entre mãe e filha realça o desencorajamento 
familiar (e social) quanto à opção de mulheres jovens por 
seguirem a carreira artística/musical, como se o espaço 
público (a rua, o palco) não fosse o lugar do feminino. As-
sim, as relações (desiguais) de gênero, que permeiam o 
espaço físico e simbólico vivenciado pelas jovens rappers 
que protagonizam o filme “Antônia”, chamam a atenção 
para a premência de estudos sobre a juventude compro-
metidos com a questão das diferenças. A esse respeito, 
Wivian Weller (2005) critica a utilização da categoria ju-
ventude como um todo, destacando que a maioria das 
análises voltadas para suas estéticas corporais, visões 
de mundo, modos de se vestir, preferências por estilos 
musicais, entre outros assuntos, foram realizados a partir 
de observação participante e entrevistas com homens 
jovens. 

A experiência de cada jovem depende, sempre, de va-
riantes específicas. É nesse sentido que muitas/os auto-
ras/es vêm questionamento boa parte das análises sobre 
a fase juvenil, por vezes centrada no público masculino, 
ou ainda, em uma perspectiva homogeneizante. 
Dessa forma, “este período diferencia-se [...] mediante 
cenários culturais e sociais em que se estão inseridos. 
Mais recentemente, muitos são os acadêmicos que 
consideram a juventude um período cada vez mais de-
finido pelo mercado” (FRANCISCO, 2010, p. 117). Nesse 
contexto, as culturas juvenis mantêm um estreito diálogo 
com o consumo, tão difundido pela mídia e pela publici-
dade, conforme é possível notar em uma cena que reve-
la Preta, Bárbarah, Lena e Mayah conversando em uma 
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quadra de esportes enquanto ensaiam para a primeira 
apresentação do grupo “Antônia”. Durante a conversa, 
as garotas discutem sobre as roupas que vão vestir para 
fazer a abertura do show de rap do grupo em que atuam 
como backing vocals. Mayah diz, convicta, que vai usar 
minissaia e salto alto número 15. Lena, então, comenta 
que os rapazes da banda não vão gostar, mas a jovem 
parece não se importar. Em seguida, quando pausam o 
ensaio, Preta pede que a filha pequena vá buscar o seu 
batom e espelho, ao que a garotinha obedece. 

Com base na situação anterior, nota-se que o público jo-
vem busca, com frequência, melhorar o status através da 
aquisição de símbolos que estejam na moda (FRANCISCO, 
2010). Mayah, de fato, sobe ao palco com a minissaia e o 
salto alto de que havia falado com as amigas (Figura 1c). 
Entre as integrantes do “Antônia”, a personagem é aquela 
que mais se diferencia das outras, já que costuma alisar os 
cabelos crespos, usar roupas e acessórios da moda (Figura 
2c), investir em atitudes que tradicionalmente acentuam 
a feminilidade, como pintar e alongar as unhas das mãos, 
detalhe este observado no primeiro plano que a revela ao 
lado de um dos integrantes do grupo de rap para o qual 
trabalha como backing vocal (Figura 3c).

Em outra perspectiva, o período da juventude define-
-se pelo mercado devido também às dificuldades cres-
centes enfrentadas pelos jovens, sobretudo oriundos 
de classes populares, para se fixarem em um meio pro-
fissional cada vez mais dominado por interesses glo-
bais e ditames competitivos. Sendo assim, a verdade 
é que “o território se torna fluido, essa fluidez sendo 

ampliada por todo tipo de desregulação, no interes-
se dos atores hegemônicos globais. E o Estado, que 
já foi regulador das crises entre o externo e o interno, 
passou a ser um regulador do externo, um protetor do 
externo” (SANTOS, 2002, p. 85). Diante da ineficiência 
estatal na resolução dos problemas que atingem os 
segmentos populacionais mais vulneráveis no territó-
rio nacional, tem crescido entre os jovens a sensação 
de insegurança social, política e econômica. Nessa 
conjuntura, a temporalidade da juventude brasileira 
se alterou de maneira substantiva, resultando em um 
alongamento da adolescência – que hoje começa mais 
cedo do que outrora – até o campo que antes se deno-
minava de idade adulta (BIRMAN, 2006). 

No filme “Antônia”, duas entre as quatro protagonistas – 
Preta e Bárbarah, interpretadas, respectivamente, pelas 
cantoras e atrizes Negra Li e Leilah Moreno – aparentam 
ter mais idade, em outras palavras, passam a impressão 
de serem mais adultas. Se o filme tivesse sido feito em 
outro contexto ou momento histórico, é provável que 
a escolha dessas atrizes para encarnarem o papel de 
jovens tivesse ressoado estranha, contudo, no atual ce-
nário brasileiro, a opção por essas atrizes talvez guarde 
fortes laços com a crescente flexibilização da faixa etária 
juvenil. Por esse motivo:

há [...] uma questão para se discutir, que é a fai-
xa etária. E é uma questão que pouco tem a ver 
com a biologia ou ciclo de vida no sentido estri-
to. Tem muito mais a ver com quem ou que for-
ças estão puxando uma população mais nova 
para a vida adulta (NOVAES, 2006, p. 62).

Fonte: ANTONIA. Direção: Tata Amaral. Roteiro: Tata Amaral e Roberto Moreira. Brasil, 2006, 1 filme (90min.), sonoro, colorido.

Figura 1c                                                                         Figura 2c                                                                            Figura 3c
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A violência presente no cotidiano das comunidades po-
pulares, como aquela que ambienta o filme “Antônia”, é 
uma dessas forças que costumam empurrar, de modo 
precoce, populações mais jovens para uma vida adulta. 
E é justamente a potência dos atos violentos nesses es-
paços que costuma ser utilizada para justificar a transfor-
mação habitual dos moradores de favela – em especial 
daqueles que são jovens – em objetos de intervenções 
institucionais, como aquelas advindas do poder estatal, 
que tanto distorcem as muitas formas encontradas pelos 
moradores locais para reconstruir o próprio cotidiano, 
como buscam solucionar a violência justamente repro-
duzindo-a. É cada vez mais evidente, por exemplo, como 
as operações policiais realizadas nas favelas resultam em 
muitos homicídios de moradores, em especial da juven-
tude racializada. “Sintetizando: ser negro, jovem e mora-
dor da periferia ou da favela é portar um kit estigma que 
gera um risco cotidiano de perder o direito mais funda-
mental do ser humano, o de sobreviver” (SOUZA e SILVA, 
2005, p. 14, grifos dos autores). Embora nos dias atuais 
ainda se observe como a violência tem sido associada, 
frequente e exclusivamente, às classes populares, está 
com a razão Joel Birman (2008) quando pontua que, na 
contemporaneidade, a violência também se evidencia 
de forma acentuada nas classes médias, nos jovens com 
educação universitária e que têm certa inserção familiar. 

Em “Antônia”, a hostil abordagem e subsequente agres-
são física dirigida ao irmão de Bárbarah – Duda – e seu 
namorado, por parte de um grupo de moradores da co-
munidade paulista da Brasilândia (Figura 4c), enquanto 
caminham à noite na rua, poderia também se passar em 
qualquer outro lugar da cidade, habitado por violentos 
jovens de classe média ou alta – situação que, diversas 
vezes, tem sido deflagrada no âmbito midiático. Proposi-
tado ou não, na narrativa, o atentado parcialmente fatal 
contra o casal de rapazes dá-se após eles saírem de um 
show de rap realizado na comunidade da Brasilândia, 
que tem como principal teor a luta por sua pacificação. 
Enquanto alguns rappers cantam em cima do palco, é 
possível ver, por alguns segundos, um cartaz posiciona-
do acima deste, que contém os dizeres “contra violência 
e pela paz” e onde a palavra “violência” aparece riscada/
rasurada (Figura 5c).

Figura 4c

Figura 5c

Fonte: ANTONIA. Direção: Tata Amaral. Roteiro: Tata Amaral e Roberto Morei-
ra. Brasil, 2006, 1 filme (90min.), sonoro, colorido.

Na favela, que constitui uma comunidade da Brasilândia, 
o rap frequentemente tende a disseminar entre os mo-
radores uma atmosfera positiva e solidária, tal como os 
rapazes demonstram, na cena anterior, através do con-
teúdo da música: “O rap vai correndo na veia/ é só você 
olhar que a lua tá cheia./ Deus abençoa a zona norte/ os 
guerreiros de fé tá cada vez mais forte./ Aí, quem tiver no 
clima, sabe o sentido da mão/ Pra onde é?/ Pra cima./ [...] 
Quem tiver no clima, põe a mão pra cima./ Família, con-
tinua na rima [...]”. Enquanto os rappers entoam a canção, 
a plateia reage e interage, levando sempre as mãos para 
o alto. A partir dessa passagem, observa-se que os mo-
radores, em especial os jovens, estipulam a delimitação 
dos espaços e vínculos na comunidade, buscam canais 
alternativos para o acesso a instituições culturais e edu-
cacionais, constroem formas sutis de enfrentamento da 
violência criminosa e policial, organizam iniciativas rei-
vindicatórias com ênfase no envolvimento da população, 
entre outras ações que transformam a realidade local 
(SOUZA e SILVA, 2007). Ao longo da trama, os problemas 
cotidianos comuns aos territórios periféricos são ressig-
nificados através de um forte sentimento de otimismo. 
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Em “Antônia”, a tentativa de superação das dificuldades 
do cotidiano nas favelas, por parte dos jovens, dá-se atra-
vés de caminhos que quase sempre envolvem a recep-
ção e/ou produção artística. Já entre as gerações mais 
velhas, a religião e os seus desdobramentos emergem 
como instrumentos de enfretamento dos problemas di-
ários, a exemplo dos cultos evangélicos realizados com 
frequência na casa da mãe de Preta. De forma semelhan-
te, em “Sonhos Roubados” e “O diabo a quatro”, chama 
a atenção a presença de signos religiosos tanto na casa 
do avô de Jéssica, em que se vê a frase “Deus é o Senhor” 
pregada na geladeira e uma moldura de Jesus e Maria 
pendurada sobre a parede, quanto no lar habitado pela 
mãe de Waldick, em que se percebem as imagens de um 
terço católico e de Jesus criança sobre o colo de Maria, 
ambas penduradas na parede da sala. 

Cecília Mariz (1991) faz uma pertinente análise sobre o 
diálogo entre a religião e o enfrentamento da pobreza 
no Brasil, mais precisamente, a autora investiga a relação 
entre a afiliação religiosa e as estratégias para enfrentar e 
resistir à pobreza no contexto brasileiro. A estudiosa, ao 
entrevistar pessoas mais velhas – pertencentes, assim, a 
um grupo religioso há mais de 10 anos – e, na maioria, 
mulheres, focaliza o seu estudo em histórias de vida que 
narram a forma como as pessoas, através de crenças e 
práticas religiosas, buscam lidar com os desafios cotidia-
nos, comumente relacionados à carência material – que 
impacta em fatores sociais como desemprego, doença, 
habitação e educação dos filhos. A pesquisa realizada 
pela estudiosa, vale dizer, detectou que nenhum dos 
grupos entrevistados se resignava à pobreza, atribuindo 
alguma justificativa religiosa a esta. Na verdade, todas as 
pessoas que deram depoimentos desejavam superar o 
estado de pobreza em que se encontravam. Esse dado, 
ao contrário do que se costuma supor, revela que certos 
grupos religiosos, pertencentes a espaços periféricos, 
associam a religião à possibilidade de transformação da 
realidade que os cerca. 

Nos filmes “Antônia”, “Sonhos Roubados” e “O diabo a 
quatro”, a vida das personagens, sobretudo das protago-
nistas mulheres, revela as múltiplas interpretações que 
cada grupo (sexual, geracional, territorial, social, racial, 

religioso, etc.) pode atribuir à sua condição existencial 
(GUATTARI, 2001). Nesse sentido, Deleuze e Guattari 
(2009), após sinalizarem que a história do capitalismo 
impede o devir dos povos sujeitados, invocam a criação 
de uma nova terra e de um povo ausente. A arte, na visão 
dos autores, é correlata da potência criadora. Portanto, 
ela costuma mostrar que não existem mundos inaptos 
de uma desterritorialização, tampouco cartografias exis-
tenciais irreversíveis. Na realidade, a geografia do país 
em seu sentido mais amplo – como aquele que a conecta 
ao feminismo – e presente no cinema nacional não cessa 
de refazer suas rotas, seja materiais, seja intangíveis.

Referências

ANTONIA. Direção: Tata Amaral. Roteiro: Tata Amaral e Roberto 
Moreira. Brasil, 2006, 1 filme (90min.), sonoro, colorido.

BAUMAN, Zygmunt. Turistas e vagabundos. In:______. Globa-
lização: as consequências humanas. Tradução de Marcus Pen-
chel. Jorge Zarar Editora: Rio de Janeiro, 1999.  

BIRMAN, Joel. Adolescência sem fim? Peripécias de um sujeito 
num mundo pós-edipiano. In: CARDOSO, Marta Resende; MAR-
TY, François (Orgs.). Destinos da adolescência. Rio de Janeiro: 
7 Letras, 2008. 

BIRMAN, Joel. Tatuando o desamparo: a juventude na atualida-
de. In: CARDOSO, M. R. (Org.). Adolescentes. São Paulo: Escuta, 
2006. 

CASTRO, Mary Garcia. Desafios para políticas relacionadas às 
juventudes. In: RIOS-NETO, Eduardo L. G. (Org.). A população 
nas políticas públicas: gênero, geração e raça. Brasília: CNPD: 
UNFPA, 2006. 

CASTRO, Mary Garcia. Políticas públicas por identidades e de 
ações afirmativas: acessando gênero e raça, na classe, focalizan-
do juventudes. In: NOVAES, Regina; VANNUCHI, Paulo. Juventu-
de e sociedade: trabalho, educação, cultura e participação. São 
Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2004. 

DALCASTAGNÈ, Regina. Espaços possíveis. In:______. Literatu-
ra brasileira contemporânea: um território contestado. Rio de 
Janeiro: Editora da UERJ, 2012. 

DELEUZE, Gilles. Um novo cartógrafo. In:______. Foucault. Tra-
dução de Claudia Sant’Anna Martins. São Paulo: Brasiliense, 
2005. 

DELEUZE, Gilles; GUATARRI, Félix. Geofilosofia. In:______.  O 
que é a Filosofia? Tradução de Bento Prado Jr. e Alberto Alonso 
Muñoz. São Paulo: Editora 34, 2009. (Coleção TRANS).



ESPAÇOS POSSÍVEIS, TEMPOS ESPARSOS130

FRANCISCO, Kárita Cristina. A cultura juvenil, a mídia e o apelo 
ao consumo. Revista Eco-Pós, Rio de Janeiro, v. 13, n. 1, p. 113-
124, 2010. 

GUATARRI, Félix. As três ecologias. Tradução de Maria Cristina F. 
Bittencourt. Campinas, São Paulo: Papirus, 2001. 

GUATTARI, Félix; ROLNIK, Suely. Micropolítica: cartografias do 
desejo. Petrópolis: Vozes, 1996.  

HUXLEY, M.; H. P. M. WINCHESTER. Residential differentiation 
and social reproduction: the interrelations of class, gender, and 
place. Environment and Planning D: Society and Space, v. 9, p. 
233-240, 1991. 

MARIZ, Cecília Loreto. A religião e o enfretamento na pobreza 
no Brasil. Revista Crítica de Ciências Sociais, Coimbra, n. 33, p. 
11-24, out. 1991. 

MARTINS, José de Souza. Fronteira: a degradação do Outro nos 
confins do humano. São Paulo: Contexto, 2014.  

MASSEY, Doreen. Space, place, and gender. In:______. Space, 
place, and gender. Minneapolis: University of Minnesota Press, 
2001, p. 185-210.  

MCDOWELL, Linda. Introduction: place and gender. In:______. 
Gender, identity and place: understanding feminist geogra-
phies. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2003, p. 1-33. 

MOTTA, Alda Britto da. As dimensões de gênero e classe social 
na análise do envelhecimento. Cadernos Pagu, Campinas, n. 
13, p. 191-221, 1999. 

MOTTA, Alda Britto da. Gênero e geração: de articulação fun-
dante a “mistura indigesta”. In: FERREIRA, Sílvia Lúcia; NASCI-
MENTO, Enilda Rosendo (Orgs.). Imagens da mulher na cultura 
contemporânea. Salvador: NEIM/UFBA, 2002, p. 35-49. 

NOVAES, Regina. 2006. Políticas públicas de juventude, balan-
ço e perspectivas. In: RIOS-NETO, Eduardo L. G. (Org.). A popu-
lação nas políticas públicas: gênero, geração e raça. Brasília: 
CNPD: UNFPA, 2006.

O diabo à quatro. Direção: Alice de Andrade. Roteiro: Alice de 
Andrade; Joaquim Assis; Claudio Macdowell; Pauline Alphen; 
Jacques Arhex; Jean-Vincent Fournier. Brasil/Portugal/França/
Suiça, 2004, 1 filme (108min.), sonoro, colorido.

SANTOS, Milton. O dinheiro e o território. In: SANTOS, Milton et 
al. (Orgs.). Território, territórios: ensaios sobre o ordenamento 
territorial. Rio de Janeiro: Lamparina, 2007.   

SANTOS, Milton. O país distorcido: o Brasil, a globalização e a 
cidadania. Organização, apresentação e notas de Wagner Costa 
Ribeiro. São Paulo: Publifolha, 2002. 

SILVA, Marcos Nicolau Santos da. Território: uma revisão teóri-
co-conceitual. InterEspaço,  Grajaú/Maranhão, v. 1, n. 1, p. 40-
60, jan./jun. 2015.

SONHOS roubados. Diretor: Sandra Werneck. Roteiro: Paulo 
Halm; Michelle Franz; Adriana Falcão; Sandra Werneck; José 
Joffily; Maurício O. Dias. Brasil, 2010, 1 filme (85min.), sonoro, 
colorido.

SOUZA E SILVA, Jailson de. Considerações sobre juventude e 
violência urbana. Revista Eco-Pós, Rio de Janeiro, v. 8, n. 1, p. 
13-23, jan./jul. 2005. 

SOUZA E SILVA, Jailson de. Um espaço em busca de seu lugar: 
as favelas para além dos estereótipos. In: SANTOS, Milton et al. 
(Orgs.). Território, territórios: ensaios sobre o ordenamento 
territorial. Rio de Janeiro: Lamparina, 2007. 

WELLER, Wivian. A atualidade do conceito de gerações de Karl 
Mannheim. Revista Sociedade e Estado, Brasília, v. 25, n. 2, p. 
205-224, maio/ago. 2010. 

WELLER, Wivian. A presença feminina nas (sub)culturas juvenis: 
a arte de se tornar visível. Estudos Feministas, Florianópolis, v. 
13, n. 1, p. 107- 123, jan./abr. 2005.

Notas

1 “How is gender linked to geography? Do men and women live differ-
ent lives in different parts of the world? And if gendered attributes are 
socially constructed, then how does femininity and masculinity vary 
over time and space? What range of variation is there in the social re-
lations between women and men? Are men usually centre-stage and 
women confined to the margins in all societies? What have geogra-
phers had to say about these issues?” (Mcdowell, 2003, p. 1). 

2 O livro aborda as histórias relatadas em diários íntimos por seis ado-
lescentes moradoras de periferias brasileiras, que têm entre 14 e 20 
anos. Natasha, Britney, Milena, Yasmin, Vitória e Diana foram convida-
das pela jornalista Eliane Trindade para gravar e escrever tudo o que vi-
viam no dia a dia. Entre as diversas temáticas que constituem os relatos 
das adolescentes (violência, fome, abandono, sonhos, etc.), prevalece 
a da prostituição. 
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