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Carruaje de caballos y Automóvil 
Año nuevo, dibujo de Daniel Perea. Pág. 6. 

Tan sencillo y natural como ingenioso es el símbolo que ha interpretado 

magistralmente en su dibujo Daniel Perea. El viejo armatoste del coche de 

alquiler que lleva el número 1903 se aleja al desmayado paso del jamelgo 

matalón, mientras avanza majestuoso é imponente el automóvil 1901 á toda 

velocidad. (¡Quién no ve la exacta correspondencia que existe entre los dos 

vehículos que se cruzan en su camino y los dos años que se suceden en el 

tiempo? 

 

EL TRIUNFO DE LA VELOCIDAD 
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Alguna vez, paseando por la Puerta del Sol, por la calle de Alcalá, por la de 

Sevilla —¿quién se libra en Madrid de esta complicidad tan alegre, tan pintoresca 

con el vagabundo y con el desocupado callejero?—, he pensado en el trabajo 

que costaría variar el ritmo de nuestra gente. Como casi nunca puede decirse 

que camina, sino que va por la calle—y en muchos casos menos aún: se limita 

a estar en la calle—; como esta simple y cómoda actividad es para ella hacer 

algo, y hay tantas cosas, comenzando por las mujeres y el cielo, que contribuyen 

á convertir las aceras en oficina, centro de recreo y de espectáculos; como toda 

contemplación exige reposo, calma, y nuestra gente no se cansa de contemplar, 

imagino el trastorno que sufriría si un acontecimiento cualquiera la obligara á 

acelerar el ritmo. El reposo y vagar que observáis en Madrid llene explicaciones 

tan distintas que, unas veces, os recordará el jardín de Academo y los diálogos 

peripatéticos, y otras, el ir y venir de aquel perro humorista de un cuento de 

Clarín. 

No hay que hablar de la España campesina, ni es preciso simbolizarla en el 

segoviano de gramática y de pañosa parda que con tanta crueldad nos pinta 

Zuloaga. El labriego, el jornalero, el número en filas harán el esfuerzo necesario 

y marcharán á la velocidad que les impriman. 

Hasta llegar a ellos, que en realidad se hallan parados, estáticos. tienen que 

moverse muchos y marcarles el ritmo con el ejemplo. 

En Julio de 191'í. días antes de la guerra, hice un viaje, ligero, á París y á 

Londres. Linos cuantos años sin ver París me permitían juzgar del cambio 

experimentado por la gran capital francesa en los últimos tiempos. Las cosas 

eran las mismas, El encanto de las perspectivas y el carácter, conseguido o 

fuerza de vigilar, de conservar las bellas tradiciones urbanas no se había alterado 

en nada. Otras modas en los escaparates, otros títulos en los carteles, oíros 

gritos en los bulevares; pero en el fondo, igual. Lo único que observé fué un 

movimiento más rápido en toda la vida exterior, la que puede apreciarse en 

calles, estaciones, muelles. Desde la marcha de los automóviles al tráfico del 

Sena, desde el tránsito por los barrios trabajadores basta las diversiones en los 

parques. Iodo revelaba la obsesión, el vértigo--ó la necesidad de la velocidad. 

Era visible que Paría había acelerado su ritmo. Londres, superior en número y 

cavidad y en tantas cosas que hacen la vida limpia y placida, me pareció que 
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navegaba a menos presión. Quizá con mayor seguridad, pero con menos 

arrebato. menos tensión nerviosa. En suma, mi impresión de viajero, era que las 

aguas del Támesis iban más despacio que las del Sena. 

Es posible que la impresión sea demasiado personal. Lo que no necesitará 

pruebas es que al volver á Madrid volvemos á entraren nuestro ritmo y acaso á 

sentir la desesperación de encontrarnos parados. Luego nos habituamos. Tan 

larga fecha tiene estas comparaciones, que ya el añejo fray Gerundio le decía 

en París á su criado Tirabeque, embobado con las montañas rusas: «El que 

mucho abarca poco aprieta, y el que mucho corre pronto para». Nos buscamos 

otra filosofía distinta de la del ímpetu y procuramos convencernos de que la 

dignidad y serenidad del ánimo no marcha bien á toda velocidad. 

Pero la guerra está gritándonos que hace falta ser ágiles, tener audacia física 

y los nervios dispuestos á rudas tensiones. Siempre fué en la guerra el triunfo de 

los que supieron llegar pronto, como se ve en los comentarios de César ó en las 

memorias de Napoleón. Y ahora llegar pronto no significa solamente la decisión 

de los capitanes y la agilidad y resistencia de sus soldados, sino un maravilloso 

mecanismo de velocidades en juego, todas imprescindibles, todas esenciales. 

La agilidad de entendimiento para hacerse cargo, la presteza de voluntad para 

tomar decisiones y la rapidez de movimientos para ejecutarlas. Los alemanes 

nos han enseñado una forma de velocidad derivada de la precisión. 

Como se ha visto, no tiene los pies más ligeros el que pesa menos ni se 

mueve con más desembarazo por todos los espacios—ideales o materiales— el 

que lleva menos bagaje. Al contrario. Ir deprisa hoy ha costado muchos 

esfuerzos lentos, mucha preparación pesada, metódica, mucho acopio de 

elementos que han de ser utilizados a su tiempo. 

Por eso, aunque una voz milagrosa despertar en España todas las energías 

dormidas de la raza y el campesino segoviano saliera de su paño pardo y de su 

actitud contemplativa, resuello á marchar tan deprisa como sea menester, 

¿cuánto tiempo hará falta para alterar el ritmo? No fallará quien mirando las 

exterioridades oficiales crea que hay una actividad, siquiera este mal dirigida, y 

quien recordando las empresas de otros tiempos presente a los conquistadores 

como hombres de voluntad certera y rápida. Eso demostrará que no se trata de 

la raza sino de circunstancias pasajeras. Las hazañas de América exigieron 

corazones heroicos; pero no la complicada red de servicios técnicos, 
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imprescindible para las empresas actuales. Su inteligencia, su valor, sus armas 

y sus caballos le bastaron á Cortes ó á Vasco Núñez de Balboa. 

Para conquistar un imperio ó para descubrir un Océano. Las hazañas de hoy 

son muy distintas y exigen el mismo temple de ánimo -acaso menor— pero con 

otra preparación que no es solamente individual, sino también colectiva. Para la 

velocidad, la rapidez fulminante en la marcha de un ejército ha de coincidir tal 

suma de agilidades de Iodo orden que hoy no sería posible á un aventurero 

rebelde, á un Hernando Cortés separarse en cuerpo y espíritu del mando de su 

patria. 

El error de un Velázquez de Silva, la lentitud, la torpeza de cualquier 

mecanismo bastaría para hacerle fracasar. 

LUIS BELLO 
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