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Resumen: En los ultimos afios se esta produciendo una verdadera explosién de autobiografias
que, en muchos casos, plantean nuevas formas, mas éticas y comprometidas, de aproximarse a
este tipo de literatura. Es el caso de obras como La isla del padre, de Fernando Marias, El amor
del revés, de Luisgé Martin o La leccion de anatomia, de Marta Sanz, en las que, como trataremos
de demostrar, las relaciones entre el yo y su contexto histérico, social, cultural y familiar se hacen
mucho mas evidentes, al tiempo que se despoja al relato de los aspectos mas narcisistas y
nostalgicos del género.
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Fernando Marias.

Abstract: In recent years there has been a real explosion of autobiographies that, in many cases,
propose new, more ethical and committed ways of approaching this type of literature. This is the
case of works such as La isla del padre, by Fernando Marias, El amor del revés, by Luisgé Martin
or La leccién de anatomia, by Marta Sanz, in which, as we shall try to show, the relationship
between the self and its historical context, social, cultural and family aspects become much more
evident, while at the same time shedding the narrative of the most narcissistic and nostalgic
aspects of the genre.

Keywords: Autobiography; Spanish literature; engagement; Marta Sanz; Luisgé Martin; Fernando
Marias.

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 13 (2022): 425-451
ISSN 1989-7383


mailto:martinhuertas.c@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-1074-4009
https://doi.org/10.24197/cel.13.2022.425-451
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/legalcode.es
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/legalcode.es
https://doi.org/10.24197/cel.13.2022.425-451
https://revistas.uva.es/index.php/esreview

426 Concepcién Martin Huertas

INTRODUCCION

En De la littérature considerée comme une tauromachie, Michel Leiris
define su autobiografia como un ejercicio literario caracterizado por un
compromiso que va mas alla de lo que se ha convenido en llamar “literatura
comprometida”, en tanto en cuanto supone una dimension mas profunda y
transversal de este concepto. Sin embargo, no son habituales los
acercamientos al estudio de este género desde una perspectiva ética. A
menudo, la autobiografia suele cargar con el estigma del egocentrismo, la
autocomplacencia y el ensimismamiento, algo que, en algunas épocas u
obras concretas esta de sobra justificado, pero que en ningin caso debe
entenderse como una caracteristica propia de esta forma de escritura. No
debemos olvidar que cualquier produccidn literaria va a estar siempre ligada
a su contexto y que, especialmente en el caso de un género tan centrado en
el individuo, la concepcion que en cada momento se tenga de cuestiones
como la identidad, la memoria, la verdad o la idea de presente historico van
a modificar por completo tanto el fondo como la forma de los escritos.

En este sentido, nos parecen harto interesantes los estudios que, frente a
los tan extendidos topicos sobre la autobiografia, resaltan el caracter valiente
y comprometido de muchos de sus cultores. Es el caso del archiconocido
experto en el género, Philippe Lejeune, quien en su ensayo Ecrire sa vie: du
pacte au patrimoine autobiographique concibe este tipo de escritura como
“un acte rare et difficile, il suppose un travail de composition, il comporte des
risques, méme si ¢’est un acte prive” (2015: 103).

En nuestro pais, otros tedricos de la talla de Manuel Alberca (2009;
2017) o Anna Caballé (2017) comparten opinion con el ensayista francés,
relacionando la autobiografia con los conceptos de riesgo y desafio. Asi,
para Alberca, la autobiografia es un género que se caracteriza por “plantear
unos desafios especificos, diferentes a los de otros géneros pero igual de
exigentes. El autobidgrafo que decide escribir su vida sabe o debe saber
que ese acto le va a poner a prueba frente al pasado, frente a los demas y
frente a si mismo” (2009: 21). Por ello, en su ensayo La mascara o la vida
(2017), decide agrupar dichos desafios en tres grandes grupos: el desafio
intimo, que se relaciona con la cuestién de la verdad autobiografica y del
reto que supone contarse a si mismo sin los artificios ni las mascaras de la
ficcion; el desafio literario, que consiste en encontrar la forma narrativa
mas adecuada y eficaz para narrar la propia vida; y el desafio ético, en el
gue nos centraremos en este estudio y que tiene que ver con las
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posibilidades del autobiografo para comprometerse, a través de su obra,
tanto consigo mismo como con su contexto y su entorno.

Por otro lado, en los Gltimos afios —como puede comprobarse con un
simple vistazo a las mesas de novedades de cualquier libreria— se ha
producido un increible aumento en el mercado editorial de las
producciones de corte autobiografico. Este auge memorialista puede
explicarse a la luz de muy diversas causas, tanto individuales como
sociales, si bien en un gran nimero de obras encontramos algunos patrones
similares tanto en los temas tratados, como en la forma misma de
aproximarse y concebir el género autobiografico. Una forma que tiene
mucho que ver con la cuestion del desafio ético y con una idea del yo muy
ligada a un nosotros que engloba desde las relaciones intimas del
individuo, hasta su estar en el mundo y sus vinculos con lo publico.

Lo que pretendemos en este estudio es analizar algunas de estas
producciones desde la dptica del compromiso para mostrar los cambios o
las peculiaridades, especialmente temaéticas e ideoldgicas, que esta
experimentando el género autobiogréafico en nuestro pais.

1. AUTOBIOGRAFIAS PARA TIEMPOS DE CRISIS

Numerosos criticos han venido observando que es precisamente en
periodos mas convulsos, en épocas de crisis, de inestabilidad politica o de
revuelta social cuando la relacion entre lo publico y lo privado se hace méas
patente. Esto, como es evidente, va a influir en los relatos autobiogréaficos,
donde ese mayor peso de lo publico va a verse reflejado en el relato de lo
intimo®. De este modo, en Espafia, con el estallido de la crisis econémica
de 2008, ha surgido una nueva narrativa en la que lo que tradicionalmente
se venia interpretando como problemas personales, que Unicamente
conciernen al individuo —desde la enfermedad o los problemas laborales,
hasta la memoria familiar o las relaciones interpersonales—, comienza a
mostrarse desde una dptica colectiva y politica. La sociedad se repolitiza
y la literatura lo hace con ella, entendiéndose ahora lo que nos ocurre como
el resultado del (dis)funcionamiento del sistema en el que estamos insertos.

! Esta idea es compartida por estudiosos de la autobiografia de la talla de Georges May,
el cual afirma que la “irrupcion irresistible de la historia en la autobiografia, y que
constituye uno de sus encantos, se destaca sobre todo durante los periodos de crisis
politicas o militares” (1982: 121).

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 13 (2022): 425-451
ISSN 1989-7383



428 Concepcién Martin Huertas

En este sentido, son numerosos los autobidgrafos que, en esta ultima
década, proponen una manera de enfrentarse al yo y a su pasado reciente
de una forma menos nostalgica y mas politizada, poniendo el foco en las
cuestiones de indole privada, pero también en todos los factores socio-
histdricos, culturales y economicos que influyen en la construccién
identitaria de los individuos. Estamos pensando, por ejemplo, en Luisgé
Martin con El amor del revés (2016), en Marta Sanz y La leccion de
anatomia (2014) o en Fernando Marias con La isla del padre (2015).2
Estos autores proponen un tipo de literatura autobiografica que no sirva de
balsamo calmante y autocomplaciente, sino de removedor de conciencias
y de escaparate para los distintos conflictos que afectan al conjunto de la
sociedad. En palabras de Marta Sanz, la literatura no deberia tener “el
mismo objetivo purificador y anestésico que los libros de autoayuda”,
comparando la escritura con “arrojar la piedra contra una luna de cristal,
no con la intencién de fragmentar la realidad en multiples perspectivas que
la relativicen, sino de arriesgar una interpretacion sin esconder la mano, de
arrojar la piedra para oir el crujido de los vidrios al romperse y sentir
inquietud” (Sanz, 2007: 29). Y, para ello, la autobiografia —aunque en
algunos momentos de su historia haya funcionado de forma narcisista e
individualista— sin duda resulta un género propicio a la hora de
problematizar el mundo y cuestionarse una serie de conflictos presentes en
la colectividad humana de un determinado momento histdrico.

1. 1. Un reino de pronombres enlazados

Para autores como Marta Sanz, Luisgé Martin y Fernando Marias, la
autobiografia funciona, parafraseando el poema de Octavio Paz, como un
“reino de pronombres enlazados”®. Sus obras generan una serie de
dinamicas que vienen a oponerse al sistema ideoldgico imperante mediante

2 Ademas de estos tres ejemplos que analizaremos con mayor detenimiento, también
encontramos otras obras de gran interés como No hay sitio para el miedo (2014), de
Almudena Montero, El asesino timido (2018), de Clara Usén, Ama (2019), de José
Ignacio Carnero, A mi no me iba a pasar: Una autobiografia con perspectiva de género
(2019), de Laura Freixas, Ordesa (2018), de Manuel Vilas, Mujeres que leian (2019), de
Rosa Huertas, Amor intempestivo (2020), de Rafael Reig, asi como algunas
aproximaciones interesantes desde la autoficcion como Los cinco y yo (2017), de Antonio
Orejudo o Los nombres propios (2021), de Marta Jiménez Serrano.

3 Nos referimos a los versos del poema “Piedra de Sol”, incluido en su poemario Libertad
bajo palabra (1960): “llévame al otro lado de esta noche/ adonde yo soy ti somos
nosotros/ al reino de pronombres enlazados”.
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el uso de un género tradicionalmente asociado al individualismo, idea con
la que intentan romper. Se trata de textos en los que el pasado no se aborda
con nostalgia, sino desde la busqueda de su punto de unién con el presente
y con la mirada puesta en el futuro. Asimismo, el contexto histérico resulta
fundamental en la construccion identitaria del individuo, creando un nexo
generacional por el cual decir yo equivale a decir nosotros. Y lo mismo
ocurre con la cultura, entendida como cristalizacion de la ideologia y que,
inevitablemente, cala en el sujeto. Por eso, uno de los principales leitmotivs
de todas estas autobiografias es la influencia de los modelos culturales en
la educacion sentimental de sus protagonistas.

Como afirma Paul Eakin, “la vida de todo individuo esta siempre
conformada por la realidad experiencial de vivir en la historia” (1992:
185). Por ello, el contexto historico deberia ser esencial en cualquier tipo
de escritura del yo, si bien es cierto que no todos los autobiografos le dan
la misma importancia.

Si nos centramos en La leccion de anatomia, La isla del padre y El
amor del revés, podremos comprobar que el contexto histérico y
sociocultural estd muy presente y no como mero telon de fondo sino como
un actor principal en la formacion identitaria y en la educacién sentimental
de los protagonistas. A este respecto, es bastante representativa la
coincidencia entre el paso de la infancia a la vida adulta de los
protagonistas y el paso de la dictadura a la democracia en Espafia, que se
articulan en un doble juego de transiciones en el que Marta Sanz ha
explicado a la perfeccion:

Nuestra pubertad, nuestra metamorfosis social y sexual, coincide con la
supuesta metamorfosis de un pais que, con el transito hacia la democracia,
Ilega a su mayoria de edad. Las incertidumbres, los miedos y las esperanzas,
las expectativas y los temores constituyen un estado de conciencia individual
y colectiva, biografica e historica, que resulta muy sugerente a la hora de
escribir (Sanz en Ros, 2014: 258).

Lejos, como decimos, del memorialismo nostalgico, en estas tres
obras —Yy en muchas de sus contemporaneas— el recuerdo de esta época
se encuentra tamizado por el punto de vista presente. Por ello, son
constantes las criticas a la sociedad de la Transicion, a sus producciones
culturales y a sus contradicciones. Nuestros escritores no niegan el
momento de explosion artistica y cultural, la euforia y las ilusiones que
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ellos mismos sintieron, pero tampoco ocultan la otra cara de aquel proceso:
las drogas, el sida, el machismo, la violencia, el desencanto.

De este modo, Fernando Marias, debido a su experiencia personal, se
centra sobre todo en el Madrid de la Movida. Un Madrid al que muchos
llegaron siendo ain muy jovenes y en el que, en esa euforia y en esas ansias
de una libertad mal entendida, fueron bastantes los que se perdieron por
culpa del alcohol y las drogas.

Por su parte, Marta Sanz, en La leccion de anatomia, reflexiona acerca
del machismo institucional y sobre el hecho de devenir mujer en la Esparia de
la Transicion, poniendo el foco especialmente en las producciones culturales
de una época marcada por un espejismo de libertad y emancipacion femenina
que, mirado desde la ptica presente, ya no resulta tan brillante.

Por altimo, Luisgé Martin aborda, en EI amor del revés, los conflictos
tanto intimos como de indole publica que sufrieron tanto él como muchos
de sus contemporaneos a la hora de asumir, aceptar y reivindicar su
orientacion sexual. Entre sus principales denuncias esta, como veremos a
continuacion, la falta de unos modelos publicos positivos, asi como la
patologizacion de la homosexualidad.

De este modo, la Transicion queda retratada con sus luces y sus
sombras, con todas sus contradicciones. Nuestros autores nos muestran, a
partir de sus memorias, cuanto de represion, de prejuicio y de continuismo
existia en un periodo tradicionalmente ataviado en el ideario colectivo con
la estética rupturista de la Movida. Una Movida que, si bien ha llegado a
nuestros dias como una “edad de oro” de nuestro pais a nivel cultural,
también tuvo una cara amarga marcada por las adiciones y la enfermedad
que lastraron a buena parte de toda una generacion.

Es en este contexto, ademas, donde se desarrollan los primeros
contactos de nuestros protagonistas con la politica e incluso con el
activismo, si bien es cierto que todos coinciden en la falta de un verdadero
compromiso durante su adolescencia y primera juventud. Es el caso de
Marta Sanz, quien admite que su asistencia a las primeras manifestaciones
tiene mas de juego o de impostura que de verdadero intereés:

Aunque a Elvira y a mi sélo nos importan nuestros enamorados, también
fingimos preocuparnos por el mundo. Miramos un poco despreciativamente
a esas chicas posmodernas que no se enteran de nada. Hacemos un esfuerzo
de generosidad en la dificil etapa de la postadolescencia y acudimos a
manifestaciones y a otras convocatorias politicas (Sanz, 2014: 248).
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Rafael Chirbes, en El novelista perplejo afirma que “cada generacion
cree ser testigo del caos primigenio al llegar a la madurez, como cree ser
protagonista de la creacion del mundo durante su juventud” (2002: 33-34).
Esta afirmacion adquiere un mayor sentido entre los nacidos en los 60,
puesto que el adanismo propio de su juventud se ve amplificado por un
momento histdrico de (aparente) ruptura, elevado a evento matricial de la
Espana contemporanea. Asi, Luisgé Martin habla de “la luminosidad
adanica de la izquierda de aquellos tiempos” (Martin, 2016: 43) para
referirse a los movimientos de protesta social que surgen a principios de
los afios 80, mientras que Marta Sanz describe las asambleas universitarias
a las que asiste “como si fueran una reproduccion en miniatura, sin altura
intelectual ni €ética, de otras asambleas que me han sido relatadas” (Sanz,
2014: 265). Ambos autores insisten en la impostura de los movimientos
sociales que se producen entre sus iguales, en la paulatina despolitizacion,
en el desinterés. Sanz se refiere a una huelga estudiantil producida en el
afio 82 como una “revolucioncita” que termina pronto “tal vez porque
nadie la desea realmente y todo el mundo est4 ansioso por retornar a la
taquigrafia” (265). Asimismo, tanto Luisgé Martin como Marta Sanz
admiten el error de haber creido que vivian en el mejor de los mundos
posibles, en el que ciertas luchas ya no eran necesarias. Por eso Martin
relata como en su juventud le enfurecen cuestiones como el hambre en el
mundo, la guerra o la desigualdad y, sin embargo, no considera necesaria
una lucha a favor de los derechos de los homosexuales:

Defendia la desmilitarizacion de Europa, la liberacion de Palestina, el fin
del comunismo soviético, el laicismo del Estado o la legalizaciéon del
consumo de drogas. Maldecia a Margaret Thatcher, a Ronald Reagan, a Juan
Pablo Il, a los nacionalistas vascos y a Fidel Castro. La causa de los
homosexuales, sin embargo, no me conmovia. No creia que hubiera
arbitrariedad ni desafuero, que aquellos que escarnecian o humillaban —con
chistes denigrantes, con miradas burlonas, con comentarios irrespetuosos—
cometieran ningun yerro demasiado importante ni tuviesen responsabilidad
sobre la malaventura en la que yo vivia. Aquella segregacién, a mis 0jos, era
inevitable. Tal vez no justa, pero si forzosa. Yo me conformaba ahora,
después de todos los afios de adolescencia apocaliptica y de los desvarios
posteriores, con poder llevar una vida secreta placida y satisfecha. No tenia
problemas familiares —Ia relacion con mis padres habia entrado en una
etapa més calmada—, nadie hablaba de mi con disgusto ni desprecio,
disfrutaba de los placeres de la noche y tenia una vida sexual discretamente
aceptable. Con eso daba por cumplida la justicia (Martin, 2016: 199).
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No obstante, esa primera euforia deja paso al desencanto, y las
experiencias personales de nuestros autores los llevan a concienciarse de
la necesidad de seguir luchando. Para la joven Marta Sanz y su amiga
Elvira “ocurren cosas extrafias en el mundo. Cosas que a veces se
manifiestan en escenas absurdas que nos hacen sospechar que hay mucha
mierda debajo de la alfombra” (Sanz, 2014: 255). Por ello, ambas
evolucionan de la impostura en las manifestaciones a un verdadero interés
y activismo politico: “Elvira y yo acumulamos razones para que nos
importara por lo que vimos y por lo que no vimos, por las veces que nos
vieron y por las que fuimos invisibles (255).

En ese mismo proceso de madurez, Luisgé Martin convierte las
alcobas en barricadas:

Hubo un instante en mi biografia —impreciso, sin fecha, a finales de
siglo— en el que la eyaculacion se transformé para mi en un asunto politico.
Habia estado durante muchos afios tratando de salvar mi propia vida y de
repente me di cuenta de que no es posible nunca salvar una vida a solas; de
gue s6lo me salvaria cuando estuviéramos todos en tierra firme,
resguardados. No fui entonces agitador ni amotinado, no dediqué mis noches
a la revolucidn, pero aprendi a aprovechar ese orgullo y empecé a contarlo:
gue habia sobrevivido, que amaba a los hombres, que estaba de pie, que no
sentia vergienza, que tenia las manos limpias. Endurecerse sin hacerse
piedra: ése es el orgullo (Martin, 2016: 256).

Algo tan intimo como la sexualidad se convierte pues en una cuestion
publica, politica. El individuo, en el proceso de construccién de su
identidad se transforma también en sujeto politico.

1. 2. Mass media y educacion sentimental

Al igual que la politica, los cambios sociales y las manifestaciones
culturales producen profundos cambios en el interior de los individuos, en
su educacion sentimental e incluso en la estructura de sus afectos,
especialmente cuando estos cambios se producen a edades tempranas.
Marta Sanz, en su articulo “Limites” afirma que “los seres humanos se
construyen en y contra lo que les rodea” (2013: 462), idea que sigue la
estela de lo postulado por fil6sofos de la talla de Locke o Ricoeur. Para el
filésofo frances, la identidad es una relacién de comparacion que tiene
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como oponente la diversidad, la diferencia (Ricoeur, 2003: 139). Asi, el
individuo conforma su identidad por imitacion u oposicion a lo que
considera distinto a él. Dicha cuestion va a convertirse en el leitmotiv de
muchas de estas autobiografias, especialmente en lo que tiene que ver con
el “construirse en contra”. Como analizaremos mas adelante, en estas
historias los contramodelos por antonomasia van a ser los padres y otros
individuos del ambito doméstico, mientras que los personajes publicos —
actores, cantantes, deportistas y demas “adultos no impuestos”— van a
convertirse en verdaderos modelos a seguir.

Ademas, existe una particularidad en la generacion de los nacidos en
la década de los 60, en la que estudiosos como Teresa GOmez Trueba o
Carmen Moran (2019) han reparado: “nunca como a partir de entonces los
recuerdos se convertiran en memoria compartida estandarizada por la
tecnologia y los mass media” (Gémez, 2019: 101). La entrada en los
hogares espafioles de las primeras televisiones, el auge del cine, las radios
y los programas musicales, la publicidad, las revistas, etc. provocan
I6gicos cambios en las modas y los canones que seguiran los jovenes
durante esos afios. Ademas, no debemos olvidar que en ese momento la
television cuenta solo con dos canales, lo que crea toda una red de
referencias generacionales compartidas. Esto se aprecia a la perfeccién en
estas tres autobiografias y en muchas de sus contemporaneas, asi como en
gran numero de autoficciones y novelas autobiogréficas.

En su ensayo “Politica y sexo en la transicion” (2019), Victor Mora se
pregunta si, en cierto modo, no construimos nuestra percepcion del mundo
a través de lo representado. Asi, nuestra forma de percibir y percibirnos
estaria influida por los medios audiovisuales, que si bien se valen de la
realidad para construirse, a su vez, Como en un juego especular, proyectan
dicha realidad deformandola o transformandola en mayor o menor medida.
En palabras de Mora, “el cine no proporciona lo que el mundo es, pero nos
dice lo que el mundo debe ser” (2019: 169). De acuerdo con esto, en La
isla del padre, el cine juega un papel crucial y marca de forma absoluta la
vida de su protagonista, convirtiéndose, segln sus propias palabras en su
“Unicay verdadera religion” (Marias, 2015: 117). El pequefio Fernando no
puede evitar sucumbir a un mundo en que todo es posible, donde el bien
siempre vence al mal y se viven aventuras que en la realidad del Bilbao de
los 70 eran impensables:

Tal vez por eso cotejaba el mundo real con el mundo de la pantalla,
apasionante y colorido, digno de ser recorrido y también, lo que era una de sus
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mejores virtudes, plagado de peligros que, aparte de ser inocuos por razones
evidentes, se me antojaban mucho maés divertidos e interesantes de afrontar que
los que podian acecharme en el Bilbao de la época, tan gris y tan cierto (109).

A causa de esto, comienza a ver y a verse a traves del tamiz del cine,
y concretamente del cine de aventuras y, pese a que la mayor parte de sus
memorias cinematogréaficas son positivas, el recuerdo no estd exento de
mirada critica. De este modo, en su relato, pone en tela de juicio la figura
del héroe, del aventurero, que tanto marco a los jovenes de su generacion:

Quiero ademas sefialar que el término aventurero goza de un engafioso
prestigio, originado en la universal devocion adolescente de tantos de
nosotros, millones de aventureros infimos y anénimos repartidos En
ocasiones, en demasiadas ocasiones, los aromas épicos que envuelven la idea
de aventura ocultan la realidad que puede acecharnos: abismos y cuchillos,
grietas a ras de tierra donde el desprevenido vagabundo puede caer y partirse
el alma y los huesos (102-103).

El mismo sufre los estragos de un espiritu aventurero y de una sed de
experiencias y de éxito que, durante su juventud, le adentran en una espiral
de alcoholismo y autodestruccion.

Marta Sanz, por su parte, pone el foco en los nocivos modelos
femeninos de la época —especialmente las mujeres del “destape”, que
mostraban una mujer hipersexualizada y un canon de belleza
inaccesible. Las protagonistas de este fendmeno se desnudaron en
peliculas como La trastienda (1975) —donde se representa el primer
desnudo integral del cine espafiol- o El liguero méagico (1980),
aparecieron en programas como Eva a las diez, hicieron de serviciales
azafatas en el concurso Un, dos, tres... responda otra vez Y
protagonizaron numerosas portadas en la revista Intervid. Se trata de
mujeres que fueron objetivizadas, fetichizadas, convertidas en objetos
de consumo. Sin embargo, para parte de la sociedad del momento, esos
desnudos se identificaron con la libertad, el progreso y el bienestar
material, al tiempo que las mujeres que los protagonizaron actuaron de
modelo a seguir o de objeto que emular para muchas nifias y jovenes.

Pierre Bourdieu afirma que la dominacion masculina impone a las
mujeres ciertos modelos de feminidad y las convierte en seres percibidos.
Ellas, en un intento por responder a las expectativas masculinas “estan
condenadas a experimentar constantemente la distancia entre el cuerpo real
al que estan encadenadas y el cuerpo ideal al que intentan incesantemente
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acercarse” (Bourdieu, 2000: 87). Esta sensacion se intensifica tanto en la
adolescencia como pasada la madurez, cuando las mujeres sienten que sus
cuerpos no llegan o cada vez se alejan mas del cuerpo ideal. Por ello,
Marta Sanz va a relatar en La leccion de anatomia el rechazo que llega a
sentir hacia su cuerpo de nifia y adolescente en tanto en cuanto este no
corresponde a los canones de su tiempo:

Yo me miro en el espejo y me corrijo: me rasgo los ojos y relleno su
blanco con un verde hoja lisérgico y brillante, subo el color de mis labios,
me estiro la papadita, me afilo la nariz, me borro las pecas hasta quedar
convertida en ncar, mis pestafias se tupen como bosque, me extiendo el pelo
hasta mas abajo de la cintura, me inflo con aire los pechos, me relleno las
caderas. Abro otra vez los ojos delante del espejo, me miro y me remiro,
pero no soy asi, como deberia ser (Sanz, 2014: 201).

Mas adelante, cuando crezca y empiece a aceptarse, afirmara: “mi cuerpo
ha dejado de ser insuficiente, aunque sea distinto” (240). Pero, ;distinto a qué?
Distinto al canon de belleza que imponen los modelos de mujer de su infancia.
De hecho, llega a dedicarle un capitulo completo a dicho canon en el que
afirma que “en la época de los cines de verano, los modelos de belleza
femenina adquieren un gran protagonismo en mi vida cotidiana” (69).

Pero tan peligrosos son los modelos inalcanzables —la belleza de las
mujeres del destape para Sanz, los héroes de las peliculas de aventuras para
Marias— como la ausencia de ellos. Para Luisgé Martin, el mayor
problema de las producciones culturales de su tiempo es su
heteronormatividad. La homosexualidad se escondia o, peor auin, se
ridiculizaba en peliculas como No desearas al vecino del quinto (1970), en
la que su protagonista, un mujeriego al puro estilo del Destape, finge ser
gay para que las mujeres —y sobre todo sus maridos— confien en él. Por
eso, nuestro autor, durante su adolescencia y primera juventud, cree que
su condicion sexual es una aberracion, una enfermedad padecida solo por
unos pocos Yy que, por tanto, habia que ocultar:

En ese tiempo —a finales de los afios setenta— no era razonable creer que
alguien cercano pudiera padecer la misma enfermedad. No habia otros
homosexuales en la vida corriente, en las aulas de un colegio religioso o de un
instituto pablico de bachillerato, en las calles de barrio, en los bares a los que
iba con mis amigos a beber un refresco o una cerveza, en las playas del verano,
en los cines de la Gran Via, en las casas de mi vecindario. Yo nunca habia leido
una estadistica que determinara con precision la segmentacion econdémica y
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cultural de los homosexuales que integraban la sociedad. No habia personajes
literarios ni cinematograficos, no habia reyes ni cantantes ni deportistas famosos
gue tuvieran la misma tara. La homosexualidad, por tanto, era una aberracion
exatica sufrida por monstruos, y yo no deseaba reunirme con ningln monstruo
para compartir mi vida: podia imaginar su piel desnuda purulenta, verduzca,
verrugosa y sucia. Sus labios anfibios de sapo (Martin, 2016: 44-45).

Si, como afirma Victor Mora, “a la hora de enfrentarnos al estudio del
pasado, las manifestaciones culturales suponen una fuente documental
muy interesante en tanto refieren a comportamientos sociales y dibujo del
mapa moral” (Mora, 2019: 169), el mapa moral derivado de las
manifestaciones culturales de la Transicion dibuja, en un primer momento,
una imagen patologizada de la homosexualidad, para después dar paso a
una “estética de la pluma” (Vilards:1998) que busca mas la ruptura y la
provocacion que la aceptacion social y la normalizacion. De hecho, como
acusa Luisgé Martin, ni siquiera los personajes publicos méas atrevidos en
sus performances fueron, durante esos afios, capaces de desvelar
publicamente su condicién sexual:

Ninguno de los grandes idolos de aquellos tiempos —algunos de los
cuales se convirtieron en patriarcas culturales que todavia perduran— se
atrevié nunca a confesar en publico sus inclinaciones. Miguel Bosé realzaba
artisticamente su femineidad con vestuarios de estética gay y coreografias
amaneradas, pero luego buscaba novias con las que posar en las revistas del
corazén para evitar malentendidos. Y Pedro Almodovar, que aquel afio
estrend su primera pelicula 'y que poco después se vestia de mujer para actuar
junto a Fabio McNamara en las salas de Madrid, lleg6é a asegurar en una
entrevista periodistica que su homosexualidad era s6lo una pose
provocadora. Ni los mas barbaros y heterodoxos tenian el valor de
desnudarse (Martin, 2016: 61-62).

Valor que si tendra Martin en una autobiografia pensada como acto
politico, como una forma de afadir al imaginario cultural un testimonio que
pueda ayudar a otros, para alzar una voz que pueda llegar a los oidos de
quienes atravesaron o atraviesan situaciones similares a las que vivio su autor.

2. LAS RELACIONES PATERNOFILIALES

Como venimos viendo, la idea vertebradora de estos textos reside en
el hecho de que tanto la memoria como la identidad son elementos que
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precisan del otro para conformarse. Asi, los modelos familiares, los
pertenecientes al &mbito de lo privado también estardn muy presentes en
estas obras, siendo en muchos casos figuras incluso mas importantes que
el propio protagonista.

Decia acertadamente Manuel Vilas en su articulo Los afios del destape
literario (2018b) que la identidad histérica de cada uno no se explica sin
la familia, sin un padre y una madre. Por eso, si uno de los principales
objetivos de las autobiografias que aqui nos ocupan es la busqueda de una
identidad personal, pero que solo puede explicarse a raiz del entorno y de
los acontecimientos vividos, no es de extrafiar que las relaciones familiares
vayan a ocupar un papel privilegiado. De hecho, es interesante ver cdmo
en muchas de estas historias el detonante de la memoria, lo que pone en
marcha el relato, es precisamente la muerte del padre o de la madre o la
aparicion en ellos de alguna enfermedad degenerativa de la memoria,
como el Alzheimer o la demencia. Es el caso de La isla del padre, en la
que Marias, ante todo, busca rescatar la memoria de los afios compartidos
con su progenitor, antes de que la muerte de este la eche al olvido. De este
modo, el individuo no solo esta unido a su contexto, sino también a su
pasado familiar, creando asi unos lazos intergeneracionales sumamente
interesantes.

Por su parte, en El amor del revés y La leccion de anatomia las madres
estan presentes desde la dedicatoria, si bien es cierto que en la obra de
Luisgé Martin el tema de las relaciones paternofiliales apenas aparece
tratado. En la de Marta Sanz, en cambio, la importancia de la figura
materna sera crucial para la protagonista, como también lo serdn muchas
otras mujeres de su familia y de su entorno.

En cualquier caso, nuestras tres obras, cada una a su modo, son
verdaderos homenajes a los padres. Asi, pese a que en El amor del revés,
como decimos, la relacidn con los padres queda en un segundo plano, si
que hay un especial homenaje a la madre. La figura materna abre y cierra
el texto, siendo mencionada por primera vez en la dedicatoria —“Para mi
madre, por todos los dias” (Martin, 2016: 7)— Y, por Ultima, en el dltimo
parrafo del libro. De este modo, el autor reconoce y agradece la presencia
constante de la madre en su vida, si bien a lo largo de su narracién no
oculta, como tampoco lo haran los demas autobiografos, los claroscuros
de dicha relacion.

La isla del padre, como deciamos, se articula como el ajuste de
cuentas de su autor con su pasado Yy, especialmente, con el pasado
compartido con el padre. La muerte del progenitor desencadena el
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recuerdo y la necesidad de escribir, convirtiéndose esta obra en un
auténtico homenaje postumo en el que el hijo reconoce la herencia recibida
por parte del padre y la agradece abierta y sinceramente.

Por ultimo, Marta Sanz también dedica La leccion de anatomia a su
madre “ensimismada y prodiga” (Sanz, 2014: 17), poniendo en préactica al
hablar de ella la figura retorica de la parresia, “que consiste en decir cosas
aparentemente ofensivas, pero que, en realidad, encierran una lisonja para
la persona a quien se dicen” (18).

No obstante, hay que sefialar que estas obras, pese al homenaje que
llevan a cabo, no olvidan los episodios méas oscuros de las relaciones
paternofiliales. ElI hecho de que los autores, desde su mirada adulta,
agradezcan y reivindiquen a sus padres no es 6bice para que recuerden y
relaten momentos en los que la relacion con ellos era mas bien conflictiva.
Asi, aunque el tdpico tolstoiano reza que todas las familias felices se
parecen, mientras que las infelices lo son cada una a su manera, creemos,
como lo demuestran nuestras autobiografias, que también abundan los
lugares comunes en las relaciones familiares conflictivas. Toda la
literatura que se centra en lo familiar, en lo doméstico, encierra en si misma
el potencial de trascender, de incidir en lo pablico, de adquirir un valor
universal y conectar de esta manera con el lector y su individualidad, como
es el caso de las obras que aqui nos ocupan. En ellas, las relaciones
familiares se relacionan con el contexto y los conflictos padre/hijo
devienen conflictos intergeneracionales.

Como ya hemos mencionado, en esta generacion el adanismo propio
de la adolescencia se ve intensificado por un contexto sociopolitico en el
que también se pretende “matar al padre”, romper con el pasado reciente,
oponerse a él. No obstante, tras esa primera juventud mas egoista y
adanica, nuestros autores iran empatizando mas con sus padres y tomando
conciencia de la importancia de crear lazos con el pasado y de tender
puentes intergeneracionales no solo para comprender el presente, sino
también para poder construir un futuro sélido.

Por eso, Marias recuerda un episodio que, desde el presente de la
escritura, le resulta incluso vergonzante. A los 18 afios, el autor se va a
estudiar a Madrid y su padre decide ir a verle y pasar el dia con él. Sin
embargo, en aquel momento, al hijo esa presencia paterna le resulta
incodmoda y solo puede pensar en que llegue el momento de la despedida
para poder continuar con su vida de “aventurero” en la gran ciudad:

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 13 (2022): 425-451
ISSN 1989-7383



Autobiografia y Compromiso 439

Creo que se mezclaban mi euforia madrilefia, que queria experimentar a
solas, como si pensara que compartirla con mi padre pudiese restarle fuerza
[...]. Entonces solo pensé que su presencia me restaba horas para la felicidad
de aventurero solitario que estaba estrenando, y nunca hasta hoy me he
detenido a mirar la escena desde este otro &ngulo (2015: 62-63).

Desde ese otro angulo, el que le aporta la perspectiva adulta, puede
ahora empatizar y ponerse en el lugar del padre, reconocer su esfuerzo y
sus buenas intenciones:

Por aguella época, que yo recuerde, habia vuelos directos entre Bilbao y
Londres. Sin embargo, mi padre eligié pasar por Madrid. Por lo que sé de él
y de su forma de entender el mundo, lo Gltimo que deseaba era controlar de
algin modo mi forma de vida, ni muchos menos juzgarla. Tal vez buscaba
un punto de sintonia entre los dos para propiciar alguna conversacion nunca
planteada antes; tal vez era consciente de que pasaria en el mar la inminente
Navidad y le ilusionaba celebrarla de la forma que fuese conmigo, aquella
Nochebuena matinal en el barrio de Arguelles con alcachofas de bote y
escalope y solomillo; tal vez buscaba oficiar alguna clase de rito intimo, solo
suyo y nunca expresado, ya que muchos afios atras, al terminar la guerra, él
también intento abrirse camino en Madrid, y fracasé. Tal vez solo buscé una
fisura minima en la retérica conversacion para desearme suerte desde su
mirada franca (63-64).

Solo desde el presente y a través de una mirada critica hacia su pasado,
sin nostalgias ni autoexculpaciones, puede ser consciente de su error. Los
afios de euforia pasaron —y de hecho casi lo arrastran— y en un presente
de crisis —social, politica, econémica, pero también personal, familiar,
causada por la muerte del padre— se arrepiente de su egoismo.

Pero Fernando Marias no es el Gnico adolescente egoista. Marta Sanz
también reconoce a lo largo de La leccion de anatomia una serie de
comportamientos despéticos especialmente hacia su madre. Movida por
las estructuras sociales imperantes, la pequefia Marta desea sentirse
protegida e integrada en una estructura social y familiar “normativa”, para
lo cual necesita que su madre “se comporte como una madre”, es decir,
que cumpla con los estereotipos de mujer cuidadora, protectora y
sacrificada por sus hijos:

Yo necesitaba que mi madre fuera asi. Que me regafase, que me quitase
de en medio, que se hiciera obedecer. Necesitaba que mi madre curara las
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enfermedades con las manos, preparara la comida, me quitase las liendres
del pelo cada vez que cogia piojos en el cine. Necesitaba que mi madre me
dijera que no, que fuera un poco arisca, firme, nerviosa y resolutiva, que me
castigara. Necesitaba que alguien me inyectase los benzetaziles para
prevenir el reuma y los soplos del corazén, que alguien solucionase los
accidentes domeésticos, supiera qué hacer cuando me subia la fiebre a
cuarenta 0 cuando me descomponia, quizads, porque habia comido
demasiados tomates. Necesitaba que alguien me obligase a beber el caldo
del arroz hervido, a desconfiar de mis amigas nuevas, alguien que me hiciese
acumular argumentos, agravios y desagravios, para poderlo amar y odiar,
aunque no exactamente en la misma proporcion ni con la misma intensidad.
Necesitaba estar libre de culpas, que todas recayesen sobre mi madre, y
conservar, como gusanos de seda en su caja, un espacio en el que ejercer el
egoismo (Sanz, 2014: 112).

Lo que necesita es, en resumidas cuentas, una figura sélida y estable
que le aporte la proteccion y el confort necesarios para poder rebelarse
contra el mundo y construir su individualidad sin exponerse a ningln
riesgo. Por eso no soporta ver el lado vulnerable de su madre, llegando a
mostrarse enfadada e incluso despotica en los momentos en que ese lado
aflora. De hecho, admite que a veces le gustaria que su madre fuera una
“de esas madres clementes que siempre les cuentan a sus hijos que todo va
bien” (118), ya que el saber que su madre estd mal hace que su realidad se
desmorone, que sus creencias y certezas pierdan consistencia. Por eso,
después de un episodio en el que su madre muestra una especial debilidad,
Marta decide ponerla a prueba:

Para comprobar si mi madre de verdad ha vuelto en si, esa noche, soy
especialmente asquerosa con lo que me pone en el plato. Me la juego a
propdsito para que mi madre, que me hace mucha falta, vuelva a ser la
misma. Con un poco de culpa, mi madre me castiga por destrozar la tortilla
a la francesa casi sin tocarla, asi que puedo olvidar su imagen vulnerable —
me esfuerzo, de hecho, en olvidarla— porgue esa imprecision, esa muesca
oscura y quebradiza de su manera de ser, me carga de responsabilidad, me
impide jugar a que soy otras personas y me llena de dudas sobre dénde he
de depositar una furia y un amor, basados en la admiracion, la constancia y
en otros sentimientos que no sé como nombrar y que unifican los contrarios
y separan los iguales, que son carne y son inteligencia (118-119).

No obstante, este tipo de episodios también hacen que la nifia aprenda
y vaya tomando conciencia de otras realidades —de su entorno familiar en
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particular y del género femenino en general—. Mas tarde, desde su edad
adulta y desde la madurez y la experiencia adquiridas en el presente de la
escritura, se mostrara mucho mas empaética y comprensiva con su madre,
alentandola incluso a no ser tan exigente consigo misma. Entendera la
necesidad de romper con el topico de la mujer fuerte e intachable, asi como
la de pedir ayuda o mostrarse vulnerable ante los demas:

La vulnerabilidad de mi madre, ahora que va envejeciendo —es
inevitable, yo también lo hago— emborrona su condicién de icono y me la
acerca para que yo la acurruque [...]. A veces le hago cosquillas en la
cabeza, entremetiendo los dedos entre las fibras de su pelo cortisimo y la
felicito cuando por fin una taza se le escurre y se rompe [...].

—Pero, mama, no te culpes. No es necesario...

No sé de qué estamos hablando, pero no importa, estoy segura de que no es
necesario. No es necesaria la culpa ni el sobreesfuerzo ni el exceso de
preocupaciones. Mi madre, como todos nosotros, ha aprendido mucho con
el paso del tiempo. Ahora también la felicito cada vez que olvida
onomasticas imborrables o un recado importantisimo, no porque le suceda
cada dia y yo quiera excusarla —mi madre no esta enferma—, sino porque,
cuando rompe el platillo del juego de café que su tia le regal6 el dia de su
boda, por fin ha aprendido a tomarselo con una pizca de sentido del humor,
y yo me siento liberada para perpetrar mis olvidos y acometer, con una
sonrisa de oreja a oreja, mis propias destrucciones del menaje (119-120).

Si a la Marta adolescente le preocupaba que en el comportamiento de
su madre no hubiese fisuras para que ella pudiese seguir construyéndose sin
sentirse desprotegida, la Marta adulta lo que desea es precisamente liberar a
su madre de esa rigidez y, de esta forma, liberarse también a si misma.

En El amor del revés, la presencia de los padres es notablemente
inferior que en las demaés autobiografias. Puesto que la obra versa acerca
de la educacién sentimental de su protagonista, y mas concretamente del
descubrimiento y del tratamiento de su sexualidad, los padres adquieren
aqui un papel secundario. Sin embargo, esa ausencia también es relevante,
puesto que revela un problema de comunicacion que inevitablemente
también influye en la educacion sentimental de nuestro autor.

Pese a que los padres de Luisgé Martin comparten las creencias
catblicas imperantes en su época, hacen gala de una mentalidad un poco
mas abierta y progresista, o que permite que este pueda desarrollarse de
manera algo mas libre que otros de sus compafieros de vida. No obstante,
el Luisgé adolescente no siente que esa apertura de mente sea lo
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suficientemente grande como para que entiendan su homosexualidad,
sobre todo porque en un primer momento ni él mismo es capaz de
entenderla y aceptarla con naturalidad:

Mi familia, de la que tan orgulloso he llegado a sentirme con el paso del
tiempo, estaba levantada sobre las ciénagas morales de aquellos afios. Mis
padres habian sido educados para el trabajo y para las bienaventuranzas del
valle de lagrimas terrenal. Su tarea era la de vivir con honestidad y tratar de
dejarles a sus hijos —a mi y a mis hermanas— un porvenir sosegado y
azulino. No estaban preparados para comprender la turbiedad. La ley de Dios
dice que las hierbas venenosas crecen en campos de azufre o en tierras mal
regadas. ¢COmo era posible, pues, que en su propia casa, cultivada siempre
con esmero y con paciencia, labrada amorosamente con manos encallecidas,
pudiera haber florecido la cicuta? (Martin, 2016: 109).

Esto, sumado a la promesa que durante muchos afios hace Martin de
no hablar nunca con nadie de su condicién sexual —“En 1977, a los quince
afios de edad, cuando tuve la certeza definitiva de que era homosexual, me
juré ami mismo, aterrado, que nadie lo sabria nunca” (12)— provoca entre
sus padres y él una falta de confianza y un distanciamiento que no hara
sino agrandarse con el paso del tiempo. De hecho, incluso cuando ya
siendo més adulto, nuestro autor decide incumplir su promesa y comenzar
a hablar de su homosexualidad con algunas personas, sus padres no seran
en ningn momento los destinatarios de dichas confesiones. En palabras
del autor, “la relacion doméstica era apacible, pero mi alma de erizo me
apartaba de cualquier confidencia” (108).

No obstante, como ya hemos apuntado, pese al conflicto paternofilial
que describen nuestros autores, sus tres autobiografias destilan un intento
de reconciliacién y de union intergeneracional que, en algunos casos, se
convierte incluso en la finalidad primera del relato. La palabra escrita se
articula como medio para cerrar viejas heridas y acercar posturas, funcion
para la cual la autobiografia se postula como uno de los géneros mas
adecuados. Al escribir su vida, el autobidgrafo adquiere nuevas
perspectivas con respecto a su pasado y, desde el presente adulto de su
escritura, logra una mayor autocritica e incluso mas empatia con la figura
de un padre 0 una madre de edades similares a las que él tiene en ese
momento que con su yo infantil o adolescente.

Asi, el adanismo adolescente, el rechazo hacia los padres y la idolatria
de personajes publicos —principalmente los ofrecidos por el cine y las
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revistas—, dejan paso a la comprension, el agradecimiento y la admiracién
hacia los modelos familiares. Ademas, la toma de conciencia adulta viene
acompariada de un reconocimiento de lo aprendido gracias a las figuras
paternas. Una ‘“herencia” identitaria adquirida por imitacion o por
contraste, de manera voluntaria o involuntaria, pero de la que, en cualquier
caso, nuestros autores se sienten orgullosos.

Segun Francisco Ernesto Puertas, “uno es quien es por oposicion a lo
que son y representan los demas, por mucho que se les parezca y comparta
con ellos la mayoria de los rasgos fisicos y psiquicos que posee como
individuo” (2004: 49). Y, si bien no podemos negar dicha afirmacion, si
podemos matizarla a partir de la filosofia que muestran estas
autobiografias. Desde la Optica con la que se aproximan a este género
nuestros autores, uno es quien es no tanto por oposicion a los otros como
—Yy especialmente— por su influencia. Si Puertas considera que cada ser
humano atrinchera en su interior su condicion de Unico e irrepetible,
tomando conciencia a traveés de la autobiografia de la singularidad que lo
distingue del resto de los miembros de su especie, autobidgrafos como los
que aqui nos ocupan vienen a desmentir esta idea a través de relatos de
vida en los que prevalece todo aquello que acerca al individuo con sus
semejantes. Fernando Marias, Luisgé Martin y Marta Sanz muestran en
sus obras su proceso de construccién a favor y en contra de lo que les rodea
(sus familiares, la escuela, la television, el cine, sus amigos...), pero no
con una intencidn de alejamiento e individualidad, sino con la finalidad de
acercarse a los demas y crear una suerte de sentimentalidad colectiva.
Ademas, en la basqueda de su identidad no tratan de responder, como
ocurre en otras autobiografias mas tradicionales, a la pregunta “;quién
soy?”, sino a la de “;gracias a qué y a quién he llegado a ser como soy?”.

3. UN YOISMO EXPANSIVO

Por ultimo, si hay algo que distingue a la autobiografia de otros
géneros literarios es la particular relacion que establece con el lector desde
el proceso mismo de escritura. Muchas teorias, que parten de la idea
postulada por Philippe Lejeune de “pacto autobiografico” (Lejeune, 1975)
defienden la importancia del lector de autobiografias a la hora de dotar de
sentido pleno al texto. En esta linea, Elizabeth Bruss sefiala que la
autobiografia —que historicamente ha adoptado muy distintas formas—
depende en gran medida de la mirada del lector para ser considerada como
tal, utilizando para explicarlo el concepto de “fuerza elocutiva’:
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El género distingue, no tanto el estilo o construccion de un texto, sino
mas bien como deberiamos esperar “tomar” aquel estilo o modo de
construccion: qué fuerza deberia tener para nosotros. Y esta fuerza se deriva
del tipo de accion que se supone que tiene el texto (Bruss, 1991: 64).

La autobiografia necesita, por tanto, de un lector que se ponga frente
al escritor y acepte o no su pacto de verdad. El principio que rige el pacto
autobiografico es el compromiso del escritor de decir la verdad, pero para
que este contrato se haga efectivo, es necesario un lector que le crea —o,
en todo caso, que se encuentre al menos predispuesto a creerle—.

Pero, ademas, como ocurre en cualquier texto concebido para ser
publicado, en las autobiografias que estamos analizando también existe
una preocupacion por la figura del lector que, en algunas ocasiones, se
llega a manifestar de forma explicita. Asi, por ejemplo, Fernando Marias
se plantea la eterna cuestion en torno a la escritura de la propia vida: el
interés —o la falta de él— que puedan tener unos recuerdos ajenos para el
lector. Como reconoce el autor, a lo largo de su juventud:

Fui emboscado por la tentacion autodestructiva, las incertidumbres del
caminante solitario, la miseria, los espejos del fracaso, el riesgo diario del
derrumbamiento moral, la desesperanza o la sed de fuego en la que casi me
exterminé. Sin embargo, jamas me ha parecido que nada de ello sea digno
de ser narrado (2015: 104).

El alto nimero de obras autobiograficas que se han publicado en los
altimos afios en Espafa y el enorme éxito que han cosechado muchas de
ellas deberian servir, no obstante, para disipar las dudas de estos autores
acerca del interés de sus obras, llevandonos sin embargo a plantearnos otras
cuestiones: ¢a qué se debe el éxito de estas autobiografias? ¢Qué buscan los
lectores en ellas? ;Estamos ante una simple moda pasajera 0 podemos
encontrar en esta explosién autobiogréfica razones més profundas?

Si las razones que llevan a los escritores a narrar su vida pueden ser
muy variadas, también lo son, como es evidente, los motivos por los que
un lector decide acercarse al género autobiografico. El principal problema
para escudrifiar dichas razones reside en que, como bien ha recalcado
Georges May, los lectores, a diferencia de los autores, “generalmente no
nos confian sus motivaciones, lo que hace que en este terreno no podamos
avanzar sino a tanteos” (1982: 108).
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Entre los motivos que expone el estudioso francés esta la curiosidad
por conocer las vidas ajenas, especialmente las de personas con cierta
notoriedad (1982: 110), lo cual seria Util para explicarnos el auge de las
autobiografias de politicos, actores, cantantes, etc., pero no el de las que
aqui nos ocupan, puesto que sus autores, aun jovenes, no gozan de una
excesiva fama®. Otro de los motivos, seglin May, se deriva de la fuente de
consuelo que suponen estos textos para el lector, puesto que “las
debilidades, las bajezas y hasta las indecencias de los otros, sobre todo si
es0s otros estan cubiertos de fama y de gloria, no son tan solo estimulantes
sino también y mas que nada reconfortantes” (May 1982: 115). Sin
embargo, en el caso de estas obras, creemos que lo que reconforta al lector
tiene mas que ver con una identificacion con el autor en su cotidianidad y
sus vivencias. Dicho con otras palabras, el lector no se siente bien, como
explica May, al saber que hasta el méas notable no esta exento de bajezas,
sino al identificar sus bajezas, sus errores, sus culpas —y también sus
momentos felices, sus vivencias mas entrafiables— con los de muchos
otros como él, en un sentimiento generacional, de pertenencia a un grupo.
De acuerdo con Anna Caballé, el éxito de las autobiografias depende
unicamente “del grado de identificacion alcanzado por la audiencia”
(1995: 65); idea defendida también por Maria Zambrano, que en su ensayo
La confesion: Género literario afirmaba que “cuando leemos una
confesion auténtica sentimos repetirse aquello en nosotros mismos, y si no
o repetimos no logramos la meta de su secreto” (1998: 17).

Como afirma Fernando Marias en La isla del padre, “casi nada esta a
salvo de portar consigo datos de su pasado, casi nadie lo estd” (2015: 45).
Y, paraddjicamente, aunque dichos recuerdos sean individuales y
pertenezcan al ambito de lo privado, en tanto en cuanto afectan a
sentimientos universales y se ven influidos por un contexto vital similar,
producen en los demés una clara identificacion con sus propios recuerdos.

Creemos, pues, que uno de los motivos principales por los que los
lectores contemporaneos se acercan a las autobiografias es precisamente
por ese hermanamiento, esa identificacion con el autor que les permite
igualmente tomar conciencia de su propia existencia y de lo que esta tiene
de comun y de particular con respecto a los otros.

4 Cabe aclarar que, en este contexto, entendemos fama no como éxito literario — del que
nuestros autores si gozan— o relevancia de su obra, sino como notoriedad en tanto que
personaje publico.
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La autobiografia, que algunos han identificado con un juego especular
en el que el autor aparece reflejado, no solo devuelve esa imagen autorial,
sino que en esa misma dinamica de reflejos, impulsa al lector a mirarse
también al espejo. El género autobiogréafico conjuga en si mismo la
condicion autorreflexiva y la condicidn de ser social que caracterizan a
todo ser humano de forma que, como explica Francisco Ernesto Puertas,
supone una “obligacion con los semejantes de contarles la verdad para
incentivar en ellos, en la medida de lo posible, una actitud similar de
busqueda y desvelamiento de la identidad personal” (2004: 35). De este
modo, si observamos la autobiografia desde la perspectiva de los procesos
comunicativos, descubriremos que tanto el emisor como el receptor
ostentan una relacion similar con el mensaje, puesto que si quien escribe
lo hace para indagar en si mismo, observarse y conocerse a través del
recuerdo de sus actos, actitudes y sentimientos, el que lee, en un
movimiento de identificacion con el texto y su autor, es llamado también
a la busqueda de las pistas de su identidad.

Cabe sefialar ademéas que, en La isla del padre, La leccion de
Anatomia y El amor del revés, como se ha ido demostrando a lo largo de
estas paginas, nuestros autores ponen en practica un yoismo que, como
diria Gloria Fuertes, resulta un “yoismo expansivo”, dado que todos tienen
en cuenta al otro tanto como a ellos mismos a la hora de construir su
identidad. Por eso, no resulta raro comprobar como los tres autores
incentivan en sus textos esta relacién con el lector, al tiempo que
manifiestan en ensayos y entrevistas su intencién de influir en él. Tanto
Marta Sanz, como Luigé Martin y Fernando Marias comparten la
concepcidn ética del género autobiografico que venimos defendiendo a lo
largo de este trabajo y, por tanto, escriben desde la conviccion de que sus
textos tienen poder transformador, que pueden ayudar a los lectores y
provocar cambios tanto a nivel individual como a nivel social. Asi Marias,
en una entrevista en la que su interlocutor le da las gracias por un libro
“con el que muchos lectores nos hemos identificado”, responde:

Yo creo que eso es lo bonito, que hay muchos lectores que me estais
diciendo “me veo ahi, me reconozco, me veo en muchas cosas”. Creo que es
importante. Hablar de lo que somos [...] de lo que hemos aprendido en
nuestro viaje en esta pequefia piedrecita que gira es lo mejor que podemos
aportar (Marias en Fira del Llibre TV 2015).
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Por su parte, Luisgé Martin considera El amor del reves como el relato
de sus arrepentimientos. Un relato que, sin embargo, al hacerse publico,
“resulta provechoso para el futuro de los otros, de los que ain no han
escuchado las mentiras” (2016: 184).

Més clarificadoras aun resultan las palabras de Marta Sanz a este
respecto, siendo quizé& la que més incide en recalcar las implicaciones
éticas del discurso autobiografico y su relacion con el lector. En una
entrevista publicada en 2017 afirmaba:

Cuando me abro en canal no lo hago yo sola, lo hago para que tu como
lectora te des cuenta de la tripa que se ha roto y de que estas sometida a un
montdn de inercias y alienaciones que te pueden provocar malestar. Aqui se
utiliza el género autobiogréafico para sacar la autobiografia del espacio de las
vanidades y hacer la critica a ese individualismo que nos hace prestar una
atencion desmesurada a los ruidos de nuestro propio cuerpo por dentro y a
nuestra imagen por fuera (Sanz en Sainz 2017).

Esta idea se va a ver igualmente reflejada en La leccion de anatomia,
siendo ademas su capitulo final una apelacion directa al lector. Este, como ya
hemos mencionado con anterioridad, se titula “desnudo”, y en ¢l Sanz va
realizando un exhaustivo retrato de si misma—*-Llevo mi honestidad hasta el
impudor del desnudo” (2014: 357)—. Retrato que, segiin la autora, ‘“‘se
colgard en la sala de un museo” (357), lugar donde el publico entrara para
contemplarlo. Sin embargo, el observador de dicho cuadro pronto se percatara
de algo: es él quien esta siendo observado desde el fondo del retrato:

Alguien entrard y lo mirard y dejara de mirarlo. El contemplador daré
vueltas alrededor de la sala, se detendra frente a otras obras. De pronto algo
le hara girar sobre sus talones para descubrir quién le persigue. Se fijara otra
vez en mi desnudo. Reparara en los ojos adormecidos. Caminara hacia la
galeria principal. Volvera de nuevo sobre sus pasos. Mirara por tercera vez
y, como un nifio que juega al escondite, procurara escamotear su cuerpo. Lo
mire desde donde lo mire, desde el punto mas recdndito o lateral de la sala,
el contemplador no lo podra evitar: soy yo la que le esta mirando (357).

De este modo, parece coincidir la idea que Sanz tiene de la
autobiografia con las tesis de Philippe Lejeune, quien afirma que el pacto
autobiografico es contagioso en tanto en cuanto “il comporte toujours un
fantdme de réciprocité, virus qui va mettre en alerte toutes vos défenses”
(Lejeune 2005:16). Una buena autobiografia no seria, por tanto la que

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 13 (2022): 425-451
ISSN 1989-7383



448 Concepcién Martin Huertas

mejor relata la vida de una persona, sino la que consigue que el lector se
interrogue sobre la suya, suponiendo en muchos casos una suerte de
desafio para este, pues, como explica Maria Zambrano:

La confesion, al ser leida, obliga al lector a verificarse, le obliga a leer
dentro de si mismo, cosa que el lector curioso no quiere por nada, pues €l iba
para mirar por una puerta entreabierta, para sorprender secretos ajenos, por
una falta de precaucién, y se encuentra con algo que le lleva a mirar su propia
conciencia. La confesion literariamente tiene muy pocas exigencias, pero si
tiene esta de la que no sabriamos encontrar su receta y es: ser ejecutiva,
llevarnos a hacer la misma accion que ha hecho el que se confiesa: ponernos
como él a la luz (Zambrano 1998: 28).

CONCLUSIONES

Con estas nuevas autobiografias, el estanque en el que Narciso se ha
contemplado tantas veces se transforma en un espejo capaz de reflejar al
sujeto en todo su contexto y en el que el lector puede también verse
reflejado. El yo se concibe como el resultado de un sistema que nos
moldea, nos transciende y nos engloba como sociedad, abandonando el
género autobiogréfico ese matiz egdlatra y ensimismado por el que se ha
caracterizado en otras épocas y convirtiendose en otra forma mas de
literatura comprometida. Por ello, si para Georges May la autobiografia
era la forma literaria en la que se establece una armonia mas perfecta entre
el autor y el lector, para nosotros resulta también un género propicio para
mover a dicho lector a ciertos mecanismos de (auto)critica e introspeccion.
Un género que plantea preguntas y desafios y que nos mueve a
interrogarnos y a conectarnos con nuestros semejantes.

De este modo, autores como Marta Sanz, Fernando Marias o Luisgé
Martin conciben la autobiografia como un instrumento transformador a
partir del cual lo individual se proyecta en lo social y viceversa. No buscan
el recuerdo nostalgico y unico de un pasado perdido, sino una confrontacion
de ese pasado con un presente que resulta conflictivo, asi como una
proyeccion de sus reflexiones en un futuro que se presenta incierto.
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